群众电影院

阮夕清

去群众电影院报到的第一天，丁苏横在经理室等老赵安排。老赵告诉他，小子，你父母用错力气了，咱们电影院快倒闭了，也就这一年半年的事，但既来之，则安之吧，做一天是一天。老美工张东升领丁苏横先去售票处、服务组办公室熟悉窗口处的同事，又带他到财务室跟王会计、陆出纳认识。和大多数中年女会计的热忱一致，王会计跳过寒暄，关心地问丁苏横有没有谈恋爱，父母是做什么的，兄弟姐妹几人？她说这些时，手也没闲着，硬塞了几瓣橘子到丁苏横手心。陆出纳奇怪丁苏横长得像她的乘警表弟，她放下织针，站起来比画个头，说奇怪奇怪，身高臀围也差不多。王会计跟着起哄，这真是缘分，小丁，你赶紧喊表姐。丁苏横没经历过这样的热闹，不知道该喊还是不该喊，喊会不会太轻浮，不喊会不会太生硬，略有迟疑，王会计就不高兴了，板起脸发问，哟，哟，难道小陆没资格做你表姐？丁苏横看向张东升，张东升坐在王会计的办公桌上翻阅《大众电影》，余光可见跨页的钟楚红，暂时无暇顾及自己了。丁苏横看向陆出纳，她头也不抬，翻织毛衣，每一戳都用了力气。丁苏横只好硬着头皮喊，表姐。王会计亲昵地拍了下他的肩，咯咯笑得弯腰扶桌，瞧你紧张的样子，大学生还是嫩点，我们跟你开玩笑的。

他跟着张东升到大观众厅，这里几经翻建重装，规模已经扩大到1200座。他们进入安全门，掀开挡音帘，仿佛被谁的手捂住耳朵，杂音瞬间消失，只剩下两个人的呼吸。丁苏横听到自己沉默的呼吸，如同一种全新的語言。走在过道中，上下坡度各有几十排座椅，展示出次序的威严，张东升讲述群众电影院的历史，因为环境的安静，他的话一字不漏，颇有高音喇叭的扩出效果，不知怎么提到还有个把星期退休，嘿嘿直乐，有逃出生天的得意。丁苏横估摸着自己的晦气让他十分愉悦，心里不是滋味。银幕在他们前方，白得平静，两头帷幕裙摆般耷拉到地板，张东升介绍幕布使用的材质，比八十年代的要贵两倍，清晰度高，效果特别好；又转身指着大厅靠前的某处角落说，小丁啊，三年前，有个老头看电影死在这里。

丁苏横再懦弱，到家也忍不住质问父母，你们托来托去，怎么最后找了一个快倒闭的单位，真还不如自己找工作。父亲听出儿子语带指责，怒不可遏地拍桌而起，你懂个屁，你关系在演艺公司，先进去，以后等机会再转岗，电影院倒闭关你屁事，到时公司会统一安排的，你以为进个编制简单，要先排队的。父亲嗓门一大，丁苏横气势立马弱了，口头还不肯服输，你们应该提前跟我说一声，我心里好有个数。母亲打圆场，大人都会安排好的，你就别多问了。不知怎么，母亲口中的大人听起来特别像古装剧中官员自称的大人，款款而出的“安排”两字，也像深宫领袖暗处的布局。不甘归不甘，班还是要上的。高中同学聚会，比起机关身份，再比企业个体户，丁苏横等待招安的身份比较特殊，幸好刚毕业，大家并不敏感工作前景和收入什么的，聊到工作，也无非让他多搞几张免费的电影票。

一个星期后，张东升最后一天上班。不管怎么说，算是半个师傅，丁苏横想给他营造些仪式感，带了盆家里的兰花，当作退休礼物。自行车才骑进电影院后门，就听到张东升站在车棚骂人，骂一声，持扫把敲下车棚柱子，脏话撕心裂胆，王会计小陆几个围了观望，也没人上来劝。他听出大概，张东升昨晚喝酒，车没骑回家，一早发现气门芯被人拔了。谁拔的，谁生艾滋病，一家都生艾滋病，老子都最后一天上班了，你们这帮早晚吃子弹的投机倒把分子还搞我。他没说你，说的是你们，指向广泛，言下之意把乐见其成的那些也骂进去。投机倒把几个字也有些年头没人提了。丁苏横不忍再听，停好车，抱花低头走进美工间。

午饭后，张东升收拾桌上东西，看得出余怒未消，手脚很重地搬开兰花、堆书、放杯子，毕竟几十年没归整了，两只旅行包还不够装。他从抽屉里拿出厚厚一沓海报照片，若有所思，喊丁苏横过来。丁苏横赔着微笑坐到边上，张东升翻检照片，同丁苏横重温以往，《望乡》《小花》《少林寺》《牧马人》《城南旧事》《高山下的花环》《火烧圆明园》《末代皇帝》《红高粱》，等等，他感慨万千，这些都是我他妈一笔笔画的，你看这笔触，这把剑，多锋利，画得好吧，还有这匹马，看它的眼神，画得好吧！我这辈子就留下这些东西。小丁，以后画好海报，自己拍照留存，铲掉了太可惜，到时眼睛一眨，身边只留个空画板，退休后都不知道自己干了什么，上个礼拜三晚饭吃的是什么，你记得吗！此话听得丁苏横一阵毛骨悚然，别说上个礼拜三，昨天晚饭吃的什么他都想不起来，仿佛自己已经退休了，正是张东升嘴中那个没有留下生命证据的人。我们对着电影厂发过来的宣传照画，基本等于描红，没什么难度，工作的重心不在工作；张东升换了慎重的口气说，跟你重点讲讲单位里的人事关系，你要记在心里，那些人啊，没什么好东西。他的推心置腹让丁苏横不免错愕，张东升走到门外，左右察看一番，关上门，上身前凑，近乎贴耳说话。丁苏横只好做出倾听状，意识到像电视剧常见的反派接头，强忍住不笑。张东升娓娓道来这几十年的工作日常，好像白头宫女话旧事，如拜如忏，人与事均落了灰尘，丁苏横听得浑浑噩噩，直想打哈欠，想到这些人正是此处的人，这些事也正是此处的事，豁然清醒，没保持几分钟，还是眼皮沉沉。

丁苏横画的第一张电影海报《幻女》，由西安电影制片厂出品，以黑社会破坏爱国华侨回国投资为故事背景，情节夸张，一言以蔽之，特异功能大战气功。反派是麒麟功高手，此种神术练成后，发功能将对手融化进大自然，有点尘归尘、土归土的意思。宣传照上，几个主角摆出发功造型，如连环画中的神仙老祖，麒麟功大师脑后悬一轮八卦，女主角脑后浮圈光轮。老赵多年不进美工间的门，这天却闲步进来，两手插兜，四处打量。丁苏横听到装模作样的咳嗽声，回头小吃一惊，急忙扶椅给他坐。老赵微笑着摇摇头，示意丁苏横不用管他，继续作画。他则耸在丁苏横身后欣赏。丁苏横细致地调出明黄色，反复涂匀女主角脑后的光轮，使它接近于朝阳。老赵后退几步，又往左两步，张开虎口比画说，小丁，我提个建议啊，你画得不圆，绘画这门艺术，细节要抠抠的。丁苏横被他说得脸红，往后退退再看，似乎还挺圆的。经理发话，他只好接受，再补涂两段弧度，尽量使它的局部更圆。老赵脸贴过来，凝神琢磨，还是不太圆。丁苏横束手无策，缓声请教，赵经理，你觉得哪个角度有问题，我来改。老赵嘿嘿笑了，小丁，你专业的看不出来，还要我来讲，这个圆挺圆了，现在可以打八十分，但我的想法是，如果能打到八十五分，甚至九十分不是更好吗，你说对不对。他说得认真，丁苏横只好回以加倍的诚恳，对的对的，我再磨磨。老赵背手出门，扔下句耐人寻味的话，不管做人还是当画家，基本功还是要多练练啊，别忘掉达·芬奇画鸡蛋的故事！

丁苏横确定自己没得罪老赵，每次见到都主动打招呼，老赵儿子婚礼，自己也随大家给了二十元红包，老赵敲打自己的动机难以猜测。感觉老赵看自己眼神有变，他愁闷了几天，吃饭都不香了。其他同事的态度也暧昧起来，原先小丁小丁地喊，如今木然地点点头，表示看到你。尤其是王会计，与之前迥异，整天挂嘴上的给他介绍女朋友也不提了，那天卫生检查，要求他重新擦下美工室窗户，事固然小，口气却颐指气使，里面就包含了只有当事人才明了的压迫。好像有一件全世界都知道的事情发生了，偏偏就瞒着他这个当事人。同事们疏远造成的困惑、不解、焦虑，让丁苏横渐渐对上班产生了惧意，一天的心情被一次迎面而来的无视、一句若有若无的嘲讽轻易破坏。他有抓住老赵自行车龙头问个究竟的想法，这个可以理解，那怎么又有一把揪住小陆马尾辫盘问清楚的冲动呢？这个事不至于产生如此激烈的情绪吧？仔细修改完《阴阳法王》后，丁苏横觉得哪里有点不对劲，两次经过经理室，看到门半掩，产生了推门而入或者替老赵把门拉紧的念头。一次路过财务室，没人，王会计的保温杯、小陆织的毛线背心搁在桌面，他先拿起保温杯，又拿起毛线背心，他想拿样东西走，念头细微又清晰，他心旌摇荡，差点难以自持，拈起签字笔缓缓挨近裤兜，心知不妥，放回了笔筒。拿点什么？这是一种做小偷的畅想，这是很小很小的报复和破坏，同时藏着很小很小的自由。他为对自己心态的理解而害怕，他怎么能理解自己异化的部分，这不就为今后的顺手牵羊找到理由了吗？

这天早上，丁苏横停好车，薄荷绿的晨光里，朴树叶影洒满车棚，附近有明亮的鸟鸣，他為之轻轻沉溺。王会计老远就对他挥手，喊了两声，他回过神，左右看看，树叶无风轻摇，确定没其他人，百分之七十在对自己打招呼。王会计快步走近，问他吃早饭了没，她正好带了大饼包油条，还是热的。丁苏横茫然地说吃过了。你是小伙子，早饭多吃一顿没关系；王会计没假客气，真从包里掏出一袋大饼油条，塞进他手中。他不敢相信眼前发生的事，忘了谢谢她，蒙蒙地回到美工间，失魂在刚才的奇遇里。例会时，即使已有所准备，还是被同事们的集体微笑，以及赵经理带有勉励意味的拍肩弄得不知所措。难道那件全世界都知道的事情不仅已经开始，而且已经结束了，只有作为当事人的自己不知道？隔了两天，王会计和小陆专程到美工间，送糖炒栗子和橘子给丁苏横。她们主动谈及前些日子的敌意起因，有人写信到公司举报，内容是群众电影院私设小金库，分游戏厅的入账，落款丁苏横。才来几天，就打小报告，你说老赵气不气！丁苏横吃了一惊，这个不是我写的啊。王会计无视他的辩驳，继续说，一个快破产的单位，有什么小金库好弄，无非大家补贴下奖金，老赵向公司纪委解释几次，又托朋友拍到举报信，一眼认出是张东升的笔迹，你说这个人坏不坏。丁苏横明显受到刺激，突兀站起，却不知道该说些什么，连骂好几句神经病，仿佛这三个字是最有力的诅咒，这才缓了口气。他实在难以理解，张东升为何陷害他。小陆见他愤然，心生长辈的怜惜，剥了颗栗子放他手中，小伙子啊，别太气，世界上人品差的太多了，又不多他一个。可是我跟他根本没说过几句话，无冤无仇的，为什么冒用我的名字，为什么；丁苏横的悲怆一时半会儿难以平息了。王会计托腮深思，语气有勘破天机的缥缈，要么，因为你年轻吧。

美工间大概有五十平方米，清水泥外墙平房，四米高，独立在影院之外，像小型的画家工作室。海报尺寸长三米，宽三米，海报板由两块复合板拼成，不用时可折叠收起，作画时要事先把铅画纸粘在板面，以墙充作画架。海报板较沉，丁苏横一人扛去影院大门口，搬三角梯再走一趟，然后请门卫老黄或老李搭手挂右侧的墙上，他不抽烟，口袋里常备“红南京”，专门为这两个事业编门卫准备的。他们倒不难说话，基本配合，只是身份“进去”了，如开了光，针对合同工的丁苏横，表情难免会显出优越的神采。丁苏横不太愿意去聊工作身份，知道电影院四十多个工作人员，分成三类，事业编、合同工，还有临时工，老员工一般都是事业编。老黄却喜欢聊，重复问过几次丁苏横有没有进编，是什么身份，并不忘遗憾提醒：早几年好搞，现在进难喽！他的工作进度全靠自己安排，映前一周画好即可。丁苏横动作快，两三天能画完一张海报，除非老赵安排他到演艺公司拿取材料，或到财务室陪王会计和小陆打“八十分”，其余时间，他都躲在美工间里看书、睡觉。如上所述，与同事们比，他相对自由。这个相对自由亦有代价，此处上厕所很不方便，需绕到观众厅的另一边，为缩短距离，他经常强忍尿意猫腰穿过正在放映的大厅，即使不放电影，便意尚缓，他也疾走而过。他隐隐觉得张东升说起的那个老头还在老地方。三年前上映《黑楼孤魂》，一老年观众惊吓过度，心脏病发作去世。老人是独自来群众电影院看电影的，电影散场，大厅走空，他斜着脑袋，侧身靠在座位扶手不动。偏偏是周一，观众本就零星，工作人员懒得清场打扫，安全门口掀帘草草一瞥没人，转身回值班室补觉。他就一直坐下去，第二场，第三场，身边的人走来走去，恐怖的画面声效循环反复，他的面部忽明忽暗，直到全天放映结束，他还保持着最初的姿势。有那么几次，丁苏横会忍不住看向之前张东升手指的前排角落，这里有个悖论，如果他不去看，鬼魂只是他的想象，可他的追索姿态，反而变成了他在找它，这无疑加深了它存在的可能。

行业内部风雨飘摇，也就两个月左右，光明电影院、南漳电影院、天一电影院先后倒闭，南长电影院改成迪厅。群众电影院因为位置近城市副中心，靠周末人流，还能正常营业。书记内退，老赵还有两年退休，电影映三休四，票房越来越惨淡，有的场次一张票都卖不出去，游戏厅开放到晚上十点（后期扩建了台球房），玩游戏和台球的多于看电影的，但也没多到可以替代主业的地步。丁苏横照例每周两张海报，已经形成了工作的惯性，是种滑翔前行的状态，有时新片连映，再多画两张也无不可。老赵有心将危机化为转机，趁公司放权让他最后折腾，撒开了手脚干。他忙着联系展会承办方、对接包场单位，映前审看译制片合拍片的事会让丁苏横代劳。老赵交代时给丁苏横做思想工作，我们现在要群策群力，你年纪轻，多做点事，到倒闭那天分流，你能做什么，到文物公司做营业员？到博物馆当保安？别以为有宣传照做样子可以不要动脑子，海报是电影的窗口，好创意作用大着呢，观众喜欢什么，你多画点，放大点，视角特别点，人不就进来了吗，审片事说大不大，说小不小，以后电影来了你先看，找找灵感。

丁苏横感同身受老赵的焦虑，光明电影院经理转岗后，公司腾不出中层位子，局里安排做了文化艺术学校的保安。他积极配合老赵，替他审片，也认同老赵对海报新的指导意见。之前他在家也习画，画得不多，一周六天上班都要画，回家后就画不动了，实在失眠才爬起来做功课。他摹倪云林《雨后空林图》《梧竹秀石图》，仿王蒙《夏山高隐图》《花溪渔隐图》，难得自己涂几笔，画《太湖雨意》《惠山松涛》《梁溪雪晴》。这个笔下的心中丘壑，发现仍然复制于古人的画中丘壑，和画海报区别不大。他兴味索然，画画停停，一张画要续笔几周，工作时的束手束脚，以及对老赵要求的标准化的严格实施，已经严重影响到了个人的创作。如果没理解错的话，现在老赵的新指示，似乎给了他一点自由。接下来的几周，国产电影走马观花般密集上映，有种回光返照般的繁荣，有时一周排到四部新片。丁苏横连续画了十几张电影海报，《小芳的故事》《六指琴魔》《凤凰琴》《十字架下的魔影》《天山童姥》《股疯》，等等。无须拘泥于宣传照的限制了，丁苏横画起来不仅不累，反而愈发体会到越矩的得意，难得的奇思妙想，泉涌而至。

《小芳的故事》借势李春波的歌曲《小芳》，就是一部超长的音乐电视。电影和歌背景相同，知青与农村姑娘谈恋爱的故事。丁苏横采用了政治波普创作概念，设计六个穿红花袄、扎麻花辫的半身背影，分成上下三排，高处单独的背影最大，周围渲染残月古碑和黑云压地，地面工笔描绘了撒落的金黄冥币元宝，一个背着军绿书包的少年手举小红书，瑟缩角落，神色紧张，似乎用它抵挡她们逼近，配以红字：“小芳”背后的真相；二十年身影不散，七千夜恋曲镇魂。丁苏横拿着小样去经理室，请老赵定夺。毕竟首次在海报中加进自己的想法，能放开到怎样的尺度，心里没数，只要老赵确认了，以后就按照这个分寸来。到门口，隔着掉漆的门板听到老赵打电话，嗓门越说越大，他怕此时进去尴尬，想等他电话结束后再敲门，被动听明白了大致原因。对方是电瓶车厂工会主席，拖欠了两万多电影票费用两年没结，和老赵讨价还价。老赵及时记起给他送过两条“紫南京”，另外今年春节还送了两袋米两桶油。对方在电话里回应了一句什么，哗啦一声碎响，可能老赵顺手砸了只打火机，他妈的要吃官司一起去。外面是谁，进来。丁苏横没想到老赵如此耳聪目慧，硬着头皮推门。老赵竟然面如平湖，接过小样瞥了眼，夸奖丁苏横开窍了，这个红棉袄画得好，性感，能吸引眼球，原图上奶子是平的，还是你画得好，让它挺起来。他招呼丁苏横坐下，给他倒了杯茶，有一句没一句聊影院今后的设想，问他是否去过南长电影院改建的巴斯曼迪厅，弹簧地板，俄罗斯姑娘领舞，小包厢，可以点单领舞进小包厢一起跳。丁苏横说没去过，听说很热闹，十块钱一张票，可乐卖到二十。老赵低头长叹，现在太不容易了，单位没人帮得上忙，全靠自己撑着，还他妈要被人写举报信，你说说看，这写举报信的人良心被狗吃了吧。丁苏横不知道说什么好，硬着头皮附和几句。

《小芳的故事》上墙，丁苏横靠近、站远，从不同方向欣赏效果，十月初中午的街道，阴沟盖和电线杆泛动光芒，到处是不留死角的清楚。海报色彩与自然光对比强烈，凑近时，满墙阴风惨惨，他假装是路人的视角，不经意看到，自忖效果足够震撼。没多久，有几个步行经过的被吸引，停在海报前张望。有人点烟，青烟缭绕里认真地研究，三四个骑着自行车的先后握紧手刹，侧身思索画面，进入了放慢的时间线般缓速通过。丁苏横一切看在眼中，难免小小得意。这时，一个背着空瘪蛇皮袋、穿宽大双排扣西服、胡子拉碴的拾荒人缓步而至，他靠电线杆蹲下，耐心地翻蛇皮袋，翻出几个塑料瓶踩扁，终于找到一瓶有水。他仰头喝掉剩下的液体，气定神闲地欣赏海报，眉头渐皱，伸手指指画画，似乎在演算一个极为复杂的题目。这时老黄踱步过来，丁苏横以为他要赶拾荒人走，他竟然掏出一根烟，递给拾荒人，来，阿五头，吃支香烟。后者的专注被中断，也只愣了一秒钟，顺手接过，老黄俯身替他点上。丁苏横目瞪口呆，附近的几个智障、流浪汉他都熟悉，如果是平时常见到的鸭血、二刺和油条，老黄闲得发慌，发支烟，逗几句，还能理解。這阿五头面孔陌生，老黄俯身给他点烟，说明他们是有点交往的那种认识。老黄问他怎么逛到南门来了，捡了多少瓶子，单位里发的月饼、可乐老头子来领过了，有没有分点给他。阿五头眼神飘忽，嗯嗯点头。老黄无法交流，自觉没意思，拍拍丁苏横的肩，阿五头也是咱们单位的，设备间技术员，是正式工。丁苏横跟随老黄进门卫室，反应过来他说了什么，你开玩笑吧，正式工，他在外头捡垃圾！老黄说，受刺激了。什么刺激？练气功，出偏差了，半夜爬到邻居的屋顶上打坐，电影放到一半，他竟然跑上去自说自话给观众做报告，分析外气与内气关系，风水算命与那个什么相对论，老赵陪他去过几次医院，没用。家里不管？他有长病假工资，偏要上街捡瓶子，他老头子嫌他丢人，就不管他了。短短几句，一生已逝，丁苏横听得如丧考妣，心生这辈子再努力也不过如此了的念头。严格来讲，阿五头还是自己的同事，想到有一个拾荒者是同事，他又产生奇怪的体验，仿佛单位无限扩大了，由一个影院，扩至整个城市和乡村，阿五头足迹所到之处，皆是单位，阿五头所遇之人，皆是同事，阿五头所行之事，皆是工作，心胸跟着奇怪地开阔起来，之前生命逼仄感为之一解。快换岗了，老黄解开武装带，发出感慨，又不是他一个练气功，我也练的，生命信息智慧功，我们都没事，他钻得太深，小丁，做事不能钻得太深啊。

老赵忙于影院业务拓展，自《小芳的故事》后，没再审过丁苏横的画稿。前两次他还口头应付丁苏横，拿着小样说不错不错。后面直言相信小丁艺术天分，自由发挥即可。《十字架下的魔影》这类反特片，大多脱胎于《一双绣花鞋》，线索围绕太平间、教堂、医院、废弃的老洋楼、寺庙、道观展开，鬼影出没，死去多年之人复活，潜伏群众长相阴险的特务轮番现身。宣传照突出修女惊恐面部，他在多本杂志中看过类似剧照和插图，不知何时开始，少女尖叫，成为少女甜笑之外的另一种少女标准像。丁苏横有心要在工作中展示下自己，耻于照搬，重新创意。一张惨白的少女面庞占据画面中央，五官消失，脸如白纸，黑发向上升起。鼻梁和下巴为竖，眉目为横，组成一枚人面十字架，静置胸前。出品方、导演、演员名字下方，他添加四个端庄大字：少儿不宜。他认为这四个字可以多吸引些人进影院。《股疯》他自己改过三稿才定。画面色调阴冷，巨型交易电子屏上，所有股票全是绿的，股民绿光映脸，怀抱鲜花，身穿蓝白相间病号服。他们在一个庞大的广场狂欢游行，红气球如雨点飘扬空中。画面顶端绘条白色横幅：庆祝首届国际牛市节。用的写实手法，有落款、英文翻译、祝贺单位，如果证监会举办财经类主题的画展，丁苏横觉得可以拿去参展。

一些看完电影的观众觉得被戏耍了，大多自认倒霉，出来沮丧地摇摇头。当然也有咽不下这口气的，一小撮，前后十几个人，因为找不到管理人员，到售票窗口找说法，要求退钱或替换看其他电影。工作人员会仔细观察来者，遇到面相凶恶的，赔以耐心解释，海报是广告，本来就有夸张的成分，用来给观众参考的艺术创作，方便面都吃过，牛肉块没电视里大，我也没拿着空碗去超市退啊。

中间也有意外。《十字架下的魔影》最后一场，有个初中生模样的少年到购票处要求退钱，他捶打柜台窗口控诉，两个月存了五块钱，冲着“少儿不宜”来，没想到从头到尾少儿很宜。少年强调，这是诈骗，要么退钱，要么打110。众人当笑话看，该少年异于常人，果真去报警。警察过来对少年一通教训，海报写“少儿不宜”，就是为了保护你们身心健康，哪有故意挑这种电影去看的，另外，看完电影再讨要票钱，是流氓行为，别以为严打过去可以胡作非为了。少年表面唯唯诺诺，心里更滋生被你们欺凌的委屈。第二天放学后，他开始了对成人世界的报复，他骑到群众电影院门口，猛地甩出一只塑料袋，顾不得见证公平，疯狂蹬车离开。老黄吃惊地望着前方一摊灰黄，恶臭迅速蔓延过来，闻之欲呕，他能怎么样，无奈自认倒霉。

红星压缩机厂的一个中年职工（藏青工作服背后印着厂名），方头阔嘴，身材魁梧，工具包挎在腰间如别着驳壳枪，向售票员小金打听影院的美工是谁，想见一见，聊聊合作。小金见他说话时探头探脑的，神色又木讷，问他合作什么事？他表达不清楚，语速极快，间或听清中央美院、张艺谋什么的，小金说美工间在办公区，我忙完后帮你去问问，你得在外面等着。他嘟哝着转身，却没走远，果然就等在售票厅，双足微分过肩，眼观鼻，很耐心很守纪律的样子。不知过了多久，丁苏横扛着海报板经过售票厅门口，小金记得有什么事与他有关，仔细思索，终于想起，喊醒那个神似站着入定的中年人，指指爬上三角梯的丁苏横，说那就是我们的美工老师。

丁苏横吃力托起海报板，试几下终于钩住洋钉，身后有人亲切地粗声喊，美工老师！他身体一晃，差点从三角梯摔下，稳住海报板后，他愤然回头，见一粗胳膊粗腿的工人师傅，笑容带着老式宣传画中才有的真诚，手紧捂着帆布工具包，像是隔布握住什么东西，状况可疑。丁苏横询问，你是？他介绍自己叫张大忠，红星压缩机厂的电工，特别喜欢电影，看到群众电影院的海报和其他电影院不同，极富创意，觉得美工老师肯定是真喜欢电影的，就想认识下，看以后有没有机会合作。丁苏横听懂其中几句，问合作什么。张大忠说，拍电影啊。丁苏横挂好海报，跳下梯子，拍拍身上蹭的墙灰，难以置信地问，你学的什么专业？张大忠抓抓脑袋，稍带责怪地说，老师，我刚介绍过我是电工了，不过，的确很想做导演。丁苏横说，那你以前接触过电影行业吗？接触过的，《二泉映月》在无锡拍摄，我当过群众演员，我给厂里的红五月歌会排过话剧，对了，我写的通讯稿上过《无锡日报》的“周末青年”。丁苏横摇摇头，你不在那个圈子里，想拍电影，没什么可能性，再说了，我根本不是这个专业的，也不认识这方面的人，我劝你算了，别浪费时间。张大忠沉默许久，仍然有点不死心，你的画很有感受力，我相信你的艺术直觉，我呢，也是一步步来，先从剧本开始，你能不能帮我先看看剧本。丁苏横直接拒绝，我不懂的啊，你给我看也是白看。张大忠却已经从包中掏出一沓稿纸，抵到他胸前，我不急的，你带回去看，我是想听听各方面的意见。丁苏横狠不了心再推，接了稿子，说，那我看了和你交流，我姓丁，下次到我美工间坐坐。张大忠握住他手，一字一顿地说，丁老师，谢谢你！目光又被他刚挂上去的海报吸引，由衷地称赞，丁老师，你看看，画得多好啊！真有那么好吗？丁苏横为此重新欣赏一下自己的手笔，有点举棋不定，创意似乎一般。这幅《狂吻俄罗斯》，北京电影制片厂出品，由笑星冯巩主演。海报突出冯巩，他的半身像占据整个画面的一半，另外三个主演（牛振华和两个俄罗斯女演员）被安排在画幅底部，四个头像望向四面八方，淡紫色的克里姆林宫作为背景。冯巩脸涂迷彩，赤裸健硕上身，披挂交叉子弹带，持小提琴向前射击，两架直升机掠过头顶上空；牛振华肩扛鼓鼓囊囊的旅行包，单手扛圆号；两个女主角互搂腰部，穿三点式泳衣，长发飞舞，血红的火光开满身前身后。

丁苏横回到美工间，离下班还有两个小时，单位垂死挣扎，但老赵管理一點没松，要耗到五点才能下班。他泡杯茶，翻开张大忠的稿件，有两个本子，一个《梵高中国游记》，另一个《数学家和棋疯子》。标题边上很洋气地写着：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。他粗粗一看，《梵高中国游记》乱七八糟，像严肃文学、民间故事和地摊文学的乱炖，地名用的都是无锡的，女主人公王慧芹与国棉二厂一个著名女劳模重名。《数学家和棋疯子》里几个外号似曾相识，剧中利民瓷厂的数学家甲鱼原型显然就是自己邻居，外号育才巷陈景润的丁甲鱼，不对，甲鱼也是外号，他的原名，丁苏横却想不起来了，自他记事起，乡邻们都喊他甲鱼。棋疯子惠民正是常年在城中公园摆残局摊的痴子惠民。故事同样不知所云，接近《幻女》的情节，或许真从那得到的灵感。甲鱼读了徐迟的《哥德巴赫猜想》，开始研究哥德巴赫猜想，经年累月，茶饭不思，一直找不到突破口，某天受棋疯子惠民启发，将《易经》和《推背图》引入，历经八十一劫，与南美洲某人体科学研究所、日本黑龙会斗智斗勇，终于完全破解猜想，找到大气功师老子留下的秘籍，练成三花聚顶五气朝元，将外气直接作用于祖国的新式武器研究。文字不通、逻辑混乱、故事跳来跳去，所谓剧本别说拍电影了，文笔顶多就是一个高中生水平。丁苏横实在看不下去，为张大忠的执着难受，让他联想到自己对画的痴恋，相似的不知斤两的勇气，偶然惊醒一下，赶紧合眼。

第二天开每月例会，老赵带来坏消息和好消息。坏消息是因为营收大减，电影放映先停停，分几个工作小组，展会组、游戏厅组、歌厅筹划组，等等。好消息是贵宾厅改造计划，公司、局里已经通过，贵宾厅沿马路那边，准备破墙开店，估计能开十个店面，已有音响公司过来洽谈，如果全部租出去，说不定是一个新开始。他说这些话时，眼神逐个扫过会议室的员工，大家都默契地点头。不知道老赵有健忘症还是什么，最近一个月，同样的内容他已经讲过三次了，丁苏横正迷糊，老赵目光移将过来，他挪开不及，形成对视。老赵指指他，小丁做事用心，从海报就能看出，我觉得比兄弟单位的美工画得好，转型归转型，海报墙还是要热闹，不能空窗啊！丁苏横大幅度点头，表示完全明白。老赵起身，给杯子添水，继续引导，大家都谈谈吧，有没有其他想法。丁苏横环顾左右，除了老赵等着众人说话，微笑地颔首鼓励，王会计、陆出纳他们都仿佛被美杜莎看过似的，静止在自己的世界中。不管变成会展公司、音响公司，或者开成无锡最大的游戏厅，美工肯定不需要的；丁苏横算算，局下属事业单位那些岗位，保安、营业员、电工、门卫、文化艺术学校辅导员，什么都能做，什么都不合适，问题是就算得到那些与专业无关的岗位，进编更加遥遥无期。他忽然意识到父母极可能是自以为完成了公关，把对方的敷衍当成了承诺，甚至对方懒得敷衍，没拒绝而已，父母却因此虚构了一家人想要的现实。

老赵陪同戴安全帽的施工方频繁进出，指指点点，改造工地安全制度已经贴到影院墙上，改造却迟迟未开始。听王会计说是城管那边缺一个手续。老赵等不及了，要求施工方先动工再说。分进各个小组的同事还好，像煞有介事地开小会、商量，也有出去跑业务的。丁苏横无所事事，大家兵荒马乱的，他不适合再像以前一样待在美工间，但也不能常常出现在同事面前，提醒别人自己多余者的形象，这时他理解了老赵的智慧。按照老赵的要求，丁苏横继续画海报，这些与其他影院同步，却不会在群众电影院上映的电影，《真假情人》《一个独生女的故事》《冼星海》，等等，也不会有观众来询问，售票大厅的门都锁了。他时常站在三角梯上发呆，他用确定的行为，在确定的时间里，完成着一个只属于自己的白日梦，从幻觉制造的角度，他的行为才是真正的电影，或许有另一个群众电影院，正严格按照海报场次，一场接一场地播放。空中传来砸墙沉闷的咚咚声，不时听到碎物落下，从他的方向却看不出任何变化，影院仍然完整，纹丝不动，风很光明，一只耀眼的塑料袋飞过庞大的楼顶。与影院隔一座围墙，是国营朝阳菜场的灰绿棉瓦棚顶，再往前是第二百货商店、中国银行无锡分行和机电公司，这些单位的人数都十倍、几十倍于群众电影院，如果再从极高处往下看，那些高出的建筑，类似庞大集成电路板中的一个个凸点，窥其内部，如镜头深入蚁窝和蝠洞，看似无序，实则每一个人都在精密运行，以生命为算力，孜孜不倦地计算一个所有人都忘了的终极答案。

张大忠来过几次，和丁苏横探讨剧本、画、电影，丁苏横陪着聊几句，不冷不热。剧本、电影，他自己也不懂，但凭常识早已知道张大忠是个纯粹的爱好者，离创作者还很远，张大忠激动指点中外，他也应和两句，怕透出真相让张大忠恼怒。不管怎么说，与张大忠内心还是接近的，再想起没说过一句话的阿五头，此刻正穿行大街小巷，游走城市，能藏在阴暗里，也去向开阔处，他真感到亲切。一个爱好电影的电工，一个了解来历的拾荒者，反过来强化了自身的存在感，天晓得，冥冥中他觉得多了两个朋友。张大忠明确把丁苏横引为知己，年龄差了一圈，语多请教，主动示好，每次不空手，给丁苏横带过大栗、花生和小儿酥。这次单位发了挂历，给他拎一卷过来，说自己一个人，家里有台历就够了，挂历留着没用，给丁苏横送人。他是三班倒，翘班溜出来，放下挂历就走，丁苏横陪送至电影院大门外，下午四点，像有一个灯光师暗中安排，十二月的夕光照耀海报墙、广告牌和光秃梧桐，伶仃枯叶飘落时由亮到暗，街上行人低头缩肩，光补在脑后。张大忠说，我走啦。听上去像是那种表演式的告别。他懒得过马路，骑车逆行，不时避让穿插，前弓背影如仓皇逃窜。丁苏横莫名觉得做错了什么，想还他个人情，过两天单位发冬令用品，王会计感叹最后一次领福利了，工会准备了种类比往年多的手套、洗衣粉、袜子、套鞋和被套。给这些不合适，那拿几本电影杂志给他？张大忠也不缺，据他自己说收藏了陈冲的七十六张照片，都是从各种电影杂志上剪的。有个绝妙的主意！丁苏横握了握拳头，他甚至为自己的创意在心里摇旗呐喊，久违的体验了，最起码十几年了，这种豁然开朗和云破天开，像小學时挤牙膏似的写作文，挤着挤着，把牙膏皮挤破，灵感从另一头出来了。

没等到过节，影院改造计划临时被公司叫停，老赵召开通气会。一个法国公司看中这块地，准备投资个大超市，市里牵头，正在和商业局、文化局三方谈判。员工们提前放假，等通知上班。会后，其他人并无波澜，像是早在意料之中，丁苏横忐忑不安，到财务室找王会计小陆瞎聊，主动提及两家孩子如果寒假里想学画，他可以抽空带，凑时间一起来即可。王会计看出他的来意，示意小陆关门。她放下账本，轻斥他，怎么没让你爸爸妈妈找人？他略有惊讶，找谁？找介绍你进来的人啊，不过现在找也来不及了，人员都安排好了。果然被自己猜中，丁苏横心一沉。编制内的员工公司已经分流完成，我和小陆转到戏校，合同工听说年后拿最低工资，等超市建成，会安排理货员或保安的岗位；王会计见他默然不语，又安慰他，你有技术，说不定会安排美工岗位，布置橱窗画画海报。你别听她瞎说！小陆举起织针，娴熟地倒转翻戳，不客气地指出，超市又不是商场，哪里要什么美工，我劝你尽早做打算，趁这两个月还拿完整工资，赶紧找下家。说也奇怪，明明是遭受了不大不小的打击，丁苏横的注意力却放在了小陆织针的手法上，他发现，从他上班第一天到现在，小陆手中的毛衣并无进展，仍旧于肩膀徘徊，可她看起来争分夺秒，时时在织，难道织的不是同一件？他不敢肯定，这毛衣的领子好像叫馄饨领，会不会存有另外可能，这毛衣式样原本便不带袖管，小陆早就织好了，数月如一日地反复修正。小陆伸手在他眼前来回晃晃，你没事吧？王会计扫弦般乱打几下算盘，没关系的，你年纪轻，大学生，怕什么，总归还有机会的。他回过神，难为情地抓抓脑袋，说没事没事，我在想其他事情，我先去把今天的海报画完。你还真卖命的，最近连画了几幅了，老赵说啥是啥，要是我，给他画个屁！王会计为这年轻人的老实听话愤愤不平。

傍晚，丁苏横骑车离开电影院，想到这可能是最后一次下班了，他又骑回去，毕竟是第一份工作，上班不到半年，多少有些恋眷，这不舍里又有深深的疲惫，倒像是已经退休了。他顶风在电影院广场上绕了两圈，自行车链老化，踩几轮就咔啦咔啦牵响，像是有人在角落踢一只可乐罐，声音忽起忽灭地前行，广场更为空旷。黑魆魆的建筑伏在暮色中，车棚、美工间、录像厅、售票厅的细节消隐，简化成几何体形状，朴树的线条潦草地向上散乱。墨蓝的天空嵌几点冷星，他觉得像是无比遥远处的井口的光，自己和这里的一切，都埋在深深的井底。有其他生命从那个井口观察我们吗，隔得太远，想看也看不到，除非用特制的仪器。传达室灯照出一道瘦小的背影，那是老李在吃晚饭，丁苏横出门时，他正埋头处理一块排骨，试图以小指抠出骨缝连接处的筋膜，不时啜吮，所以没有留意。丁苏横好像回到单位的阿五头，转了一圈，没什么可捡起的，两手空空地返回街上。今晚风大，吹得鼻头发酸，身后的海报板轻磕两下墙面，发出单调的扑扑声，像一扇没关好的门。

2017年9月，北方电影学院教授刘浩峰赴无锡参加一档挖掘青年导演的综艺节目，地点在华莱坞影视基地。除学院身份，刘浩峰还是知名的功夫片导演、动作指导和武侠作家。这已不是他第一次来无锡了，2009年他执导《戚家刀》，就长驻运河古街和南水仙庙。南水仙庙建于康熙年间，民众纪念抗倭英雄王其勤而立，庙宇有头山门、二门、戏台、大殿、蚕师殿等建筑，几百年来保存尚算完整，方便古装剧组取景。节目录制期间，他抽空重游故地，沿运河一路漫步，水光贴着房屋晃动，刘浩峰走走停停，其中一段路，树顶飞行一只细小的红风筝，他尾随河面飘动的那角灰影。逛至运河博物馆门口，遇到一场什么活动开幕，领导剪彩，广场舞助兴，路人里里外外地围观，他也挤进去凑热闹。门廊悬拉的横幅写着：上影节电影海报艺术展无锡分会场。他算算日子，这几天正是上海国际电影节，听说有个电影海报展，没想到在无锡弄了分会场。

刘浩峰跟随人流入馆观展。策展中规中矩，一共分五个主题展区，域外来鸿、百年银幕、红色经典、荣耀之路、锡城艺心。前面几个展区，是电影海报展的常设。这批好莱坞老电影原版海报很珍贵，在各地电影节都有参展。红色经典展区，一半海报是超清晰写真，尺寸与原作相同，能看出主办方的用心。小厅的“锡城艺心”展区，展出锡籍海报设计师和美工作品。锡城艺心最醒目的是《建军大业》《芳华》《妖猫传》三部大片的同题巨型海报，吊在半空，隆重地打上射灯，刘浩峰注意到设计师们对水墨、动漫以及传统符号的应用，创意趋同，独特性不够，这仍是艺术视野保守的问题。

本土美工海报展，陈列在最里面，他慢慢看过去。在几张海报前面站定，是老电影，他来回打量几眼，过于冷门，确定都没看过。1993年北京电影制片厂出品的《梵高中国游记》，1993年潇湘电影制片厂出品的《小丁》，1993年峨眉电影制片厂出品的《打“八十分”的人》和《数学家与棋疯子》，导演、主演、摄像名字都是陌生的，从未听过。北京电影制片厂90年代初出过《福尔摩斯与中国女侠》，之后再推《梵高中国游记》，风格接近。可他总觉得哪儿不对劲，《梵高中国游记》画面上半部为图，梵高站在一座石拱桥上写生，杨柳依依，江南河瘦，身后几个长衫者围观。下半部分剧情简介：画家梵高在巴黎美术沙龙遇到名为《魏紫迎春》的中国画，为东方艺术的精妙惊叹，在弟弟提奥支持下，加入荷兰商队，远渡重洋，到中国寻艺；一路遇海贼，遭马匪，惊险不断，与东印度公司人贩子斗智斗勇，解救被拐卖的少女王慧芹，至水乡梁溪；随画师丁布衣学中国画，阿尔被强光刺伤的双眼终被江南绵雨所慰，遂号雨葵居士，灼情敛收竹林，炙心悄熄野寺；晚年遇拳祸，学生告发，遭义和团点天灯于惠山万卷楼时，被已成武学高手的王慧芹所救。这是什么乱七八糟的，刘浩峰哑然失笑，他搜豆瓣，果然这几部电影都没有存目。

为证明判断，他索性微信留言北影厂的熟人：90年代北影厂出过一部《梵高中国游记》吗？对方秒回：没有，何出此問，片名像Cult片。刘浩峰拍了张照发过去。对方回一个惊恐表情：假的。海报架前的易拉宝有美工介绍。如刘浩峰所料，这五张海报都是同一个美工画的。丁苏横，1969年生人，简介写着南京艺术学院国画专业，1993届毕业生，区美术家协会会员，目前在某培训机构任美术教师。《打“八十分”的人》和《小丁》海报可以看出丁苏横的美术功底，《打“八十分”的人》构图类似名画《吃土豆的人》，几个人围着桌子打扑克，表情凝重，报架上耷拉的卷边杂志、桌上的算盘、账本旁插着织衣针的绒线球、墙上贴的财务制度，能看出是某单位的财务室。《小丁》处理成俯瞰式构图，屋顶上有一个少年，上身微微前倾，准备跳下。地面为蓝天白云，居民楼云气徘徊，一只扔高的书包穿梭其中，像飘浮空中的人造卫星。几张海报，刘浩峰一一拍照留存，此事也算奇遇，他准备晚上发个朋友圈，与圈内影人分享。

江南秋夜不比北方，虫声把远方带到身边，桂树披了微黄月光，似有香气旋舞，刘浩峰手中的咖啡都串着桂花味。他改完剧本，睡意全无，翻开手机，选好白天拍的海报，琢磨写几句话配图。那些手绘海报由照片转制，说明不是为了展览充数胡乱赶出来的，的确是旧海报。他好奇这个叫丁苏横的人，当年为什么要炮制不存在的电影海报。编伪书的名字、内容、人物、注释，很多作家乐衷于此，满足他们造物主般的知识控制欲，可编伪电影名字、情节，制作海报，委实难以理解。为了打发无聊？抑或原有剧本，为了体验更强的创作沉浸？海报痕迹斑驳，说明在户外挂过，有这个必要吗，目的是什么？考虑到这中间或许存在的隐情，以及对别人作品（无论好坏）轻易调侃的态度不妥，他在临发送前点了取消。

他托华莱坞节目组人员打听该展览，文旅条线单位彼此有往来，很快找到活动落地主办方，是古韵公司和梁溪区美术家协会。古韵公司通过美术家协会要到丁苏横手机号。刘浩峰存好号码，决定等节目录完，详细了解下这组海报的事。杀青日刘浩峰接到电话，李家卫打来的。李导对他有知遇之恩，人在上海，语气诚挚，邀刘浩峰茶叙新片筹拍事宜。这种机会，一生中也许只有一次，刘浩峰推掉节目组晚宴，坐高铁去上海见李家卫，参与漫谈的还有明星李伟华、施小冰、周霆志等人。新片李家卫想转任监制，由刘浩峰执导。刘浩峰面临重新部署下半年工作计划的压力，毫无疑问，他要将所有工作重心压到此片，有些活要赶，有些活势必要推辞。连续一个月忙得昏天黑地，把给那个叫丁什么打电话的事彻底忘了。

责任编辑 许泽红