无尽夏

骆平

从医院出来，李浩直奔发小刘洪的会所，见面就对刘洪说，你得帮我找一个人。此前李浩从未登门相求，这是他头一遭向刘洪开口。刘洪很是重视，立即放下手头所有的事情，询问究竟。

据李浩说，这个人是他和刘洪的同班同学——在龙泉区附近的村小念书时，三个人在同一个班里，也算是发小之一。是个男生。但名字李浩怎么都想不起来了。相貌依稀有些印象。李浩大致說了说，是按照一个医生对人体的基本描述来的，很直观，没有人文学者那种感性的意象。但这样一来，刘洪就更迷糊了。半大小子大都面目模糊，精瘦、大脚，拖着两条清水似的鼻涕——这可以是李浩，也可以是刘洪，可以是他们中间的任何一个男同学。

果然，当刘洪从手提电脑里翻出一张扫描的小学合影，李浩对着后两排密密麻麻的男生，迟疑了。他的右手食指悬在半空中，像一个迷途的猎人，举目四望，全是似曾相识的崇山峻岭，云山雾罩、幻象丛生，一切都求而不得。他试着指认了其中的两位，刘洪准确地说出了他们的姓名以及目前所从事的职业，有一位是初中体育老师，私下开办了乒乓球培训班；另一位是基层公务员，眼下在巡察办工作。李浩摇了摇头，颓然放下手指。

刘洪是个生意人，开着一家不知所云的咨询公司，做着类似掮客的行当，这就决定了他的人脉圈广袤无垠。这也是李浩第一个想到来找他的缘由。刘洪任由电脑打开着，屏幕上的黑白合影被放到最大。他叫人给李浩泡了一壶太平猴魁，让李浩坐下来喝着茶，再捋一捋思路，他去应酬一下另外几位朋友。

刘洪讲话的分寸感拿捏得很到位，应酬这两个字，让李浩跟他之间那种自家人的亲昵与随意一下子就凸显了出来。当然，刘洪去往隔壁茶室的时候，李浩依稀听见他在解释华西的专家，李浩能够想象到听众肃然起敬的语气和目光。这些年来，李浩已经完全习惯了这样的情况，当别人提及他供职的华西医院，那座在西南地区享有盛誉的著名医院，他顿时就会成为介乎人与神之间的第三种存在，既是物质的，又是精神的，更是具备奇迹属性的——哪怕这世间从来就没有奇迹。

刘洪的会所，准确地说，是相邻两套房子打通的大平层住宅，位于浣花溪附近，十分抢手的地段。房子是租来的，还是买来的，李浩不得而知。他只知道，每次见刘洪，都是在这里。会所中除了几间单独的茶室，还有两间小餐厅，刘洪请了专职的厨师，有点像私房菜，但从不对外营业。李浩在这儿吃过好几次饭，都是刘洪张罗的。一些患者的家属，是刘洪的朋友，手术前千方百计要见一见主刀大夫。这种时候，往往是刘洪夹着他那只烂大街的郭德纲款公文包，早早候在李浩的办公室，等他查完病房、开完组里的术前研讨会、跟博士们讨论完论文体例。李浩做完这一切，方才不情不愿地卖个面子，坐上由专职司机驾驶的宾利，跟着刘洪去他的会所，见一面望眼欲穿的患者家属。

还真就只是见一面。术前与患者家属的交谈，李浩是谨慎的。他不能不谨慎。找到他来做手术的，都不是什么省油的毛病。李浩能够用语言表达的，绝对只能是数学，而不是语文。他的每句话都跟概率相关。有时候，连他自己都会产生一种错觉，他不是在做术前谈话，而是在完成一道艰深晦涩的方程式。

刘洪没让李浩单独待上几分钟，转眼就过来了，说是那几位朋友想拜见一下华西医院的大佬，被他给推了，托词李浩医院里有急事，要赶回去。刘洪做事极妥帖，李浩确实很反感这种所谓的临时拜见，无论他怎么强调自己的专业，对方总是不厌其烦地请教他关于血压、血糖乃至怀孕生子的各路疑问，完全忽略术业有专攻这回事，好像他就是一个全知全能的赤脚大夫。

茶室不能留了，刘洪领着李浩在走廊里七弯八拐地，进了会所最私密的一处角落，那里被布置成了一间佛堂，四壁不透光，熏香缭绕。依旧有一套花梨木的茶案，两人盘腿坐下来，刘洪没再追问李浩要找的那个人，而是说起另外一件事。

王玉梅来我这里打听过你。刘洪说。

李浩心里愕然，面上却是平静的。刘洪说什么，他就听着。刘洪停下来，他也不问。

那壶太平猴魁没带过来，刘洪也不去管它，重新净壶、温杯，泡了普洱中的极品老班章。式样古拙的茶盏，静静地围成一圈。刘洪看着李浩喝下几口茶汤，这才接着说下去。

我觉得她也就是随口那么一问，就没多想，跟她说了一下你所在的科室和门诊时段——其实不管我说不说，到网上一查，你的信息都有。刘洪自语着。

那倒是。李浩点点头。

看样子没去找你吧？刘洪盯着他。李浩摇摇头，说，没有。

那就好。刘洪道，真要见了面，估计两个人也不知道该说啥。说到这里，刘洪突然绷不住，失笑道，我说李浩，你就不怕她带着镪水去寻你？

李浩云淡风轻地说，我怕什么？

刘洪伸出手来，朝他肩上轻轻捶了一拳，当年到底是你对不住人家！

李浩不以为意。他和王玉梅的事，不是什么秘密。刘洪电脑上那张合影，李浩第一眼就看到了王玉梅，站在第二排，正中间，短发、尖尖的下巴，双手背在身后，看起来是个无比斯文和清秀的小姑娘，其实淘得跟男孩子不相上下。李浩腿上有块疤，那是小学一年级跟着王玉梅下河戳鱼时，被王玉梅的鱼钩给生生戳破的，血流如注，差点儿当场去世。从此以后这就成了他们班的一个哏——王玉梅钓鱼，钓回来一条娃娃鱼。

王玉梅二十二岁那年，有了身孕，孩子是李浩的。李浩也是二十二岁。他没要那个孩子，王玉梅做完人流，他连王玉梅都不要了。在那段往事里，李浩是不折不扣的混蛋。那件事以后，起初还有同学老是拿着王玉梅向李浩打探，李浩倒是不找借口，不想要了，就是不想要了，渣得很彻底，也很坦荡，人家反而没趣，渐渐地，就不再提起。

这么多年过去了，说起王玉梅，李浩还是那种淡淡的态度，刘洪以为他不想听，自然就转了话题，接着说李浩要找的那个人。找一个小学同学，应该是不费吹灰之力的。尴尬的是，李浩说不清楚标志性的信息。这可就麻烦了。

不要紧，咱哥俩也没啥机会好好聊聊，你要不忙，慢慢顺着往下说，总能说出个一二三。刘洪安慰他。

李浩说，不急，我准备休个年假，时间是有的。

刘洪一听，忍不住拍了拍手，说，休假好，你这该有八百年没休过假了吧？说说看，你想去哪儿？我陪你转转。实在想去国外度假，我找朋友弄架私人飞机，咱往新西兰去一趟，那边疫情没那么严重。

李浩说，我哪儿都不想去，就找这个人。

刘洪说，这个容易，听过六度空间理论没？

李浩说，我只知道四色定理。六度空间理论也是数学类的？

四色定理是世界近代三大数学难题之一。李浩上高中的时候，仗着年少气盛，花了不少时间去瞎琢磨，一度甚至以为自己已经无限接近真相。后来他才知道，其实一生会有很多这样的时刻，皆是错觉。

刘洪笑着说，你这个大专家，还真被你说中了，这也是一个数学领域的猜想，意思就是，你和任何陌生人之间所间隔的人不会超过六个，又叫作六度分割理论，或者是小世界理论——这世界确实不太大，对吧？

李浩说，听起来像经济学理论。

刘洪说，最近我在西南财大读MBA，跟班里的同学践行这个理论，结果很惊人，我们简直可以找到世界上任何一个人，就连非洲酋长都不在话下。

听到这里，李浩想说什么，忍了忍，终于没有出口。没想到刘洪开口道，起初我是想去北大清华上的，给疫情搅黄了，网络授课达不到社交效果，所以选了家近的，先上着，往后再说。

李浩笑了，你怎么知道我要问这个？

刘洪抬抬眉头，因为你了解我，啥啥都不行，装×第一名。

李浩口中的茶喷溅而出。刘洪是个善于自嘲的人，这恰好就是他们友谊的逻辑起点。毫无疑问，刘洪拥有跟他的职业相匹配的世故与圆滑，企图心亦是明显的。最近这几年，李浩愿意跟他交往，时不时帮他撑个场子，无非是由于他在虚伪之外的那种浑然天成的有趣。

从前刘洪不是这样的，记忆里他的成绩很差劲，在类似蓝翔技校之类的职业学校混到成年以后，到阿坝州去倒卖了几年虫草，小小赚了一笔。这是他口述的发家史的一部分。跟李浩重逢的时候，是刘洪家的一个近亲需要入住李浩的科室，那时刘洪已经是一个有身家有底气的中年人，在医院的走廊里，温和谦恭地向李浩说起自己的姓名。归来不再是当初的少年，披荆斩棘以后，连鲜衣怒马都已丢失，李浩差点儿没认出眼前这个早早谢顶的胖子。不过，这不打紧，重要的是，有先前的底子铺垫着，又有刘洪的察言观色，重新建立起一段交情并不是一桩太困难的事。

刘洪用手机查了一遍万年历，提议道，下下个周末是端午节，全国人民都有三天假，抽一天，我来组织一下，搞一次小学同学会，大家聚在一起，方便你现场找人。

万一他不参加怎么办？李浩愣了一下，说出另一种可能。

刘洪想一想，承认李浩的想法是有合理性的。他们那所村小，只到三年级，三年级一过，便风流云散。在那以后，一次正经的同学会都没有召集过。整个班里，除了跟王玉梅有过深入骨髓的一段，唯一与李浩有来往的，就剩下刘洪了。更多的同学，潜入了光阴深处，交叠错综，不知所终。

个子高吗？刘洪望着李浩，认真地问了一句废话。这肯定是一句废话，一个小学低段的孩子，身高这种事，只能是参照系。

刘洪显然也想到了这一层，他没有等待李浩回答，开始问别的内容。他说，你还能想到什么细节？比如，他坐你旁边还是谁的旁边？他家住哪儿？山顶上还是半山腰，还是山脚下？跟谁家比较近？

李浩负责任地想了一圈，什么都没想起来。刘洪徒劳地翻看着手机，试图从联系人里找出一个可提供咨询的线索。他在翻看手机的时候，李浩站起身来，走到佛堂的尽头。那里有一扇窗户，不止一扇，那一面都是窗户，被窗帘遮蔽起来，给人一种四面都是墙壁的感觉。

佛堂很静寂，但这也是假象。李浩拉开一点点窗帘，立即就有铺天盖地的车流、光线、颜色和各种各样的建筑的轮廓与倒影喧嚣而来。不光如此，窗棂下有一排花架子，开着好些蓝紫色的花，大朵大朵繁茂的花，花瓣却出奇地细碎脆薄。那花形李浩仿佛在哪儿见过。花名却说不上来，作为一个钢铁直男，他对花草所知有限。

这花叫什么？李浩提高嗓音，问刘洪。刘洪走过来，看了一眼，说，老兄，这是绣球。李浩说，绣球长这样？挺好看的。刘洪说，不是普通的绣球花，这种是无尽夏。

李浩有一瞬间的恍惚，相似的对白，曾经出现过。就在那间大病房的窗边，一位名叫王苏的患者，在兵荒马乱的病房窗台上，放了两盆花。病房里的窗台都是内置的，为了防止病人寻短见，窗户只能推开很少的一点点。那两盆花，只能隔着玻璃晒太阳。

那一天，李浩在查房的时候，对着患者王苏说了一些医学术语，王苏有没有听出里面的严峻性，他不得而知。他发觉那女人有一种泰山崩于前而不动声色的冷静。他见过的患者太多了，冷静的也不是没有。无论是悲天跄地，还是冷漠以对，都没什么奇怪的。医院是距离死亡最近的地方，但在这里，在成群结队的陌生人中，忧伤往往是不确定的，也是模糊的。

面对患者，李浩的内心没有波澜。在他眼里，这个人和那个人没有区别，区分度在于肿瘤的形状、位置与分型分期。就是这样。

但那个叫作王苏的女人，还是令他失神了一下。不是别的，而是她眼神中一闪而过的倔强。他们都戴着口罩，在病房里，病人们已经习惯了像大夫一样全天候戴着口罩。有一次查房，极偶然地，他看到她的脸。单是看脸，已经知道，这个患者的前半生一定不会是坦途，她受过伤，额头大片的痕迹与口鼻处经过整形后的别扭线条，都是不美的。很不美。然而，有什么是从她第一次问诊就让李浩心头微微荡漾的。到底是什么，李浩说不上来。他情愿相信这是从医生涯里尋常的悲悯。从她悲惨的前半生联想到她的后半生，症结就在于此，身为大夫，李浩清醒地知道，她很难有什么后半生了。她的原发肿瘤在一个凶险的位置，而扩散以后的癌细胞，已经把她的身体变成了一片混沌的泥淖，犹如一片寂静的荒山野岭，什么都不必再追问，草木皆是答案。

当他交代完病情，转过身，迎面就看见了那两盆花，一盆是粉白色，另外一盆，也是粉白色。花盆之外，是病房里常见的饭盒、毛巾，一些零零碎碎的小物件。那两盆花显得别具匠心。他看了一眼，顺口说了一句，这花养得不错。王苏顺着他的视线，静静地说，无尽夏是很慈悲的品种——不必用心去养，也能活着。这话仿佛有些禅意，但他没有深究，继续查看下一位病人。他身后是组里的一帮年轻大夫，有他的固定助手，也有本院轮转的，有外院进修的，也有规培生，还有他的博士生硕士生。他们都注视着他的一举一动，他就是他们每个人的教科书。一本教科书是不能出错的，更不能有旁门左道的内容在里头。

但李浩记得，那花是纯白与淡粉的，不是眼前这种蓝紫色。他忍不住问了一句，刘洪说，是有那种色的，也是无尽夏的一种，还有一个名字，叫无尽夏新娘。

李浩蹙了蹙眉头。一个病入膏肓的女患者，在病房的窗台前，养着两盆叫作新娘的花。他没能顺着想下去，因为刘洪问了这个下午一直想问的问题，我说李浩，你着急找这人，是要做什么？

李浩回答的第一句话是，不着急。

这是事实。李浩没有着急的意思，他就是想找而已。他打算给自己放个假，专心致志去找。专心致志，也还是不着急的意思。他一向是这样的，一个阶段里，只能聚精会神做一件事。他对自己的评价是，笨拙。虽然他是一个上手术台的大夫，可是他从不认为自己是灵巧的。他的所有本领都是死磕出来的。他已经习惯了死磕。

刘洪等了一会儿，移开目光，不让他感到尴尬。对这个问题，刘洪以为他不会再做解答。刘洪跟他是不一样的，刘洪情商很高，无论有多想知道，也不会直愣愣地追着问。然而，李浩还是说了，李浩说，有些年头了吧，突然有一天，我想起有这么一个人，从小我们的关系应该是不赖的，经常一起玩儿的几个人里面，就有他。时不时地，我会闪过这个念头，这么多年过去了，也不知道他现在过得怎么样，能够再见一面就好了。我就想见他一面而已。

刘洪一边听，一边颔首，末了笑着轻揽住李浩的肩膀，说，懂了。先前你来一讲，我也就记起来了，是有这么一个玩伴，很皮实，比咱俩还要闹腾，对吧？后来不知怎么的，大家就没了联系。放心，我陪你找，其实我也挺想见见他的。

刘洪的话，也许不是真的。因为李浩记得刘洪从小并不属于经常跟自己玩儿的那个圈子。但刘洪说得如此斩钉截铁，李浩断定他想起了那个男生。在不在一块儿混无所谓，一个班里统共几十个学生，刘洪肯定能够大致分辨出每个同学的特征。在这一点上，李浩对刘洪的记忆力是有信心的。

在咱班里，你们这对组合，是最让人震惊的，成绩最好，也最皮。刘洪接着补充道。

他的成绩很好？你确定？李浩不太置信。

你俩，总是在第一和第二的排位上轮换着。刘洪说。

李浩迟疑了一下。他五岁就上小学了，比别的孩子明显迟缓了不少，小学前半段过得稀里糊涂，别说没考过前三名，就连学会写自己的名字，都花了足足半学期的工夫。

是得找到他，當年的冠亚军，一个已经是华西的大咖，另外一个是何方神圣，很值得探究。刘洪又说。

李浩不想再就此纠缠，他已经听出来，刘洪是在敷衍他。或许刘洪对这件事并不在意，首先是，刘洪会认为他说的那些找人的理由本身就站不住脚，他是在说谎。只有李浩知道，这就是他回答自己的理由，很简单，跟那些深邃的哲学、伦理学、社会学都没有关系。可是一个成年人，用好奇心来为自己的行为做注解，通常都是不能够让人信服的。

李浩觉得找人的原因可以搁置起来了，不管刘洪信不信，都不要紧。下一步，是如何去找，从浓雾、群山、丛林一般遥远的记忆与浑浊的尘世中，将这个人准确地拎出来。

无论如何，先得把名字想起来。刘洪抱着双臂，在暗沉沉的佛堂中踱步。他的嘴里不时冒出一个名字，都被李浩给逐一否定了。刘洪说的那些名字，李浩差不多也想到过，都不是他要找的人。

这时，佛堂的门被推开了，一个穿长裙的女人从逆光中走来。刘洪不知什么时候将晚餐安排妥当了，女人是来请他们去用餐的。这女人面生，眉眼婉约动人。刘洪身边的女人颜值都很高。但李浩从来不去仔细分辨。这一朵花和另一朵花的差异，是一个没意义的命题。可是，无尽夏又是不同的，蓝紫色与粉白色，真是两种截然不同的气质。

刘洪告诉李浩，今晚没别的客人，就他们一桌。刘洪说了几个人，是平素刘洪约李浩喝酒时，常来陪酒的几个朋友，次数一多，李浩似乎也跟他们很熟悉了，尽管李浩压根儿分不清楚他们谁是谁。但既然混了个脸熟，李浩也就不再有面对陌生人的戒备，他很愿意无欲无求地跟着他们喝几盅。他想的是，喝到微醺，说不定看到无尽夏的这一刻，从心里生出的那种难以言说的惆怅，就能被酒精给稀释掉了。

李浩去见的第二个人，是派出所的侯警官。据刘洪说，侯警官只比他们低三个年级，彼此在村小算是擦身而过。不过从初次见面的情形来看，侯警官对李浩的大名简直如雷贯耳。

侯警官不比刘洪的含蓄，一上来就对李浩一顿赤裸裸的猛夸，说自己有好几次都准备去找他帮忙，最近的一回就发生在去年春天。侯警官的外婆摔伤，九十多岁的老太太了，家里的老寿星，必须得去最权威的医院。要不是初诊医院不建议转院，他当场就通过刘洪联系李浩了。

我跟那大夫说，你可别蒙我，咱们在华西医院是有人的。我同学，大名鼎鼎的一级专家！挂号费都是九十块钱那一档次的！侯警官拍着桌子，好像李浩不是李浩，而是诊治侯警官外婆的骨科大夫，需要狠狠地震慑住。

没转院是对的，因为老太太运气好，就是普通的足踝裂伤，一年过去了，如今老太太安然无恙。李浩不是骨科大夫，不知道该说些什么，一径地尬笑。侯警官嗓门之大，出乎他的意料，他感觉派出所里除了那条体形硕大的警犬，其他人都在倾听他们的谈话。

要找人，来我这里就对了。侯警官终于切入正题。

李浩松了口气。

侯警官坐到电脑前，打开系统，在键盘上一通操作，头也不抬地说，身份证号码估计您不知道吧？那您告诉我名字，同名同姓的肯定有，我一个一个地筛查，很快就能搜出来。

李浩摸摸鼻尖，有些狼狈地说，就是名字没太想起来。

侯警官呆了一下，尽量若无其事地接着问别的资料。出生年月？不详。别说月份，就连年份都说不清。尽管是同班同学，李浩就比刘洪小了整整两岁，这误差，等于啥信息都没提供。家庭住址？不详。当年，方圆五十公里左右的孩子都在同一个村小上学，那种距离，也可以不提了。身高体重？有什么特殊的印记？李浩一概说不上来。

侯警官问了最后一个问题，有没有过犯罪记录？紧接着他加了一句，要有的话，反而好办了，这附近有前科的，在我这儿多少都能挂上号，这就跟您那里是一个道理，身子骨弱的，只要去华西医院看过病，肯定会留下就诊记录。后面这譬喻，纯属文不对题，侯警官却把自己给逗乐了。

李浩意识到，侯警官的系统里，很难查到他说的那个人。原本他以为在派出所里能够找到任何丢失的人或物，显然侯警官没有这样的法力。是他自个儿误解了一些事。他曾经跟公安系统的官员吃过饭，也是千绕万绕找到他的患者家属，席间，那些警衔很高的警察给他科普最先进的侦缉手段，信誓旦旦地保证，在现有的侦查手段下，没有破不了的案。由此，李浩对那个神奇的战线心怀敬畏。

但是，他忽略了一个关键因素，破案不是炫技，不是每个案件都会用到高精尖的手法，那是需要高成本的。譬如，布下天罗地网去追缉偷走了几个包子的小偷，这不是神武，这是对警力的极大浪费。

侯警官是刘洪介绍的，刘洪本来是想打一通电话，不用劳神费力跑到派出所来，李浩不肯。李浩觉得找人是慎重的，不是儿戏，连面都不露一下，肯定不合适。刘洪要陪他来，他也不肯，那显得太过兴师动众。他让刘洪打电话说了要查一个小学同学，就这样自己开车过来了。

看得出来，侯警官被难倒了。他发挥了侦破技能，打了数个电话，从区里的教育局到档案馆，想要查找李浩就读那个班级的全部同学名单。侯警官暂时一无所得，因为对方的答复都是在电子化档案以前，很多资料的保管是不规范的，需要去找。

这种找，就是大海捞针的找法。侯警官苦笑了一下。李浩觉得很抱歉。侯警官是一个神气活现的基层警官，官至派出所副所长，工作中乱七八糟的案子已经够多够烦了，他凭什么无端端地给人家来了这么一桩悬案？

您能告诉我，这人干了什么有损您的事儿？欠了您的钱还是别的什么？侯警官小心翼翼地问了出来。李浩明白，他跟刘洪一样，从一开头，这问题就如鲠在喉，这就是所谓的动机。凡事皆有动机。不过，李浩还真是说不清楚。就是在一个貌似跟以往没有区别的日子里，他决定要找到这个人。如此而已。

不，那倒没有，我们从小学三年级分开，就再没见过。李浩立即说。

侯警官如释重负。纯粹想见个面，是吧？侯警官了然道，几十年没见的同学，惦记起来，也是人之常情。李浩默认这个说法。

我能加个您的微信吗？侯警官掏出手机。李浩没有拒绝。侯警官扫了他，李浩通过，两人在微信里互发了一个握手的表情。

那个，我这儿一有消息，就跟您联系。侯警官说。

我想起来，他很喜欢画画。李浩没有告辞，而是陷入了沉思。

画画？侯警官一头雾水。

是的。李浩说，你大概也知道，学校的美术老师是从市区里调过来的，放学以后，他会在山崖边找一个地方，支起画架，画素描。我和那个男生都喜欢跟着美术老师，也支一副画架，信手拈来，随便画点儿什么。

李浩回想起那时的场景，美术老师随手涂鸦，或者是什么都没画，连画架都很可能不存在，他俩就那样在暗黄的斜阳与孤独的山石间，陪着美术老师。早年的龙泉山似乎没什么奇突的景致，山不是巍峨的山，潺潺溪流是没有的，林木瘦削而单调。这山的海拔也不高，没有云雾缭绕的山巅，也没有水杉银杏那些珍稀树种。不知道美术老师孜孜不倦地是在摹画着什么，他的画板前，仿佛呈现的是怎么画都画不完的仙境。

这些天，每当李浩想起那个忘却姓名的男生，就会联想到美术老师。教他们的时候，美术老师还是一个中师毕业没几年的大男孩，留着一头卷曲的长发，穿破洞的牛仔裤，戴着硕大的银耳环。校长找他谈过好几次话，他还是那样打扮着。画画李浩没太多的兴趣，但是，美术老师不只画画，他还弹吉他。抱着吉他，且弹且唱，那种姿态，简直帅炸苍穹。

李浩曾是那样喜欢吉他，那个他要寻找的男生也很喜欢。美术老师偶尔把吉他交给他们，让他们试着弹奏几个音节。

他还弹过吉他。李浩说。

画画，吉他。这些无厘头的元素，侯警官没有放在心上，他若有所思地望着李浩，没头没脑地说了一句，前一阵子，有一位您的同学，也来打听过您。

李浩一怔。

是一位姓王的女同学。侯警官看着他，似笑非笑。

李浩想起王玉梅。您的户籍早就迁出龙泉区了，没法儿查，不过我建议她去找刘洪，刘洪跟您是好朋友。侯警官说。

果然是王玉梅。

王玉梅打聽到他的地址，却终究没去找他。李浩心想，快到五十岁的人了，怎么活，都该活通透了，谁都明白，见与不见，并不重要。即使见了面，又能说些什么呢？今日的李浩与昔日的王玉梅不再有纠葛，爱过她的，是从李浩的身体里消失的少年，是从前藏在白衬衫底下那颗骄傲而干净的心。那是留在日记本里的爱情，抽象、虚空，随着年纪增长，就连日记都不再有她的存在，那里头有生，有死，有嘈杂的世间万物，唯独没有一个停留在过去的女孩。李浩是一个大夫，不是一个诗人，他从不容许自己多愁善感。

那位姓王的学姐，是我表姐介绍过来的，也是好多年没回来过了，侯警官说，你们都是了不起的人物，不会长留此地。

哪里哪里。李浩虚应着，他回到自己的思路里，继续跟侯警官说，那会儿，我俩都跟着美术老师学过弹吉他。

您还会弹吉他？那真是多才多艺呢。侯警官来了兴致。

只会很基础的旋律。李浩有些不好意思，谈话似乎跑偏了。

那么为什么要找到这个失联多年的男生呢？李浩也反反复复问了自己很多次。没来由地，他想到王苏的孩子。一个男孩子。一个普普通通的患者，他竟然牢牢记住了她，以及她的孩子。

其实在她出院以后，李浩一度完全忘记了这个患者。开头两天，进入那个病房，他还能看到那两盆花，她没有带走它们，然而并没有人去浇水，花影轻轻地、缓缓地铺陈在充满消毒水味道的病房中。花朵倒是没有枯萎，不过，后来它们不知去向。

那天早晨，查完病房以后，李浩回到办公室里，他的桌上赫然出现了一盆粉白色的花，正是那种叫作无尽夏的绣球。无尽夏新娘。一个穿蓝色T恤的年轻男孩等在那里。李浩认得他，是王苏的孩子。王苏住院时，身旁是这孩子昼夜不离地守护着。每次李浩进去查房，那孩子就会站起身来，很有礼貌的样子。

李大夫，这是送给您的花。男孩子彬彬有礼地说。

李浩不愿意在工作地点接受任何礼物。但是，他好像无法拒绝一盆花，那显得太不近人情。于是他说，谢谢你，你妈妈还好吧？

男孩子说，我妈妈已经往生了。

这也没什么奇怪的，这样严重的病情，走到了最后，难免是这种结局。震动李浩的，是这孩子的说法。他用了这么抒情的一个字眼，往生。由此带来的是一种徐缓、安静的状态，死亡的恐惧在这里被消解了，它像水流一样，生生不息。

逝者如斯夫。

男孩带来的不光是一盆花，还有一大袋靶向药。原版的，每一粒都很贵重。那是李浩的医嘱，王苏去买了药，可是，她只来得及服用其中的一小部分。药品没法退换，这孩子决定将药物捐献出来，给其他的患者服用。

这就棘手了。药方是李浩开出来的，他负责开方子，跟药物是没有关系的。李浩建议孩子通过别的渠道去捐献，例如红十字会。那孩子犯难了，他请求李浩接纳下来，因为陪伴患病的母亲，他已经耽误了很多功课，他要赶回学校去了——这孩子在北京舞蹈学院攻读音乐剧方向的研究生，马上就要毕业答辩。

一个年轻的舞者。李浩注视着他秀气的面目与纤细的四肢。这将是一个无比美好的职业。李浩答应了他。李浩把药物交给了医院办公室，又把花送给了清洁工，他觉得后者比他更适合照料这些脆弱的生命。然后，男孩子带来的第三样东西，一台几乎崭新的进口吸氧机，李浩完全不知道该如何面对。

因为吸氧机，李浩才知道，王苏死在家里。这完全出乎他的意料。那是一种多么可怕多么残忍的死法，如果没有呼吸机的辅助，就像在水中被活活憋死。临终前，上了呼吸机，在或长或短的昏迷中死去，与意识清醒地窒息而亡，那是完全不同的。

李浩忍不住责备这个男孩子，出院的时候，他曾经交代过，转院去基层医院。当然，更为深层次的理由是，对于失去救治价值的患者，李浩从不认为他们应当占据更多的优质资源，在他的从医履历中，死亡通常发生在猝不及防的时刻，否则，终归是来得及转运至重症监护室的，或者是回到居家地的基层医院，李浩直接面对的死亡极其有限。对于王苏这样的患者，病情是可以预见但不可逆转的，剩下来要做的，不是治疗，而是临终关怀。那不是他所研究的范畴。医学有着严格的分界。

李浩让她出院，让她转去患者相对较少的医院。他让她稍微好受地等待着必将到来的一切。可是，他没有料到，离开这儿，她便径直回家，依靠药物与吸氧机。结果，在出院的第五天，她就死于窒息。原本，这个时间可以延长到十天、二十天，甚至是五十天。

她的死，打乱了孩子的学习秩序。他刚安顿好母亲，返回北京，一下飞机就接到讯息，又直接飞回去，连机场都没出。这孩子轻言细语地告诉李浩，我妈说过，连李大夫您都束手无策的疾病，其他医院也就不用去了。

就是这句话，让李浩在那一整天都处于惴惴不安之中，他难得地站在办公室的窗前发了一会儿呆，看着雨水从最高的那片树叶落下。王苏的那份信任太沉了，是他无法承受之重。他知道，他的患者大多是笃信他的，但他们的笃信是建立在祈求他对抗死亡的基础之上，如若是被他委婉地劝说出院，便知他山穷水尽，从而对他的医术产生怀疑。他们多半会去北京的协和、上海的華山，或者飞去国外。没有谁轻言放弃。他还从来没有遇见过像王苏这样的患者，毫不迟疑地，将生与死都交付给了他，像是一颗风干的桑葚，把一生都浓缩成一种微小的、绝对的甜蜜。

他不能不回忆诊治的所有过程。患者初诊与治疗是在深圳，到了他这里，先是门诊，接着入院，他负责任地为她全部重新检查了一遍，深圳的诊断没有错，没有手术价值，且预后不良。要是非得挑出瑕疵来，那就是不应该让一个病入膏肓的患者出院，她和她的无尽夏一起住在那间大病房里，病房的周转率也不会受到太大的影响。可是，李浩立即就否定了自己的念头。他不可能让她一直住在医院里，毕竟外面不知有多少尚有生存希望的患者在等着那张床位。

李浩不断地建立起新的假设，又不断地推翻。就是在见过那个男孩的那一天，下着雨的夜晚，他在开车回家的路上，突如其来地生出了要找到那个发小的愿望。雨已经停歇，夜色温柔。他渴望跟谁谈谈，这是多年来的第一次。于是，他想到了这个人。在那以前，他想到过他，这人在他的脑子里，断断续续地出现过若干次，每回都被别的事情给打断了。他无法想起更多的细节，他甚至不能确定这个人是否真实存在过。然而这个夜里，在见过王苏的儿子、听闻王苏的死讯以后，他的意念变得强烈，想要转过身去，跨过飞逝的时光，见到他，与他谈谈孤独与衰老，或许还有厌倦与怀疑。

然后，他向上级提交了休假报告，在那个温热喧腾的傍晚，第一时间去找刘洪，告诉刘洪，他想找个人。他的小学同学，一个曾经跟他形影不离的发小。刘洪对他说了小世界理论，这理论让李浩很感兴趣，他听过类似的说法，但从来没有深入思考过。刘洪没有一筹莫展，他介绍李浩认识侯警官，侯警官出生在龙泉区，又就职于这里的派出所，与他们一样，侯警官曾经就读于那所简陋的村小，教室外面经常有乌鸦飞过，它们掠过白色的槐花，发出凄厉的叫声。

我们都喜欢弹吉他，也喜欢画画——看美术老师画画。李浩再次向侯警官梳理了一遍重点。

侯警官的两只手交叉环抱在胸前，李浩想起不知在哪本心理学的著作中看到过，这个动作象征着焦虑。那么，侯警官是焦虑的。李浩意识到，侯警官从开初的兴致勃勃，到好几次想要礼仪周全地送走他，这中间的过程无疑是煎熬的。李浩沉浸在找人的欲望中，故意忽略侯警官的肢体语言。后者总结性的话语、反复起身接水、开合很大很夸张的手势，他全都视而不见。侯警官是在工作与社交。他是在回忆。

这附近新开了一家火锅店，请您去尝尝，咱们边吃边聊，我这儿正好有两瓶贵州土酒，您放心，这是我自个儿收藏的，私人请客。侯警官从桌下摸出两瓶茅台。

李浩谢绝了侯警官的邀约，他听到侯警官中途接过两三次电话，对方大约是催促他去开会，都被侯警官给推挡了。侯警官说服不了他，试图把那两瓶茅台塞给他，保证那是正宗的，请他尝一尝。

我相信这假不了，没人敢糊弄警察。李浩笑着说，不过，咱留着下回找机会聚。咱清清爽爽的，好吧？

后头这句话，是李浩的口头禅。他推辞宴请或者是红包的时候，都是这样讲的，不会拒绝得那么直截了当，也就不会显得那么居高临下。

但效果一直都是显著的。侯警官讪讪地收起了酒，空着手送他出来。李浩的车停在楼前的停车场上，左右两边都是警车，一辆轿车，一辆中巴。在派出所门口，几个警官声势浩大地押回来一个骨瘦如柴的中年女人。侯警官轻声道，那是一个吸毒人员，要被送去强制戒毒。

您的事，我听我表姐说过两句，要是那个姓王的女人回来打击报复什么的，您尽管招呼一声，我立马赶到。车子发动前，侯警官突然把头探进驾驶室里，笑眯眯地对他耳语道。这个下午，这是侯警官唯一压低嗓子说过的话，略微有些嘶哑，显得鬼鬼祟祟的。李浩觉得他还是敞亮着嗓门说话比较适宜。

谢谢你。李浩只能这样说。

在龙泉区的地盘上，谁都甭想动李哥您一根指头——只要在成都，这就不行！侯警官仿佛受到了他的鼓励，一下子变得慷慨激昂起来。李浩并不怀疑他的话，作为一名警察，他的威慑力不容小觑。李浩碰到过医患纠纷，一马当先将他从一团乱麻的险境中拯救出来的，不是医疗鉴定，而是警服与警棍。

李浩此行的目的忽然凌乱起来，他是来找人的，还是来寻求法律庇护的？事隔经年，一个叫作王玉梅的女人四处探寻他，在其他人看来，她不会怀着善念。毕竟，他曾深深爱过她，也深深伤害过她。李浩想起她柔软的肌肤。她的长相不属于惊艳型的，但是，亲近以后方知，她的身体与众不同，性感到了骨子里，像是盛夏里一碗皮酥肉烂的绿豆排骨汤，清凉又滋补。

这个女人，他是爱过的，最终他们还是分开了。他还爱她吗？答案无疑是否定的。这些年里，他几乎丧失了爱的能力，他致力于更为幽深的事物，不再思考世界给予人类那些最为简单的快乐。在他看来，无论是格局还是视野，男女之间的那点纠缠实在太过微渺。那倒不是指，他倾向于宏大的、辽远的事物，不是的，他洞烛幽微、体察细小，他对诊断与治疗是如此着迷。他天生就是一个拯救者。这是不是意味着，他必将面对空无一物的人生？

李浩驾驶着那辆已经有七八年车龄的路虎越野，行驶在从龙泉返回市区的绕城高速上，感到一丝轻微的迷惘。

好久不见。李浩跟常羲握了握手。常羲身着一件宽松的黑色香云纱袍子，裙摆轻轻拂过脚面，她穿一双黑色绣牡丹的布鞋。有些人是可以用点线面来指代的。常羲就是这样的人。一些不连贯的黑线。烈焰般的嘴唇与指甲油。足够了。有时简约，反而是诗情画意的。不像另外的一些人，须得满满的图画才能绘制完成，譬如医科大学教案中的人体解剖图。王玉梅就是那样的人，她过于生动和丰富，在他们相爱的那段辰光，她曾试图挤进他的全世界。那是一段不太愉悦的经历，他感觉疲惫而烦乱。

常羲就是侯警官口中提到过的表姐。这是刘洪从通讯录里找到的下一个人，也是他们的小学同学，青梅竹马。然而李浩打死都想不起来，当年在一群面黄肌瘦的小丫头中间，常羲是一个怎样的存在。事实上，与常羲的交集是有的，李浩在进入华西医院工作后，常羲还打电話采访过他，关于一起医疗纠纷。那会儿，常羲是成都一家报社的记者。一个文字工作者。

那次采访过后的十几年，常羲销声匿迹。重新出现在李浩眼前的，是一个玄学大师。常羲在三圣乡租下了一栋精致的宅子，开设了常羲工作室。

常羲的名气比你想象的还要大，一些香港明星都来找她看风水。见面以前，刘洪强调过。于是李浩知道，常羲是那种未卜先知的大神。对于这种角色，李浩一向是抵触的，或者说，他不屑一顾。倒不是说，他是绝对的唯物主义者，相反，他崇奉心理暗示的力量。不过，他是个具有科学精神的人，不会把时光虚掷到空谈上。

刘洪用以说服李浩的理由是，小学时，常羲是班长。身为学生团体的最高管理者，她应该会对每个同学的印象都更为深刻，找出那个男生的概率就大大地增加了。

果然，常羲掏出了一份泛黄的点名册，侯警官没有找到的名单，在常羲这里是有的。那真是一件古董，上面的字迹都已不甚清晰，难得常班长还保存着——也不对，常羲不姓常，她的本名在汉语中有极高的重合率，属于大路货。回归初心以后，她给自己取了新的名字，常羲。在开车来这里的路上，等红灯的间隙，李浩百无聊赖地百度了一下，发觉这是一个有野心的女子。在《山海经》中，常羲是月亮的母亲，一共生下来十二个月亮。

对于新的职业，常羲用的也不是转型、改行这种惯常的说法，而是回归初心。李浩见识过形形色色的人，很难有人让他吃惊。然而，“凡尔赛”整得如此理直气壮的倒还真是不多见。

他们在院子里坐下来，照例是围着一张石头茶案。常羲用一双温婉洁净的纤纤素手沏了一碗桃花色的茶，一边絮絮说起家族的荣耀。她这是女承父业，传承了父亲的衣钵。常羲的父亲，李浩依稀记得，是一个铁匠。藏在铁匠灵魂深处的《周易》，谁都没能看出来。

李浩和常羲毕竟是小学同学，很快就聊起了一些别的同学的八卦。常羲对着花名册，一一介绍着那些同学的去向。李浩认真听了一遍，确信没有他要找的人。抑或是，他要找的人就潜伏在里面，却没有被他及时捕捉到。

他把在刘洪与侯警官那里梳理过的内容重复了一遍，常羲听完，若有所思地說，我记得美术老师，你常常跟在他后边。李浩心里一喜，想着这事有眉目了。他说，你再想想，我不是一个人跟着美术老师，还有一个男生，随时跟我们一块儿的。

常羲皱着眉头想了想，末了说，不对，只有你。我没记错的话，咱班里就数你最闲，谁都是放学回家割猪草、烧饭、领着弟弟妹妹玩，只有你，无所事事。

李浩承认她说得对。李浩的父亲在兽医站工作，有固定的薪水，家里没有田地，也没有更小的孩子，他什么都不用做。不过，有一点常羲漏掉了，还有一个同样游手好闲的小家伙，就在他的身旁，他们一起目不转睛地盯着美术老师的画笔。

常羲想不起这个人。她决定显摆一下她的技艺。她翻开一本竖排版的古书，为李浩测字。李浩从密密麻麻的古体字中随便挑出一个，常羲端出来一盘子清脆作响的木刻，每一块都刻着字。她念念有词，从那些木刻中找出对应的一块，上面写着，镜花水月。

常羲不动声色地说，李浩，你要有思想准备。这句话很像电视剧里的大夫对濒死患者家属说的话。李浩也像电视剧里的那些濒死患者家属一样洗耳恭听。常羲说，你要找这个人，有相当的难度。

李浩说，这我知道。

常羲收拾起木刻，看着他。常羲说，一个多月以前，有个同学来找我测过字，也是找人，也是抽到了这一块。我不知道最后她有没有找到你。

李浩问，你是说王玉梅？

常羲反问，这么说，她见到你了？

李浩坦白，没有。但是，刘洪和你的表弟侯警官，都告诉过我，她在找我。

常羲默然。

李浩说，我还没来得及问他们，王玉梅怎么样？她过得好吗？

李浩觉得有义务问一问，王玉梅大费周章地找他，而在他这边，却表现得若无其事，这种截然相反的态度，传出去，恐怕不太好。纵然不能够戏剧化地关切对方，必要的探听还是要有的，这是对于他的初恋情人王玉梅女士起码的尊重。李浩很愿意为她着想。

常羲说，她挺好的。自从改名以后，她的运势就完全不同了，一路飙红。她在深圳住了很多年，听说开了一家皮革厂，挣了不少钱，买了几套学区房，随便卖掉一套，就够在成都买一栋顶级豪宅了。

李浩从这段话里摘出了重点，追问常羲，王玉梅改名了？

常羲说，改了，当初还是我爸帮她测的字，王玉梅这几个字跟她的生辰八字大冲，改成了王苏，苏联的苏，苏州的苏，一个气势磅礴，一个小巧玲珑，可盐可甜，宜家宜室，跟王玉梅不是一个等量级的——你瞧，名字这东西，用久了，就成了人的一部分，就像你做手术，废掉的器官，得摘除，换成别人的器官就好了，哪怕是人工的都行。

因为李浩是大夫，他们都喜欢用手术来跟他打比方，也许他们以为这样很高级。李浩根本没有听出其中的讥诮，他的心一直往下沉，沉到比地平线更低的地方去。

那个脸上有烧伤的女患者。王苏。顿了顿，李浩给自己做心理建设，这世界那么大，不会那么巧的。那不是同一个人。此王苏非彼王苏。如果是，他一定可以认出她，毕竟他们彼此深爱过。有一天，化成了灰，他都应该认出她才是。

她这一生也挺曲折的，那么好看的一张脸，一场大火烧成了那样，再多的钱，再强大的整容技术，都没有办法复原了。常羲感叹了一句。

李浩作声不得，他蓦然明白从第一次跟王苏接触，心里那种微微的荡漾。似是故人来。她那两盆叫作新娘的花。她的学舞蹈的儿子。她对他无条件的信任。李浩觉得这一切都不真实，这座寂静的小院、穿黑袍的常羲，还有那些花瓣与蝴蝶。他想起她脸上被硬扯在一块儿的上唇与鼻子，难受得想吐。她还没有化成灰，她只是受过伤，又患了重病，一个枯瘦的老女人。他竟没有认出她来。她就在他身旁，在他触手可及的地方，而他，为了病床的周转率，让她出院。这就是爱情的穷途末路。

她来找我的时候，也是抽到了这一块，镜花水月。常羲再次说。她审慎地观察着他的表情，这让李浩对她的专业性产生了质疑。一个大神，不应该产生共情，更不应该有同理心。她那谴责的小眼神，只能证明她的段位还需要进一步的修炼。

她一直没有结婚。常羲说。

李浩直觉道，不对呀，她有一个儿子。

常羲注视着他，这么说，她到底还是找到你了？

李浩不置可否。

常羲道，有儿子，不等于结了婚。

她那神情，有一种掩饰不住的眉飞色舞。李浩在心里说，纵然是十二个月亮的妈妈，也还是八卦得够可以的。

她的儿子已经读研究生了——她都跟你说了吧？她到我这儿来的时候，是她儿子陪着的。那小伙子长得真精神。常羲每说一个字，都很劲道。她跟侯警官有异曲同工之妙。

李浩闻到了烘焙的气息。仿佛是为了回应他的嗅觉，常羲的助手送过来一大盘手工烘烤的茶点。常羲说，你尝一尝——他们母子也很喜欢我这里的点心。

李浩猜测，这两个女人就见过一面。常羲并不知道王苏已经不在人世。常羲的木刻不会告诉她这些讯息。现在，李浩已经明白，那种绕梁三日的情绪从何而来。她的眼神，她的静默，这些，都是他无比熟悉的。她说着略带南方口音的普通话，但她的声音，没有变。

李浩拼命张望着岁月的远处，他不得不承认年纪与经历就像一场沙尘暴，将全部的过去都蒙上了厚厚的灰尘。他简直想不起那张遥远的面孔。在他眼前的，是王苏受伤的脸。她像是一个虔诚的教徒，说不定，她就是想要死在他的医治之下，千里迢迢从深圳回到成都，被他接诊，再被他赶出医院。也算死得其所。

她不必这样。李浩喃喃地说出声来。

常羲不解地看着他。

李浩说，她简直不必再来找我。

到了某个阶段，谁都会念旧的，这是自然规律，跟新陈代谢是一个道理。常羲说，就像你，不也在四处寻找一个小学同学吗？

所有人都喜欢在李浩跟前抓住一切契机，反复卖弄医学术语。这是很滑稽的。李浩从不指出他们不恰当的说法，在这一点上，他很仁慈。

我還记得，他学会了一首好听的曲子，叫作《丁香花》。李浩说。他不想再挣扎在王苏或是王玉梅的身上。

常羲一时没反应过来。

那首曲子，我也会弹。三年级的六一儿童节上，我和他联袂表演了那首曲子。

是的，我记得那是一台盛大的演出，朱老师给我们每个人都用红纸涂上了红脸蛋。常羲说，我们表演的都是集体节目，个人演出的只有你。

美术老师借给我们他的吉他，那是我们第一次单独拥有那个大家伙，根本扛不动，我俩用一根扁担一人一头地挑到教室里去，教室门进不去，朱老师帮我们打开了窗户，才把吉他给弄了进去。李浩越说越兴奋，他感觉自己一伸手，就能抓住扁担另一头的男生。

常羲与李浩所说的朱老师，是他们的班主任，同时兼任着村小的教导主任与副校长。那所小学的老师，不超过十个人。

你表演的，是唱歌，《每当我走过老师窗前》，唱到一半，你忘词了，我跑到台上，帮你唱完了整首歌。常羲用一种怜悯的眼神看着他，似乎忘词这件事，就发生在此刻。

李浩发现他们的记忆出现了无数细微的罅隙，任何言语都无法将之弥合。他决定放弃。他说，音乐课也是美术老师在上。

这倒是没错。常羲立即指出了美术老师统共就会唱三首歌。他们的音乐课没有课本，美术老师在一年的授课中，翻来覆去地教唱那三首歌，其中有两首都是费翔的歌曲，《每当我走过老师窗前》是美术老师会且仅会的一首童谣。李浩随即指出了另一点，那就是，他们的音乐课一般都会被偷梁换柱，改成自由活动，或者是体育课。美术老师也兼任体育老师。

从窗户将吉他扛进教室的事情，李浩没法在常羲这里得到有价值的佐证。常羲甚至不能证明李浩曾经弹过吉他。李浩也对这一点产生了怀疑。小学三年级以后，他确实没有再接触过任何乐器。他在市区工作的母亲，将他转学到了春熙路附近的一所重点小学，为了跟上新学校的教学进度，李浩的母亲在多年前成了最早的一批“鸡娃”女斗士之一。

离开那所村小的同时，李浩也离开了自己的父亲，往后的时光，他就在母亲身边度过。他的母亲曾是一个浪漫的文艺女青年，在攀登峨眉山的时候，结识了李浩的父亲——一个居住在龙泉山上的兽医，祖宗八代都是兽医，擅长为母牛接生和治疗鸡的瘟疫。结婚并生下李浩之后，他的母亲意识到了两人之间巨大的差异，再也没有竹外桃花、花间明月，白米、油盐、衣裳、慵懒的卷心菜，一间厨房可以是婚姻的全部。

偏偏李浩的母亲出自书香门第，是市区里的一名大学教师，教授的是数学，而李浩的父亲对于数字的概念更多地运用在计算家畜的交配与繁衍。热恋时，李浩的母亲蹬着一辆男式自行车，迎风而上，单程接近两小时，就为了去往龙泉山看一眼那个双目炯炯的兽医。兽医是一个羞涩的男子，他从不主动，也不坚定，默默承受着数学女老师炽热而短暂的爱。

这对俗世男女没能逃脱自亘古而来的规律，他们被浓稠的黑夜收留。当爱与恨变得同样嚣张，李浩的母亲终究还是选择了自己所熟悉的阶层与生活，并且带走了李浩。

李浩觉得自己记不起那个发小的名字不足为奇，毕竟他俩的分别与李浩父母的分别重叠了起来，后者引发的伤害与痛楚席卷了他的童年，足以将别的痕迹毁尸灭迹。

李浩崇拜过的美术老师，则在龙泉山上度过了漫长的青年时代，在成为一个父亲之后，依然是一个梳着长发、抱着吉他、在山边支起画架的潮男。他从村小调去了另外一所小学，还在龙泉区，教书之外，他办了一个画家工作坊，卖画，也收学生。这些，都是李浩从王玉梅那里听说的。

山中的八卦，王玉梅在其后的年月中陆陆续续说给李浩听，那是在他们的恋爱史中最为重要的话题之一。美术老师结了婚，又离了婚，他的妻子是他的中师同学，在更远的简阳教美术。他们要见面，须得翻过一座龙泉山。美术老师离婚以后，有了新的女朋友。他一直更换着女朋友，没有再结婚。二十年以后，他和前妻的女儿因为一部热播剧一夜爆红，那个流量女明星在接受记者采访的时候，涕泪交流地痛斥亲生父亲在自己成长历程中的残酷缺位。

后面这一段，不是王玉梅告诉李浩的，因为美术老师的女儿蹿红的时候，他们之间早已经音信杳无。那是刘洪跟李浩说起的，李浩没有听过那部作品，也不知道那个女星，他一向只看电影，从不看电视剧。在过去的这些年里，王玉梅与刘洪都先后跟他提到美术老师，但是，他们一次都没有说到过那个跟李浩一起观瞻美术老师背影的小伙伴。那个小男生，像是龙泉山上的一棵树，是理所当然被漠视的背景。

李浩，其实咱们也算是同行，都是治病救人的。告辞时，常羲对李浩说。

李浩敷衍地说，是。李浩在心里说，这算是哪门子同行？

常羲的眼神很冷冽，像是看出了李浩的心思。她说，有好多的疾病，现有的医学手段都是无可奈何的，而我，能让绝望的灵魂得到安慰与希冀，从这个意义上来讲，我是你工作的延续。

李浩看着她，不明白她要表达什么。

常羲说，我们可以建立起合作关系，治不好的病人，送到我这儿来，通过灵修的方式，说不定还能适度延续生命，再不济，也能安然离去，减少痛苦。

这是李浩听过的最荒谬的合作，但常羲说得那么笃定，仿佛极具合理性。他意识到常羲就是一个不折不扣的生意人。他无法回复，打岔地看向院中的花圃，他下意识地寻找着那种名叫无尽夏的绣球花。常羲的院中并没有。明亮的光线中，那些纷繁的花朵是如此的陌生。

谁都不会想到，她竟然会一个人养大孩子，还养得那么好。常羲在他身后低低地说，她又提到了王玉梅。

李浩不想再持续下去，他迅速作辞出来。这是星期三，他的车子限行，他是打车过来的。他沿着荷塘边的小径步行了一段，这正是成都一年当中最好的时节。微微的阳光穿过树叶，天气好得就像是转个弯，就能遇见谁，那个要找的男生，或是王玉梅。

很多年以前，他和王玉梅也来过三圣乡。那会儿这一大片都是农田，错落的农舍升起淡淡的炊烟。王玉梅喜欢一种叫作马蹄莲的花，修长洁白，卖花人用报纸裹起来，王玉梅就抱在怀中。她坐在他自行车的后座，他有一辆很酷的山地车，价格不菲，他的继父是一个有名的学者，对他相当慷慨。

当他想起那些散发着白色光芒的马蹄莲，他也就突然记起了王玉梅的脸。那是王玉梅的脸，不是王苏的脸。王玉梅从小到大几乎没怎么变化过，除了个子一再拔高，她的脸始终是那么清淡。成年以后，她的脸窄窄的，身材瘦瘦高高的，依然把头发剪得短短的。

从小学一年级到三年级，他们在同一所村小读书。在他四年级转入市中心的小学时，王玉梅那位在水利研究院工作的姨妈，也想方设法将她接到市区，将她送进与李浩相同的学校。他们还是同班同学。后来，他们同时考进石室中学，读完初中和高中。念大学时他们分开了，王玉梅考进了一所师范类的高校。大一的暑假，在看完施瓦辛格主演的一部电影之后，在电影院外，街边的梧桐树下，他亲吻了她。

李浩回想起了这一切，那个寡淡而单调的亲吻，遥远得像是发生在上一世。他已经走到了公路边缘，两边的车子飞驰而过。这一带如今是多么的繁华，公共交通也很便捷。绵延不绝的城市真是什么都有，唯独没有尽头。

他站在斑马线前等红灯转绿。他下意识地抬起头来，这段路几乎没有树影的遮挡，因此阳光肆无忌惮地、笔直地照射下来，刺痛了他的眼睛。他发觉自己在流泪。

因为王玉梅。更因为王苏。

那场火灾，就发生在朱老师家。朱老师的老宅在一座叫作石经寺的寺庙附近，与王玉梅家比邻而居。两家都是原住民，房前屋后种植了大片桃树。龙泉山的灼灼桃花是一景，但在当年的山中，桃的品种却单一、瘦小，像那些干巴巴的山与石。

王玉梅与李浩分手以后，回到娘家养胎。在那以前，李浩与王玉梅的父母一起陪着她，来到妇幼保健院做人流。在手术室门外，王玉梅的母亲给了李浩一巴掌，王玉梅的父亲踢了他一脚。他们异口同声地叫他滚蛋。李浩没有滚蛋，他默默走到医院门口，就在那里等待着。过了不知多久，王玉梅出来了，她的父母也出来了。王玉梅的脸色是煞白煞白的。李浩以为手术已经终结了所有的麻烦，他不知道，王玉梅并没有做那个手术。中间发生了什么，他不得而知。

王玉梅生下了一个男孩子。孩子还没满月时，隔壁朱老师家的煤气罐发生爆炸，火势蔓延开来，王玉梅从屋里跑了出来。两家都是木头房子，房前都是柴草之类的易燃物，野花开在石缝中，成片的草与成片的樹林，但是，没有河流，没有溪水。当时朱老师家没人，王玉梅家也没别人。王玉梅先是抱着小小的婴儿站在风里发呆，接着她又把孩子放回房中。那是刮着风的隆冬天气，她怕冻着孩子，又怕烧着孩子。她决定先救火。一根燃烧的横梁掉下来，砸在她的脸上。

整个过程就是这样，从天而降的意外。李浩听到朱老师说起来，已经是二十多年以后了。朱老师从老屋搬到了城里，跟着女儿住在大面镇的一个小区里。

孩子几个月时，就被王玉梅带去了深圳，同行的还有王玉梅的父母。那时王玉梅的整形手术只做了一次，一张脸还不能见人。王玉梅在深圳接着做了几次整形手术。最初她在深圳的一所中学教书，不久后就辞职创业。她的父母帮她带了几年小孩，后来回到了龙泉山，朱老师从他们那里听到王玉梅的状况。

最初帮助王玉梅养孩子的，还有李浩的父亲。那个沉默寡言的兽医，托王玉梅的父母给孩子送去钱、玩具和衣服。几个老人之间，倒是没什么火气，大家都是平平静静地面对着王玉梅与她的孩子。

父母离婚以后，李浩与父亲的来往很少。在他进入中年以前，父亲已经早早过世，他从未以一个男人的视角，跟父亲谈一谈爱的宽阔、人生的萧瑟与简朴，或是谈一谈王玉梅和她的孩子。

父亲再婚以后，生了一个女儿。李浩与那个同父异母的妹妹一直保持着联系，但是，他们的话题永远只有看病这一件事。妹妹本人或是身边任何人需要看病，总是打电话给李浩，而李浩不厌其烦地帮着联系各科室的大夫。李浩没有去考虑过情愿不情愿，他就是这样听从她的意思，她需要什么样的专家，他就去拜托人家。

他从来不知道，瘦小木讷的父亲在世时，守着这样一个惊天动地的大秘密。父亲一直知道王玉梅生下了孩子，他从来没有告诉过李浩。

你爸是想替你尽一些责任，让你安安心心地去闯，不要有什么心理负担。朱老师说，她用了闯这个字眼，好像李浩是骑着一匹马驰骋在江湖中。年迈的朱老师腿脚不太方便，她一直坐在靠窗的沙发里，皮肉松软，看起来像一尊温柔敦厚的菩萨。

在刘洪的建议下，李浩来找朱老师。作为他们的班主任，不知道她是否还记得李浩身边的那个发小。朱老师没有让他失望，朱老师说，我记得。

李浩眼眶一热，不由得倾身向前，侧耳谛听。他感到自己心跳加快，太不容易了，终于，有人真正记得那个小男生。朱老师喘了一口气，咳嗽了两声，保姆闻声过来，倒了一杯温水，朱老师慢慢喝了几口水，慢慢揉了揉腿脚，慢条斯理地开口说，是被水草缠住了鞋子、淹死的那个孩子吧？

李浩大吃一惊。

朱老师说，你俩一天到晚都在一块儿，上课都坐一桌。你的脑瓜聪明，上课听一听就懂了，他可就不行了，回回考试倒数。

李浩失望地看着她。在他的记忆里，没有这样一个人。在村小，他的同桌是王玉梅，从头到尾都是，根本没有什么蠢笨的男孩子。

朱老师说，你跟美术老师关系特别好，那时候他还没结婚吧？下课你就领着好几个同学去他宿舍，其中就有那孩子。美术老师煮煎蛋面给你们吃，是从学校的仓库里偷来的木柴，我都知道。

李浩困惑地虚眯起双眼。这一部分，简直亦真亦幻。美术老师的宿舍，他确实去过，同行的，还有那个小男生。问题是，他们不是堂而皇之地走进去，而是爬上院墙，偷看美术老师的房间。美术老师光着上身煮煎蛋面，是用一只酒精炉，而不是什么木柴。美术老师稀里呼噜地吃面条，也没有请他们进去吃，因为他压根儿就不知道，在窗外爬满藤蔓的院墙上，有两个捣蛋鬼在观看——是偷看，而不是什么暗戳戳的偷窥，两个小男孩怀着对美术老师的热爱，津津有味地观看着他的一举一动。

除了成绩差，那孩子倒也没有别的毛病，可惜了，死的时候，还不到九岁吧？看得出来，你俩感情很好，他家养了好些鸭子，鸭子下了蛋，巴巴地带到教室里，给你做早餐。你也不好好吃，就在鸭蛋上头画玩偶。朱老师叹息一声。

鸭蛋是有的，在鸭蛋上画玩偶也是李浩干过的。不过，那鸭蛋是王玉梅带给他的。王玉梅家里养着十来只瘦伶伶的旱鸭子，放学以后王玉梅主要的功课就是清点鸭子们。朱老师说得言之凿凿，难道是他记错了？他的同桌，不是王玉梅，而是那个小男生？所有发生在他和王玉梅之间的记忆，其实都是属于他和那个小男生的？

您记得他的名字吗？李浩试着问道。

这次见面，我才知道，王玉梅去深圳的时候，就提前给自己改了名字，叫作什么王苏。朱老师摇摇头，玉梅多好听啊，我就喜欢梅花——她偏要相信那些神神道道的说法，我是不信的，我这辈子就不信那些歪理邪说。

李浩明白了，朱老师也见到了王玉梅。

果然，朱老师接着说的就是，王玉梅来找我打听你，我跟她说，我也有好多年没见着你了，叫她去找别的同学问一问。我跟她说，你们这帮同学，个个都混得风生水起的。

李浩听出了朱老师语气中轻微的不满，看样子同学们并没有时常去探视老人家。他在心里忖度了一下，王玉梅应该是先找了朱老师，再去找常羲，接着是常羲的表弟侯警官，最后才是刘洪，经过刘洪，她找到了李浩。可惜，他不知道那是王玉梅，他只看到一个叫作王苏的重病患者。从理论上来讲，即使她变得面目全非，但从她的气息、她的嗓音、她的身形，他还是应当能够认出她来。问题是，他确实没有做到，他的注意力都在报告单的各项数据中，在他看来，每个患者都有着相似的肉身与五官。

李浩，你是一个绝顶自私的人。他想起王玉梅说过的话，王玉梅说，李浩，认识你这么久，我太了解你，你有自己的价值判断。爱情在你的世界里，排名最后，它不值得浪费你的时间。

那时李浩并没有听进去。他露出难以置信的表情，他想象不出来这个女孩子有多么的无耻。二十二岁，未婚，男朋友是李浩，肚子里的孩子属于别的男人。

李浩是一个健康的男生，但同时，他也是一个自律的男生。他像保护国家级自然风景区一样，守护着女朋友的贞洁，虽然他已经熟悉了她身体的每一寸肌肤，但他从来没有完成最后的侵犯。然而，在他获得了一个罕有的名额，到美国的医院做临床交换生的那一年里，王玉梅怀孕了。

一开始，他得到的不是她怀孕的消息，而是一封分手信。她在信里坚定地表达了分手的决心。这时距离他回国的最后期限已經很近了。他没有回信，他急于完成美国老师布置的一篇论文。在他经过二十几个钟头的辗转飞行后，回到成都的第一件事，就是花高价从双流机场雇了一辆黑车，直奔王玉梅的住处。王玉梅打开门，见到他，没有一丝喜悦。她瘦了很多，在他眼皮底下，安静地退后一步，告诉他，她怀孕了。紧接着，她说了那段话，在李浩看来，那就是强词夺理的控诉。他被她的镇定给震慑住了。

他会跟你结婚吧？隔了许久，他才缓缓问出一句话。

王玉梅没有说话，李浩发觉她在抽泣。他意识到这或许是一件不幸的事。因此，他对她说，如果需要，他愿意认下这个罪过，陪她度过艰难的一段以后，再离开她。

李浩做到了他的承诺。他没有去分析这样做的缘由。爱，还是愧疚？或者两者都不是。是的，他曾是如此倾心于她，她的肌肤的触感，她的甜蜜的笑容，她的清香的头发。她是一个缠人的小妖精，不吝于全心全意地去表达她的爱意，紧紧黏着他，她挽着他的胳膊，脸靠在他的肩头，他感到她的依恋。他确认了这种依恋，他放心地去做他觉得对的事，学习、做实验、阅读文献，等等。他不需要腻歪，更不需要太多的陪伴——他不肯为她浪费时间，他有怎么读都读不完的英文原版资料。

由始至终，他没有问过孩子的父亲是谁。他一点都没有打探的欲望。这个女人背叛了他，但是，她遇人不淑。这是他的判断。

他不是一个无情的人，他要帮助她。他向她的父母宣称，他悄悄回国已经有一阵子，孩子是他们暗度陈仓的后果，不过，他们还太年轻，不打算留下来。他遭到她父母的唾弃。他相信他们的后半生都用来诅咒他了，在他跟王玉梅决然分手以后。

他不知道王玉梅到底还是留下了孩子。更加未曾预料的是，他的父亲将错就错，延续着他的谎言。父亲知道他归来的日期，回国后的第三天，他专程去见过父亲。然而老人家用误解遮掩了这桩丑闻。他们父子俩默契地联手救下了一个女性的名誉。

这些莫名其妙的真相，让李浩意识到，这世界远比他想象的要复杂得多。四十岁以后，尤其是在手术室里占有一席之地过后，他一度感受到了这世间的清洁与秩序，他以为自己已经置身于生活的高海拔地区，以俯瞰的姿态行走着，再没有什么可以难倒他或是击溃他。直到王苏的出现。李浩骤然恍悟，原来，保持住清醒，是一种细小而有耐性的英雄主义。

这句话，是他的前妻说过的。他的前妻是一个金融女博士。他们是同一类人。儿子刚出生时，他手忙脚乱地深陷于奶粉尿不湿屁屎尿的深渊中，忍不住朝着前妻咆哮，指责她对这个家的不闻不问，当那些怨妇体的语言脱口而出，他惊觉类似的控诉从王玉梅的口中高频次地出现过。王玉梅说，除了实验，你还会做什么？你就是一个不懂感情的工具人！

这句话，他终究没有机会对着前妻嚷嚷出来。他理智地处理了这桩不合时宜的婚姻，没有让彼此的相处变得更糟。他们结婚时是理性的，他是一个优秀的大龄剩男，她是一个优质大龄剩女，他们在同一所高校攻读不同专业的博士。她生得美，不是媚眼如丝的那种，而是走路带风、说话铿锵有力的女汉子，行事绝不拖泥带水。经过了黏黏糊糊的王玉梅，李浩断定前妻的这种风格更适合自己。婚后第二年，她获得了去法国攻读博士后的机会，经过一轮艰苦的谈判，她说服了他，让他放弃了在国内攻读博士后的名额，跟着她去法国陪读。

李浩的眼光是精准的，前妻果真不屑于儿女情长的调调，她很快就得到了巴黎金融界一家顶级公司的青睐。他们住进了公司提供的面积奢阔的住宅，在露台上种了植物，但他确信她没空看清楚那里究竟种植了一些什么样的品种，她恨不得一天二十四小时待在公司——他们的儿子险些诞生在会议室里。

在被彻底改造成一个超级奶爸之前，李浩及时抽身，逃了出来。他接受了博士导师的邀请，离开法国，回到华西医院工作。他提出把儿子带回国，前妻没有答应，她没空照料孩子，但那毕竟是她的亲骨肉。李浩没有跟她抢。那会儿，他们还是夫妻。回国后的第三年，他们办理了离婚手续。同年，前妻带着儿子嫁给了一个法国男人，那个男人是一个名不见经传的电影导演，擅长烹饪，有一双灰蓝色的眼睛。

现在，李浩每隔两年去一趟法国，跟儿子单独待上一星期左右。儿子十五岁了，正是叛逆期。前妻偶尔会给他发个邮件，说一些比较严重的情形。比如，儿子的好朋友被发现吸毒。比如，儿子提出买一把枪。前妻希望他与儿子谈谈。

接到前妻的指令，李浩会放下手头的事，完成这项任务。有时是在学术会议的茶歇时段，有时是在一次手术与另一次手术的间隙，他掐准时差，打一通越洋电话，跟儿子聊天。这样的沟通，收效甚微。他也意识到了这一点。不能说他不是一个好父亲，他愿意为儿子花钱。愿意在时间允许时，为儿子做一切。但是，他不是一个具有奉献与牺牲精神的男人，他有自己的人生目标。他觉得儿子也应该这样。

那是他的儿子。至于王玉梅生下的那个来历不明的孩子，与他是没有干系的。所有人都怀着奇异的目光提到这对母子，他不想分辩。既然在二十多年前，他承担了下来，他就没打算做任何的澄清。他想的是，王苏为什么要生下那个孩子？这将是一个永恒的谜。

王苏是一个有本事的母亲，她把那孩子养得很好，明亮、坚强。那是一个从事艺术的男孩子。李浩在很小很小的时候，似乎也想过要模仿那个弹着吉他、画着画的美术老师，做一个率性而为的男子。他打心眼里喜欢过吉他，他的车载CD里有好几张吉他弹奏曲。

他在法国与儿子共度假期时，领着儿子去看过吉他表演，他鼓励儿子学一学弹吉他，他許诺为儿子买一把质量上乘的吉他。说实话，假如儿子对艺术有意，他一定会全力以赴地支持他。可惜那小子根本没把他的话放在心上。

李浩，你也算功成名就了，有空的话，还是多跟他们母子走动走动。显然，朱老师是指王玉梅和她的儿子。朱老师说这句话的时候，显得气喘吁吁。

出门时，李浩问了问照看朱老师的保姆，得知老太太的慢性支气管炎每年冬夏两季准时发作，已经到了肺气肿的阶段。驾车返程时，他随手翻了翻朋友圈，刚刚加上的朱老师，已经用跟自己动作截然相反的麻溜劲儿，发了一张照片，是他们师生的合影。

保姆的拍照技术可笑透顶，把自个儿的小拇指都拍了进去。照片附带了简短的文字说明，几个关键词，学生、华西医院的大专家、红包——李浩没有买牛奶鲜花那些，他给了朱老师一个红包，里面有两千块现金。

见到美术老师之前，李浩是有心理预期的。染发、假牙、紧身豹纹裤。刘洪不久前才去见过美术老师，说是一个合伙人的女儿，是美术老师女儿的死忠粉，非要缠着刘洪带去见见明星她爹。刘洪跟李浩说，那就是一个文艺老年人。李浩动用体内稀缺的文艺细胞，勾勒出了那么一种矫情的形象。

完全不是那样。

老头再正常不过。就连当年的长发都没了踪影。短短的白发，全白。干干净净的深色麻布衬衫，一双舒适的老布鞋，有点仙风道骨的意思。

家里还有一个老太太，也不是浓墨重彩的老妖精，是相貌寻常的老妇人，端茶送水。老头叫她二姐，不知道是亲戚，还是伴侣。李浩对人际关系缺乏敏锐的洞察力，直到离开，他也没看出两人之间的真实关系。

小时候，你俩随时都在一块儿。美术老师几乎想都没想，就说了出来。

李浩心想，就是他了。刘洪说得对，那个男生既然与他一道跟着美术老师混，没准美术老师能够想得起来。美术老师还真没辜负他。

我经常见他来着。老头的第二句话让李浩喜出望外，悬着的心落了下去。朱老师还真是信口胡诌的，那孩子，没有在九岁时淹死。他们全班同学，都没人在九岁时淹死。为此，李浩和刘洪还专程爬梳了一遍，确信他们认得的人里头，没人溺水。距离龙泉山不远的百工堰，早些年，每到夏天，就会传出儿童溺亡的惨烈新闻，但那些人，他们一个都不认识。那么，一定是一个虚无的影子在朱老师的记忆里被看不见的激流给吞没了。

你俩找我借过一把绸面雨伞，到现在也没还我。老头不紧不慢地说道。

这把从天而降的雨伞，让李浩一时有点儿蒙。他压根儿就不记得自己打过伞。很多年前的成都，除了夏天，似乎就没下过一场完整的大雨，常常是阴天，偶尔下雨，细雨。雨天可以做的事情会更多，踩水坑、玩水枪，或是用一只破碗将雨水收集起来，也不做什么，不过是随手洒掉罢了。那种奢侈的情调，是往后再未有过的。

就是这样的伞。老头招呼一声二姐，老太太慢悠悠地从里屋拿出一把折叠雨伞。老头示范给李浩看，一个小小的机关，雨伞弹开，再来一下，从空中聚拢。

材质结实，耐用，各样颜色都有。老头说，王玉梅从我这儿撑走了一把灰色的，一个女人，不选红色黄色绿色，偏要灰色。

李浩敏感地说，她来过您这儿？

老头说，她来跟我打听你。

李浩无声地将王玉梅经历过的路线延长了一些，到了美术老师这里。这真是吊诡。他和王玉梅竟然逆向而行。像是一部文艺片，两个人，背着光，一次又一次地，擦身而过。那意象很美。不过李浩的思路没有停留在这里，他一心一意要找到那个男生。这想法随着这些天的找寻，越来越清晰，他也越来越想知道，那个跟他一样喜爱美术老师的小男生，而今是什么模样，有没有经历过生活的严刑拷打。

我跟王玉梅说，李浩有好多年没有回来过，我没有见到他。老头说。李浩摸了摸鼻尖，有些尴尬。在跟王玉梅谈恋爱时，他俩倒是时常回来看望老师，美术老师、朱老师。也不是怀旧，他纯粹是被王玉梅牵着鼻子走。王玉梅是一个大大咧咧的女子，对很多事都得过且过，常常做一些心血来潮的事，这恐怕也是最后导致分手的根本原因——即使没有那场伤筋动骨的背叛。

李浩与王玉梅是完全不同的两种人。李浩的时间精确到秒。这是医学生必须遵守的。惜时如金。在他去美国之前，他们约会的模式已经变成了王玉梅到学校来找他，陪他上自习或是做实验。她也不看书，就在他对面，撑着下巴，目不转睛地凝视着他。

看着你就好。王玉梅是这样说的。

他隐隐感到不快。他觉得累。缺乏节制的感情，就像是一只巨大的包袱。谁都不想驮着包袱走路，走着走着就会生出扔掉的念头。

他劝她攻读第二学位，她没兴趣。他劝她考研，她也不干。在他去美国以后，她每天给他写一封信，积攒起来，打成包裹，一块儿寄过去。她要求他也要每天给她写几句话，哪怕是说说一日三餐吃了什么都好。他没有答应她。他没有工夫搞那些抽象的缠绵。他把奖学金省下来，给她买了一只轻奢品牌的包包。这是他用来表达爱的方式。在她打来的越洋电话里，他告诉她已经买了那只包包，他做主，挑了蓝色。她在电话里哭了。不是惊喜，而是嗔怪。她说她不要包包，买包包的钱，用来打电话好了，她想听到他的声音。如今想来，即使没有那个孩子，他们迟早还是会走散的。

李浩，我记得你小时候是班里最淘气的孩子。老头死死盯着他，有一回，你把教室里的黑板涂成了红色。

老头说得没错。李浩记得那件事，村小有一桶红油漆，是用来刷栏杆的。他偷走那桶油漆，把黑板刷了一遍。他被罚站了整整一个星期。当然，他不是一个人干的，那个小男生是忠诚的同盟。

不过，你相当有音乐天赋，我唱过一次的歌曲，你能原封不动地唱出来。老头说。

这也是真的。美术老师上音乐课的时候，总是让他来示范。美术老师组织了一个小规模的合唱队，他是领唱。

不但如此，美术老师跟他的父亲说过，想教他做一些发声练习，有机会的话，推荐他去区里参加六一节的歌唱比赛。他的父亲，那个缄默的兽医，对此持赞成態度，他甚至打算攒钱为儿子买一把吉他。然而李浩的母亲坚决反对。从一桩不相称的婚姻中苏醒过来的大学数学老师，坚决不让儿子走一条浪漫主义的老路，她认定了那不是一条路，而是一道火坑。她把他从龙泉山带走，从他碌碌无为、软弱可欺的父亲身边带走，为他请家教，教他英文与数学，亲自上手为他制订学习计划表。他在转入市区的小学以后，成了一枚闪亮的学霸。

而在龙泉山的村小，他度过了一生中最快乐的日子，肆意、随性，完完全全是另外一个孩子。这中间的经历，从蝴蝶，到茧，从雨滴，到河流，这一切，都是他不太愿意去回忆的。刚转到市区小学的时候，他还是一个不折不扣的野孩子，早晨迟到了，能从校门外的银杏树上，攀爬墙壁，跳进操场。课堂里的进度跟不上，他就在作业本上画画。

他的母亲没有用过棍棒，相反，她是一个柔弱的女子。她牵着他的手，牵得那么紧，不允许他挣脱。她在他跟前流泪。她没有数落那段糟糕的婚姻，她只是哭泣。他的试卷、他的顽皮，每一次的劣迹，都让她泪落满面。他渐渐察觉到她的忧郁。那是他的母亲。他不想看见她郁郁寡欢的样子，也不想看见她的泪水。他觉得自己应该为此付出努力。

他做到了。这么多年了，他一直都做得很好很棒。他是他母亲的骄傲。唯一令母亲遗憾的是，在感情上，他很不顺遂。王玉梅不是母亲喜爱的女子，他的前妻也不是母亲中意的类型。他相继失去了这两个女人。他一直都没有再结婚。这并不是说，他生活在寂寞中。他有一个相伴了十来年的女友，也是一位大夫，在心血管方面造诣颇深，丈夫早亡，有一个独生女。

他住在自己的屋子里，她也住在自己家中。他们约会、做爱，除此以外，再无交集。他甚至不认识她的闺密。这种疏离的关系就这样保持了下来。这让他的母亲很是担忧，她开始为他显而易见的老无所依感到惶恐。

只有李浩知道，这种隐秘的状态，跟他的坚持有关。说不上来是为什么，他屡屡打断那个心血管女专家关于结婚的谋划。幸好她不是一个庸常的中年少女。她有自己的事业，在某些方面，她甚至比他更加出色。跟他一样，她没有空闲去矫情、去作。当她发觉改变不了他对于婚姻的消极看法，与此同时，她也没能找到一个比他更合适的灵魂伴侣，这种时刻，她呈现出了超凡脱俗的睿智与坚韧——她接受了他们的现状。不出意外，她还将会陪他一段，直到别的什么人或是什么事将这一切终结。

再次见到美术老师以后，李浩蓦然醒觉了自己对某种状态的坚守。他所能够自由抉择的，唯有自己的感情，在这一点上，母亲没能左右他。他不想在婚姻中委屈自己。他也不想强迫自己重新去接受一个妻子。就是这样。

全班最调皮的孩子，长大以后，成了著名的大夫，这挺让人意外的。老头说，就像我的女儿，刚生下来，早产，胳膊还没有我的手指头粗，可是人家现在拍一部电视剧，就能买十套我住的这种房子。可见教育这件事，是没有规律可循的。这番话，老头是对那个被他称作二姐的老太太说的。老头没有正式介绍老太太的身份，李浩也不知道该怎么称呼。

您老的记性还是那么好。李浩试着说，您还记得我那个好朋友的名字吗？

老头愣了一下，拍了拍自己的脑袋。我想想，叫什么来着？就在嘴边了。是叫李浩？

李浩笑了，他说，李浩是我。

对，对，李浩是你，瞧我这脑筋，不中用了！老头无奈道。

他最近还来过？李浩有些失望。

来过，我还送了他一把雨伞。老头很肯定。

他现在长什么样？

老头说，胖了，比从前胖多了，肉都是松垮垮的，比你的体形差远了。

李浩问，他在做什么？

老头说，这我就没问了。老头反问，怎么，你连他的电话都没有？我可记得，那会儿，你俩好得跟一个人似的。

挺久没有联络过了。李浩坦承。

要不，你问问王玉梅？老头提议，对了，王玉梅改了名字，她到我这里来，我还叫她王玉梅，她说她不叫王玉梅了，她叫王苏，你说可笑不可笑？我女儿也是改过名字的。她跟了她妈以后，先是不跟我姓了，等她到了影视圈里，整个名字都改了。这些女孩子，成天地，想精想怪，名字不就是一个符号而已？我叫你李浩，你是你，我叫你张浩，你还是你，我叫你刘浩，你仍然是你。是这道理，对吧？

李浩有一刹那的恍惚，说不定他要找的那个男生，还真是叫作李浩。李浩是一个很大众的名字，同名同姓也不足为奇。不过，老头的建议他已经没法采纳，他没法去问王玉梅，因为她已经不在这个世界上。

我跟你讲，你们班里，我最喜欢的学生，就是你，知道为什么吗？老头顽皮地朝他挤挤眼。

李浩笑着摇摇头，他以为老头还会说起他的艺术天赋。

因为你小时候脑袋特别大，眼睛也大，长得就像日本动画片里的一休哥，那脸嫩得能掐出水来，我老掐你的脸，你还记得吧？老头笑眯眯地看着他。

李浩不记得了。在他的印象里，美术老师是一个外表高冷的男人，他像对待成年人一样跟他们交谈。事实上，美术老师是不太跟他们交谈的，他似乎总是沉浸在自己的思绪里。

你那个小伙伴，也很可爱，圆滚滚的，講话有点口齿不清，脸上老是糊着蜡笔印，但是，他画的画，很有想象力，我送到区里去参加比赛，得过小学组的第一名。老头说。

李浩冥思苦想，他奇怪老头口中这些场景，他竟然都不记得了。他也不知道这个连姓名都不被所有人记得的发小，还在区里得到过绘画比赛的大奖。那所村小的学生，好像是从来就没有去参加过任何的比赛。

老头后来调到了区里的另一所小学，在城区里。那里的孩子大多来自一家从达州迁移过来的化工厂。李浩怀疑老头所说的比赛冠军，其实是诞生在那群孩子中间。

你俩合起伙来，欺负人家王玉梅，王玉梅也不是好惹的，有一回，用石头把你俩给打得抱头鼠窜。老头促狭地挤挤眼，李浩简直凌乱了，他完全不记得这桩事，尤其是，那个男生，也是参与者。他觉得从小学一年级第一次见面，他就对王玉梅印象很好。儿童节学校发的大白兔奶糖，他没舍得吃，都给了王玉梅。

打架归打架，你们三个还老在一起。我就纳闷了，你们班都知道你和王玉梅成了，怎么又分开了呢？老头话锋一转，莫非是你俩一起追求王玉梅，人家姑娘摇摆不定？

李浩突然觉得，这是有可能的。当他去了美国以后，那个潜伏在暗处的发小，开始频繁联系王玉梅，直到上手为止。但他立即否认了这种推断。那是他的好朋友，不是他的敌人。如果他跟王玉梅建立了联系，他也一定会通过王玉梅找到他。他们失散了多年，他相信，就像某一天，李浩决定去寻找他，同样地，在同一处时空中，他也一定会想到寻找李浩。

这是一个暮春的午后，窗外的树木正处在从浅淡的绿色逐渐转深的时刻，漫长的夏日就要徐徐展开。老头聊着天，竟然眼皮下垂，盹着了。李浩知道那不是缺觉，是老人家常见的脑缺血，这也没什么大不了的，临床上，他会叮嘱患者和家属观察。观察，是有所为有所不为的意思。

李浩没有打扰他，站起身，轻声向老太太告辞。他知道从老头这里，已经无法问出有用的线索。这个被称作二姐的老太太，默然送他出来，歉意地低声说，他是这样的，下午总要打个盹。

老头住一楼，从屋里出来，要穿过一个狭长的花园，花园边缘有两扇栅栏门。走到门边，李浩问，有定期体检吧？血压是什么情况？老太太说，别的没问题，就是血压高——药是每天都在吃。李浩点点头，降压药不能停。老太太说，他记性不好，得我天天监督着。

李浩推开栅栏门，老太太开口问，你喜欢什么颜色？李浩收住脚步，不解地看着她。老太太不知从哪里掏出两把包装崭新的折叠伞，左右看看，说，一把是蓝色的，一把是灰色的，你喜欢哪个颜色？

李浩不明所以。

老太太自语道，就是灰色吧。她把左手的那把雨伞递给他，接着解释说听见他要来，老头早就叮嘱了一定要记得送伞给他。

李浩想起老头说过的话，王玉梅得到过雨伞，那个被忘却姓名的男同学也得到过。看来送伞在老头这里是有特殊含义的，只是不知道这里头藏着什么缘故。

李浩稍微推辞了一下，老太太也不多说什么，不容分说地将那把伞塞进他的手里，转身就关了栅栏门。透过栅栏门上牵丝攀藤的蔷薇花，李浩看到老太太快步朝里走去，腰板挺得笔直，有着跟她那个年龄不相称的轻盈。

李浩迟疑了一下，拿着那把灰色的雨伞，转身朝前走。走出一段，他猛然发觉从老头家通往小区出口的道路两旁，全都栽种着绣球花，微蓝的、绛紫的、轻粉的、淡青的，正是那种叫作无尽夏的品种，一簇一簇，密密麻麻的，一朵牵连着另一朵，不分边际，难以分割，而每一簇，都美得惊心动魄。

那个院落的规模，是美术老师的一楼小花园无法比拟的。更为夸张的是，院外并没有别的宅子，连接着一大片空旷地带，有树林，有缓坡，坡下就是池塘，池塘里有灰白色的鸭子游来游去。李浩在门口等了好一会儿，老板才从竹林深处钻出来，手里的塑料袋中装着好些新挖的竹笋。

老板真是老板。早年是煤老板，赚了钱，囤了二十几套房产，做着悠闲的包租公。这处祖宅，已经签订了拆迁协议，迟迟没有动工，老板就在院子里种了很多很多的薰衣草，他并不住在这里，但院子被他打理得像是普罗旺斯。

老板从前不是老板，院子外面也不是寂寥的荒林。村小就在那片树林里。村小被并入中心小学以后，校舍渐渐垮掉，成了危房，不知什么时候被拆除了，起初还有残余的砖墙，渐渐地，连影子都不剩，仿佛那里从来就没有过一所小学。

老板的年纪比李浩大不了多少，村小存在时，他还是个少年，他的父亲是村小的看门人，负责清扫教室、做些杂役。看门人的老屋紧靠着村小，是一栋青色的瓦房，门前尽是蓬乱的灌木丛，房中的生活是极简至微的，汲井水、生柴火，一只冒着热气的煤球炉炖着一锅冰糖雪梨。这家有一个佝偻着脊背、常年咳嗽的老爷爷。

看门人的儿子念到小学三年级，村小没有更高的年级了，他也就没有再念书。李浩念小学时，他家喂了几只鸡，时常跑到学校里来，他一路叫着，也寻到学校来，有时就跟李浩他们一起混着。他个头大，却很天真，也不欺负小朋友，倒是会被李浩他们当成马匹，骑到他瘦弱的肩膀上，去攀爬更高的桑树，把半生不熟的桑果摘下来。

李浩是在跟美术老师的闲聊中听到了老板的名字，美术老师告诉他，自己搬了家，王玉梅找不到地方，便是被老板给带去的。老板与美术老师过从甚密，他开着一间茶馆，美术老师时不时地会去打麻将，桌上缺人了，他也凑个数。两人还算是牌友。

王苏看上了我的院子，就在这里租了一间屋。老板是第一个规规矩矩将王玉梅叫作王苏的故人。李浩听到王玉梅的时候，很平静。然而他听见王苏，心头就会有种钝钝的痛感。这个叫作王苏的患者，死于对他的绝对信任。每个人都是要死的，王苏也是要死去的，她原本就已经不久于人世。可她的死法跟他是有关的。没有人责怪他，王苏不会，王苏的孩子更不会——那男孩子恭谨有礼，眼里都是对他的崇敬。但是，他很难释怀。

我说了，都是老朋友了，不要谈什么租金，尽管住下来，这里暂时也没别的人，想住多久住多久。她不干，硬是要跟我正正经经地签合同。老板说着，當真取出合同给李浩看。

合同是标准合同，有租期，有金额。李浩看到了王苏的身份证号码，他定睛细看了一遍，那上面的出生日期他很熟悉。王苏住进医院里的时候，由助手登记过身份证，如果他去看一看，他会知道这个女人与王玉梅的生辰是一样的。如果他留心多关注她，说不定他会认出她来。但他们之间，在他单方面宣告病情之外，仅有的交谈，只是关于病房窗台上的那两盆无尽夏。无尽的夏日就要来临，时断时续的蝉鸣、满头大汗的奔跑、正午冒着热气的池塘、覆盖在层层毛巾底下的奶油冰棍，那些，都是多年前的夏天。而王苏偏偏死在了春天。

合同签了一年，王苏说要一次性给一年的钱，我说不急不急，住到要走的时候再结算好了，她不肯，就先给了三个月，说是她在深圳几套房出租，都是按照这规矩，一个季度一个季度地缴房费。不过，她也就给了这三个月，人就不见了，接下来还住不住，也没有打声招呼。我这房子是很抢手的，上个月，还有一对带小孩的夫妻，看中了我这院子，要整栋房子租下来，我惦记着王苏那一间，不好违约的，就没答应。我这算是有情有义吧？王苏这人，就差那么点儿意思了，我打她手机也打不通，号码都注销了。你看看，这算怎么一回事？耽搁我做生意的。这里本来就是租一天是一天，不知道哪天推土机就来了。老板絮絮叨叨地说了一大篇车轱辘话。

李浩拿出手机，扫了老板的微信，把剩下的九个月房费转了过去，告诉老板房间一年期满以后，随便他租给谁。李浩没有告诉老板，王苏再也不会回来住了。

王苏是在深圳自己的家中去世的，那个男孩子告诉过李浩，他是专程飞来成都，带给李浩无尽夏、吸氧机与靶向药。这不是王苏的遗言，李浩问过，她一句话都来不及交代。这是那个俊秀的男孩子自作主张。王苏说过，李浩治不了的病，也就不用再徒劳折腾了。王苏在儿子心目中把李浩塑造成了神祇一般的存在。

老板一边连连说这怎么好意思，一边就点击收款，完了还问了一句，王苏在找你，她要是再过来，我能把你的微信推给她吗？

李浩不动声色地说可以。

老板说，王苏一来，就跟我打听你，问你有没有回来看看村小的旧址。我说好久没有见过你了，我就叫她去问一问老师们，看看他们跟你还有没有联系。

现在李浩已经完全清楚王玉梅的路径，她找的第一个人，就是这位村小附近的老板，接着是美术老师、朱老师、常羲、侯警官、刘洪，从刘洪那里，王玉梅知晓了李浩的准确讯息，找到了他。这样看来，刘洪的六度空间理论倒是有些道理。

李浩告诉老板，他也去见过了老师们，朱老师和美术老师。老板笑起来，说，你一定也得到了一把雨伞？李浩说是。老板说每位去美术老师那里的访客，都会得到一把雨伞。在美术老师的家中，有一个单独的房间，用来堆放雨伞。周遭的人大多知道，美术老师前几年被一个搞传销的年轻人忽悠，花大价钱买下了这些号称既能防紫外线，又能过滤雨水中有害物质的神伞。美术老师当成珍稀的礼物赠送给客人们。

李浩感到一丝轻微的失望。他并不想知道雨伞的来历，他在想象中已经完成了对雨伞的阐释。天下无不散的宴席。美术老师这份礼物的寓意一定如此。可惜真相毫无诗意。

二姐的身份，老板也说不清楚。这就好歹还剩下一点悬念，美术老师到底没有沦落成一个直白的人，画画技巧中最讲究的一招，就是留白。

王苏得到的那把雨伞，还在她的房间里。老板说。老板没完没了地说起王苏。李浩意识到在这里所有的人，都认定了王苏那个孩子是属于他的，他是一个有罪之人，对这个女人和孩子始乱终弃。而王苏就像是《一个陌生女人的来信》中那个执守于古典爱情的女性，她坚守着爱，也坚守着一种深厚绵长的悲凉意绪。

王苏跟老板讨论得最多的就是李浩。王苏感到自己对不起李浩。在他最辛苦的求学时代，她总是用小女生的情绪给他添乱。那时她还没有领悟到人生的意义，她一度以为男欢女爱便是生命的全部。直到她在深圳开始创业，几天几夜没时间合眼时，她终于相信了当年李浩的疏慢，不是不爱她，而是有比爱她更重要的事情。

这种女人多好啊，她竟然老是责怪自己。老板意味深长地看着他。

李浩作声不得。

我是粗人，不明白你们这些咬文嚼字的读书人，心思怎么那么繁杂。其实钱多，有钱多的活法，钱少，有钱少的活法。我这个人，不恨钱，但也不贪钱，你看这些花花草草，人家都劝我卖掉，我可舍不得。老板逻辑混乱地说着。李浩看出来了，这是一个活得欲盖弥彰的男人。

李浩望着满地摇曳的花影，想起他与王苏之间稀有的几句对白。在他知道了无尽夏的花名以后，他们还说过几句话。他说的是，我是从来都认不清这些花的。王苏说，认识这些花没什么了不起的，您做的是悬壶济世的事，功德无量。这种谄媚的语言他听得多了，不为所动，礼节性地回复了一句，话不能这么讲，每件事都有自己的价值。

就是这么多了。这是他们仅有的交集。

其实他关注的从来就不是一个叫作王苏的患者与她的花，当他在窗台上看到那两盆花的时候，他想起了千里之外的巴黎。在他与前妻和儿子共同生活过的公寓中，有过好几盆一模一样的花，放在窗边，前妻要求他为它们修枝与浇水，前妻没有时间来做这些，但她喜欢家里有花。花长得极好，他像做实验一样尽职尽责。然而在整个养育的过程中，他从来没有问过前妻，那种花的名字叫什么。当他决定放弃他的责任，包括给儿子做饭，也包括照料那些花，他从来没有细细想过，儿子或是花，离开了他，是否还能一如既往地活下去。

王苏推荐了绣球花给我，有一种叫作无尽夏的，好看又好养活，明年这地方要是还没有拆除，我就打算把院墙再扩一扩，就有地方种绣球了，很多租房子的人，就是冲着我这院子来的。老板眼中闪着狡狯的光。

李浩不想再提到王苏，至于王玉梅，他更不愿意去想起，关于她，他觉得自己没什么好说的——在他们所有的交集中，总是逆向而行，找寻着不同的事物。

李浩开始打探他要找的人。老板说了一大堆名字，有他们班的，也有其他班的，有的李浩认识，有的李浩不认识。不认识的名字里面，有没有李浩要找的人，他不太确定。

他们也来租过我的院子，好多你们班的同学，都来过，临时举办派对什么的。烧烤工具，我这里都齐备。我念着大家都是老朋友，给他们一律打八折，但有些人实在是不自觉，把我的工具毁坏了，也不说一声。老板噜苏着。李浩想的是，再说下去，他或者又会需要帮那些看不见的小学同学赔偿工具的修缮费用。

李浩提到了朱老师讲起的那个九岁时淹死的孩子。老板帮他确认了这一回事。老板的回忆跟刘洪和他的回忆有出入，老板认为那就是李浩他们班级的同学。三年级结束时，在李浩转学离开以后的那个炎热的夏天，那孩子下河游泳，被一团沼泽缠住了脚，淹死在水中。

那是一个长头发的女孩子，头发像海带一样漂在水上，太吓人了。老板接着说。

李浩提到嗓子眼里的心放了回去，显然，这不是他要寻找的人。老板指着墙外的池塘，说，别看水不深，那里头几乎每年都会淹死人，男孩女孩都有。一到夏天，就得严防死守孩子们偷偷去游泳，但是防不胜防，还是会有意外发生。

李浩揣摩着老板的意思，那是不是意味着，即使在九岁那年淹死的，不是他要找的男孩，可在随后而来的每一个夏天，那个小男生都有陷进水草、消失在水流中的风险？抑或是，他根本就藏在那深不可测的水草之中，根本不打算让李浩找到他。无论李浩怎么寻觅，他都不会现身。他从来就没有打算跟上李浩飞奔的脚步，他安之若素地停留在村小，停留在李浩离开这里的那一年。

李浩心灰意冷地告别了老板。刘洪的理论，在王苏的身上是有效的，在他这里，却出现了小概率结果。经过了六个人，李浩終究还是没有找到他要找的人，不仅没有找到，那个人仿佛离他越来越远。李浩往前每走一步，他都在悄悄往后退，藏在人群里，藏在河流中，藏在水草间，渐行渐远。

休假的这些天里，医院已经打过好几次电话，李浩负责的病人，出现了一些突发状况，李浩在电话中遥控指挥他的助手们去解决。这也是他从来不肯休假的原因。他没有办法做到彻底与世隔绝。

李浩打算提前结束他的假期。做出这个决定以后，整个人轻松多了。这些天来的寥落，不知是寻人未果导致的挫败感，还是休假带来的负面情绪。无论如何，他将在第二天清晨早起，回归到他所熟悉的环境与轨迹中去。

假期结束的前一晚，他早早就上了床，靠着床头，用投影看了一部电影。是一部老电影。他看过很多次了。从前，跟王玉梅一同看过，之后，与前妻一起看过，不久前，还与现女友一道看过。那是一部节奏像流水一般顺畅而又风格温淡蕴藉的作品。这些年，看电影几乎是他唯一的消遣。

入睡以后，李浩做了一个梦。先是重复了电影中看过的片段，接着，他来到了一处池塘，夜色中，四周是幽深的树林，没有风，也没有一丝声响。池塘里漂浮起一个小男孩的头颅，看得出来，是在水中拼命挣扎。不知为什么，李浩毫不犹豫地伸出手臂，用力将那颗脑袋往水中按下去。水很脏，一点儿都不透明，但他竟然能看到水底暗无天日的浮萍，浮萍倒映着月光。他把小男孩朝那浮萍深处按压下去时，水波荡漾起来，月亮碎成了好几个。在池塘的水底，小男孩的身体从一个月亮漂向另一个月亮。可是，当他松开手，那个小男孩又浮了上来，面孔朝上，这一回，他清清楚楚地看到的，居然是王苏儿子的脸，他心中惊骇，但转瞬之间，又变成了他自己的儿子，再一看，竟是他自己的脸，一张成年人的脸！

李浩大叫一声，醒了过来。他出了一身的汗，心跳如鼓。床头柜上的闹钟刚好响了起来，是一阵柔和的鸟鸣声。夜光针指向六点整。

在工作日里，这就是他起床的钟点。简单洗漱与早餐以后，他将在六点半准时出发，避开早高峰，把车子停在华西医院员工专用的露天停车场。七点钟的例行早会以后，就是一天当中的第一次查房了。

责任编辑 李嘉平