一窠八哥的谜

牛汉

我不是个养鸟的人。小时候，只喂养过家乡叫作“小雀儿”的鸟，就是麻雀。会唱歌的鸟没有养过一只。也许是受我祖母和父亲的影响，他们说，天上的鸟飞着唱才好听，养在笼子里的鸟，唱得再好也听着难过。但愚顽的我总还想逮一只会唱歌的鸟。

天上过境的大雁，盘旋于高空的老鹰，它们那凄厉而缥缈的声音也许就是它们的歌，不知是悲的还是喜的，由于太高远，我听不懂。它们不是豢（huàn）养的鸟类，只管自己唱，不是唱给人听的。绕着村子低飞的鸟，都不会唱，比如鸽子、麻雀，还有喜鹊，只会叽叽喳喳，可能是离人们太近，都想学人话。这种鸟，以为自己会唱，唱给人听，讨人喜欢，但唱的绝不是真正的鸟歌。

我不会养鸟，却有探险和猎取神秘事物的野性。有一年，听说城墙上出现了一窠（kē）八哥，我在城墙下绕来绕去寻找。果然，听到了一丝儿稚嫩而清脆的声音，似出壳不久的雏鸡的叫声。顺着细微的声音找去，终于望见了在高高城墙上的一孔洞穴里，四五张鲜红的小嘴正张着，像一束喇叭花悬挂在崖畔上，好看极了。我当下就想把它们掏下来。但壁立的城墙太高太陡，无法攀登。八哥的窠在城墙的上方，用梯子够不着，从城上用绳子缒（zhuì）下来一定可以掏着，但我不敢。我只能立在城墙跟前，仰起头望着那一窠神秘的八哥。

记得父亲曾对我说过，县城墙最早是隋朝时筑的土城，明朝时包的青砖。墙面上已经有一些砖朽烂成窟窿。我异想天开，想攀登上去掏这窠八哥。

全村的孩子中，我最会爬墙上树，我相信自己能手抠着脚蹬着那些孔洞往上攀登，总有一天能把这窠八哥掏到手。

我天天练攀登，苦练了一二十天，一天比一天攀登得高。小八哥的爹妈从天空“嗖”的一声回到窠里喂食，翅膀又黑又亮，在我眼前一闪而过，随后从窠里伸出头，朝下望着我，吱吱地叫，我知道它們在咒骂我。有几次，头发上落了雨点似的鸟粪，还有脏土。我心里明白，这是大八哥在对我进行反抗。

小八哥抖动着茸茸的羽毛，我闻到了奇异的鸟的气味，再往上攀登三五尺，就能够着八哥了。

一天清早，我来到城墙下，感到有点异样——没有听到小八哥的声息。前几天，我已听出小八哥的声音变得洪亮了起来，不再是嗷嗷待哺，而是牙牙学语，已经很像在歌唱。八哥的歌，一定不同于鸽子那种柔媚而混浊的声音，更不是麻雀粗糙的吵叫，也不同于村里八音会上的任何一种乐器声。

整个城墙显得铁青铁青，千疮百孔，像死了一样。我顿然明白，八哥一家已经飞走了，已经移居到不可知的远方。

叫卖黄酒的小栽根告诉我，天亮前后他看见有一朵黑亮的云彩，向河的方向飞走了，那一定就是八哥一家。我伤心地扒在城墙上哭了半天。我知道小八哥还没长到该自己飞的时候，它们如何在大鸟翅羽的扶托下逃到了远方，真是一个猜不透的谜。我为它们担忧。

我曾在村子上空看见成千上万只蜜蜂嗡嗡叫着，扶托着它们不会飞的蜂王，像金黄色的云朵从天空飞过，后来落在我家院子的老槐树下，父亲用涂了蜜的大笊（zhào）篱把抱成团儿的蜂小心地收了下来，于是我家有了一窠蜜蜂，养在西房的屋顶上。

我想连那么小的蜜蜂都能扶托着蜂王飞，那窠小八哥一定能够让自己的父母扶托着飞走。但是我不大相信它们能飞得很远。我在村里村外到处寻找，都没有发现八哥的踪影。它们究竟飞到了什么地方？难道真的飞过了河，飞到了二十里以外的北山上？是的，一定飞到了那个郁郁葱葱的鸟的世界。

我这一辈子不会忘记这窠小八哥。而且直到现在也不明白：它们在大难临头的时候，如何能神奇地飞到了远方？

前几天，有个诗人听我讲述这个故事，沉思了一会儿，对我说：“是小鸟自己飞的。在灾难面前，翅膀一下子就会长大长硬。”

我有点相信这个解释了。

真的，是小八哥自己飞走的。我怎么会想不到这一点？

思考：

作者解开了那一窠八哥的谜吗？你相信诗人对“我”说的话吗，为什么？