我小时候的“伙伴”们

那年三月的一个雨天，我的好朋友八棱花五毛錢买了一只小鸡，我们为它取名“五毛”。我每天都把小鸡塞进衣服里暖着，生怕它受冻。要知道像小鸡、小鸭、小鹅什么的，春天是最怕冻的，一旦受了冻就会拉稀，一拉稀可就活不成了。到了晚上，我就灌了暖水袋，给它放在纸箱子里，夜里还要挣扎着爬起来再换一次热水袋里的水呢。

很快，“五毛”就长得神气起来。要是我把它托在手心里，它就会顺着我的胳膊向上爬，最后站在我的肩膀上威风凛凛，甚至有时候还会缩在我的脖子旁小睡一会儿。还有一次，“五毛”一直爬到了八棱的头顶上，哈哈，幸好它“控制”住了自己，没有在他头上拉粑粑。

跟“五毛”玩捉迷藏最过瘾，从来都是我们藏、它找。它扇着小翅膀，“唧唧”“唧唧”地叫着，一个房间一个房间地找过去，就算我藏在洗手间的门后面，它都能找到。而八棱最喜欢藏在床底下，“五毛”自然一下子就找到他了，因为小鸡个子很小嘛。

我们走到哪里，“五毛”就要跟到哪里，我妈妈说这叫“追脚”。小鸡“追脚”得厉害，难免就会发生意外事故。有一天，我穿着大棉拖鞋，一回身——只那么轻轻地踩了一下——悲剧就发生了！那天，我和八棱哭了很久，还为“五毛”写了悼念诗，举行了一个小小的葬礼，最后把它埋在院子里那棵紫丁香树下。之后好几天，我一想到“五毛”就会哭起来，心里充满自责，难过得半年不肯吃鸡肉。后来，我……我又吃了。

我另一个好朋友名叫四方。我和四方还养过一只小鹅。

每天晚上，我们也给小鹅的纸箱子里放上热乎乎的暖水袋，还铺上了厚厚的棉花。白天，我也把小鹅塞在衣服里暖着，它毛茸茸地贴着我的肚皮，我的心都融化了，有一种吃芝士点心般的幸福感受。过马路时，四方把他的上衣扎进裤子，小鹅就钻进四方的“育儿袋”。在我读书、写作业的时候，小鹅就贴着我的肚子窝着，睡够了，还会用小嘴巴啄啄我的肚脐眼，往我胳肢窝里钻，又从领口探出头来，弄得我痒痒儿的，特别好玩。

我们还曾经把它放进背包里坐过一次火车，一路上悄悄喂荠菜给它吃。抱歉，没给它买票，我猜负责安检的阿姨一定以为我的书包里装着一只小小的“烤鹅”。

那时候，我家有一块菜地，那是我们童年的乐园：开垦，撒种子，浇水，照顾小苗……我们会带小鹅去菜地，它很懂事，只吃地里野生的荠菜和蒲公英。菜地一旁有三片桃林，桃树品种不同，开花时间相差几天，花开颜色不同，管你“爱深红爱浅红”，我们和小鹅在桃林里钻来钻去，能玩上很久。

“谷雨前后，种瓜点豆”，这是爸爸告诉我的。他说，“啥都有个自己的时候。”种子小小的身体中，却蕴藏着波澜壮阔的生长，蕴藏着无尽的生命奥秘。我觉得小鹅和小鸡也是，它们那么小，脑袋仁儿不过一颗核桃大，却也满含着“大大”的情感和生命的奇迹。

如今，我明明已经很“大”了，可总觉得自己依然被这些小小的“生命”陪伴着，心一直在童年流连。

小时候，我从不觉得自己“小”;长大了，也不觉得自己真的“大”。在我心里，好像有一个“什么”是不变的，是超越了时间的。是什么呢？

哦，忘了告诉你，小鹅后来是只大帅鹅了。它在我们的爱中长大，白翅膀上洒满金灿灿的阳光，可真是美丽！它跑起来英姿飒爽的，于是有一只小母鹅，爱上了它。

贾为，河北省作家协会会员，儿童文学作家，北京师范大学在读文学硕士。已出版童话集《草莓田里的小老鼠》《狗尾巴草和小野花的乐园》，儿童诗集《跳跳糖》《有翅膀就请飞翔》等。曾获冰心儿童文学新作奖、陈伯吹国际儿童文学奖、信谊图画书奖、台湾儿童文学牧笛奖等奖项。