写封信给你

李汝珍

不知从什么时候起

我学会了给你写信

在信中，写下:湖水、码头、云朵

你的背影

这些都是想起你时

脑海中闪现的事物

我还会用灌了蓝色墨水的钢笔

一个字一个字工整地写下：

多好啊，万物被雨水清洗了一遍

傍晚的风，凉凉的

茉莉在我屋前，开白色花

每一个从身边经过的人

都和我打招呼

当然，还有一些细节

不能告诉你

我不能告诉你

每一天，我都在练习一个字

练习一遍，就想你一次

练习十遍，就想你十次

如果练习一百遍

整个的日子就亮了

我喜欢用颜色泛黄的纸给你写信

粗糙的质地、旧时光的味道

是我能给你的最可靠的记忆

至于写了什么内容都很随意

比如，告诉你我生了一场病

马上又好了

问问你那里的天气

是不是和我这里一样任性，多变

出门时，不要忘了带伞

我认真想过了

如果你明天来看我

我就在开着野水仙的青峰路边

等你。那时，你会看见我的笑

比所有的花儿还好看

你会来吗？我不确定

不如给你写信吧

写你一开心，就眯起的眼

不轻易示人的温存

生气时，皱起的眉头

给你的信写到第三段了

我在里面加了思念、回忆、暖和

它们横平竖直

看起来没什么特别

但每一个笔划

都有你能感知的温度

写着写着

我就担心起你来

你累吗

身体不舒服了

用不用上医院

我多不愿意

我有了那么多顽疾时

你也跟着不好

最近，雨水又多了

所有的生命

看起来都很新鲜

巨大的湖面，田田荷叶

在风中涌动绿色的浪潮

最多的红莲

有215 瓣花骨朵

给你的信写到第五段

我就写不下去了

也许会有好长一段时间

都没办法继续

所以，请把之前我给过你的那些

与普者黑有关的句子

重新读一次

请仔细辨认

从撇到捺，从提到勾

从草头到竖心

从起笔到落款

那些跳动的火焰

要是你也想给我写信

就写吧。我希望

它们与信仰、坚持有关

如果，可以给我力量

就给我力量

可以给我爱

就给我爱

你看，世上那么多美好的

我们都配拥有

包括，一起走过的路

我没有记住的地名

两个人，老了的样子

当有一天，你的双眼空无一物

我仍是你最后的河山