《死人的手机》生态批评探析

2022-03-24贾宝李言实

剧作家 2022年5期

■ 贾宝李言实

美国剧作家萨拉·鲁尔是当代美国戏剧界一颗冉冉升起的新星，是活跃在当今西方戏剧界的最受关注的剧作家之一。她曾获得过苏珊·布莱克本奖、肯尼迪中心最佳剧作奖、麦克阿瑟天才奖、托尼奖最佳剧作提名，并两度获得普利策奖最佳剧作提名[1]。鲁尔的多部剧作已被翻译成多种语言，在世界各地的剧院上演。

本文选取的研究对象是鲁尔于2007年创作的荒诞现实主义轻喜剧《死人的手机》。基于文本细读的研究方法，在该相关领域专家、学者的研究成果基础上，运用鲁枢元教授的“生态文艺学”解读戏剧文本中的“戏剧意象”，围绕“手机”——“后现代”元素这一核心线索，循着“手机”隐藏之下的“后人类”向度，试着朝“生态戏剧”进行探索，力求寻得其中的“生态符码”，以期揭示鲁尔的创作意识本源，传递其中蕴含的生态学思想。

鲁枢元先生在《生态文艺学》一书中提出：“人类的文学艺术活动是与人类的整体存在状况密切相关的，它既是一种幻化高蹈的精神现象，又是一种有声有色、紧贴自然的生命现象，它与宇宙间这个独一无二的地球生态系统血肉相连，它本身也是一个有机、生长、开放着的系统。”[2]P51鲁结合舍勒与梁漱溟为人的世界划分的三个层面，提出生态学的“三分法”：自然生态、社会生态、精神生态[2]P143。此种生态文艺思想在《死人的手机》中有丰富的体现。

鲁枢元先生提出，若将“男女关系”（或“两性关系”）也类比成一个“生态系统”，那么其中的自然生态、社会生态、精神生态就分别对应了两性关系中的“性”“婚姻”“爱情”[2]P147。本能缺失、集体物化、自我回归即分别对应三个生态层面失衡的缘由。

一、本能缺失

自然生态是一种纯真的自然状态，一种接近于原生的自然界的存在与生长状态（鲁枢元P67）。自然生态以相对独立的自然界为研究对象，本研究中的自然生态指“自然状态”，并将范围界定在人与事物的关系中。《死人的手机》这部剧中，正是由于自然本能的缺失，才造成了戈登与自然生态关系的失衡，失去了他最纯真的状态。

戈登是《死人的手机》这部剧中的核心人物，他虽是一个“死者”，但全剧始终布控着戈登无形的影响力，戈登是始终串联着所有人物以及行为事件的关键线索，以一个“非死者”的形象出现在读者的视野。鲁尔提到，戈登以贩卖人体器官为职业，负责联络器官交易的买卖双方，以此赢利获得经济收入。戈登作为器官交易的分配者，拥有支配“器官”归属的权力。但他个体自身的“器官缺陷”却暗示着他即将是“被分配者”：

猛然间，我感觉到自己的心脏收缩得厉害，就像胸前有一只鸟折腾。我想，我真的受到惩罚了。有人会把我的心脏卖给俄罗斯的一个人。[戈登患有严重的心脏病。][3]P61

一个以器官交易为职业的人，最终陷入出卖器官的危局，无疑是对“器官分配者”的讽刺。戈登陷入“因果循环”的“器官交易”困局正是因为他缺失了自然纯真的本性。而戈登的“心脏病”即是他自身的“器官缺陷”或“个体缺陷”，个体缺陷又再次印证了戈登的本能缺失。心脏是人体的重要器官，是人体追踪内部意识、感知外部刺激的原点。由于戈登的“心脏缺陷”，他缺失了认识内心、用心感知外部世界的能力，他将眼中的人切分、组合为他所熟悉的“器官”。因而戈登选择以“器官交易”作为职业时，只关注到职业选择带来的巨额经济利益和物质满足感，完全忽略了道德底线的要求，这个唯利是图的商人最终脱离了人本原的自然状态。

但戈登将离之时，也试图寻求他最原本的自然状态：

我不想吃任何会让我想起身体部位的东西，早晨醒来时，我只想喝一碗龙虾浓汤。[3]P59

戈登选择“龙虾浓汤”作为自己的临终遗愿，即是意味着他对自己本能的寻求与完善。他一生以器官交易为职业，最终却摒弃了与职业有关的任何事物，选择了与“身体部位”无关的“龙虾浓汤”。但最终他求而不得，未能找回原本的自然状态。“龙虾浓汤”在戈登个体生命中的缺失象征着自然生态层的缺席，它与戈登之间也未能达成一种双向平衡，这即是戈登寻求纯真自然状态的失败。

鲁尔借用戈登死前的“自我独白”，揭示了本能缺失的表征：戈登的个体缺陷。除去本能缺失的表征之外，男女关系中的自然生态隐喻——“性”，也体现着戈登的本能缺失。戈登与他的妻子赫米亚、戏剧首末出场的神秘女人，以及由妻子赫米亚所描述的“众多情人们”，都有着或明示、或暗示的“性交往”。以戈登的妻子赫米亚为例：

我假装我是别人，戈登还是戈登，但他在出轨和另一个女人在一起，我把自己想成是另外一个女人。这会让我兴奋不已，戈登的妻子——我——在隔壁房间，我——情妇——必须保持安静，这样我——妻子——就听不见了。你我都知道戈登有外遇。[3]P68

赫米亚提到与戈登的“性交往”时，作为妻子要将自己假想成一个“情敌”，这并不是夫妻关系的一种自然状态。戈登与赫米亚相互隐藏，戴着各自的面具面对居于亲密关系中的另一人。戈登向妻子赫米亚隐瞒情妇的事实，挣扎在众多女性的选择之中，赫米亚又在心里向戈登“假装”自己的身份，亦挣扎在众多角色身份之中。戈登和妻子赫米亚在相互隐瞒、相互欺骗的虚伪状态下才能完成正常的感知过程，二人对欲望满足的虚伪状态都违背了人本原的自然状态。从这一角度而言，也体现了戈登对追逐“性”本能的缺失。

综上，鲁尔展现了本能缺失的表征——“个体缺陷”，并揭示了戈登在自然生态隐喻——“性”这一方面所展示的虚假状态，从而得出戈登与自然的关系看似存在，实则虚无。鲁尔还提出了自然生态层面的隐喻意义：人是独立的个体，个体本能的完整是维持人与自然关系的重要前提。个体本能的缺失最终会导致个体与自然生态层的失衡，这种失衡关系带来的负面影响会直接关系个体本身。

二、集体物化

社会生态是不同于自然生态的一种“人为”状态，此种状态之下，人类个体对“人造事物”、物质经济疯狂追逐和迷恋。纷繁复杂的现代信息技术诱发了社会生态个体的失语症、群体焦虑症。由“手机”等现代通讯媒体编织而成的人际关系网络错综复杂，在构建网络的每一个节点之上，都有对应个体“后现代科技产品”如手机作为区分标识。社会生态以人类当前的政治、经济生活，以及其他社会活动方式为研究对象，本研究中的社会生态指“人际状态”，并将范围界定在人与人的关系中。戈登与“手机”交往过密出现的集体物化，包括戈登自身的物化，是造成戈登与社会生态关系失衡的原因。

“手机”与戈登融为一体，互相充当着对方的代言人，“手机”具有的物理属性在戈登死后变成了戈登生命的延续，成为戈登的“植入器官”，戈登停止呼吸、心跳停止跳动，这是他的自然死亡；通过手机，简代替他回应他生前的一切事物，宣告他的葬礼，此刻手机代替他的亲属宣告了戈登的社会死亡，人们将从人际网中抹去戈登的位置；但手机的存在，延长了戈登迎接他的“绝对死亡”的时刻——人际网络的彻底消失，通过现代科技手段的记载，总会有人通过技术通过某些渠道记得戈登的存在。此刻，手机就被变成了戈登的代替品，是一个“物化”的戈登在世界存在着。戈登自身的物化就是“集体物化”的第一个表征。

“手机的响声”象征着戈登与他人关系之间的联系渠道，也是“集体物化”的第二个表征——人人物化。从简接起戈登的第一个来电起，她就开始进入戈登的生活、家庭、工作、社交等圈子中，与戈登的一切发生了千丝万缕的联系。通过戈登的手机，简相继见到了戈登的母亲、情人、弟弟、遗孀，还得知了戈登神秘的工作。由此得出，“手机的响声”是进入戈登作为一个社会个体独立“系统”第一个原点，从该原点出发，循着它的踪迹，进入与之相关的网络体系之中。在两幕戏剧中，“手机响了”“手机一直响”，诸如此类的语言描述一共出现了17次，第一幕中出现的11次大多都是戈登的手机在响，由简来回应戈登的电话，负责完成或回应“死者”戈登的各种事务。第二幕出现的6次大多是简的手机，而且简在回应来电时总与戈登的一众“女人们”有关联。整部戏剧的“手机的响声”构成了一种动态的韵律背景，以“手机的响声”提喻为“手机”，又将“手机”转喻为“戈登的一切”：

简：但是当戈登死后，电话响了起来，我觉得他的手机很美，因为那是唯一保持他还活着的标记，就像人们在呼唤他一样。那听起来有点——我知道，但是所有这些声音分子都飘在空中，试图与戈登（他也在空中）交谈，所以也许他们都会在那儿见面，四周的空气中弥漫着声音。

德怀特：我不知道要花多长时间才能没有人再打给他，然后他就真正地消失了。[3]P53

作者运用“手机”“手机的响声”来印证戈登的自身物化、全员的集体物化，证明“手机”已成为人类个体的“植入器官”，代替并超越了个体自身的价值。在“集体物化”的表征之外，男女关系中的社会生态隐喻——“婚姻”，也是戈登“物化”的例证。戈登原打算选用“手机”来作为向妻子赫米亚临终告别的媒介，尽管“手机”的那一端连接着所谓的“难以置信的温柔的声音”，可对于戈登，这种温柔的声音摒弃他用职业收入买来的钻石，更将他的工作归为罪恶的来源，因而导致二人的婚姻关系只停留在那一纸证书。即使手机缩短了戈登与赫米亚之间的物理距离，但并没有拉近二人之间的心理距离。铃声到达的终端不能使戈登得到慰藉，也不能挽救二人的婚姻，因而戈登面对赫米亚只能失语相对。

所以，仅仅只是打一个电话说声再见吧，但还是不要了。她并不够爱你，在你将死之际她也不会正经地和你说话。你想听到的那种难以置信的温柔声音。将死之人床前的声音。[3]P61

婚姻关系是人类所有人际关系的一个重要剪影，戈登的婚姻关系正是他众多人际关系中的一部分，二人之间的联系由“手机”来进行维系，正说明了手机的“嵌入”有效阻隔了人与人之间的交流，一定程度上取代了个体的作用，从而导致社会生态层面人与人的关系逐渐呈现畸形，即看似亲密实则疏离。

综上，鲁尔展现了集体物化的表征——“个体失语”，并揭示了戈登在社会生态隐喻—— “婚姻”这一方面所展示的畸形状态，从而得出戈登与社会的关系看似亲密实则疏离。鲁尔展示了社会生态层面的隐喻意义：人与人之间的交流是维持正常人际关系的重要前提。个体失语的蔓延最终会导致个体与社会生态层的失衡，这种失衡关系带来的负面影响会直接关系群际关系。

三、自我回归

精神生态是生态系统中又一重要的层面，是人对精神的回归和追寻，即是人向个体内部发端，寻求其与自我的关系，抛弃了为追逐“人为利益”所挣扎的状态，转而寻求精神世界的丰腴，向内探知个体的精神世界，并在精神世界寻求自我价值。本研究中的精神生态指的是个体的精神世界，并将研究范围界定在人与自我的关系之中。戈登以德怀特作为“精神人格的化身”，展开对简的追求，即是他对自我的回归。

德怀特是以戈登弟弟的身份出场的，第一幕第五场中提到两人的关系时，有这样的描述：

简盯着德怀特。他和戈登长的太像了。但是，简并不想提及戈登的死讯，所以她只字不言两兄弟相像的事情。[3]P34通过简的视角，我们得知了戈登和德怀特在外形上的相似性。外形的相似为二者人格合一提供了路径。弗洛伊德提出的人格结构理论将人格划分为三个部分——本我、自我、超我[4]P122。由此可将戈登的弟弟德怀特视作戈登的超我人格，戈登自身是他的自我人格，而他的本我人格已经随着他的自然死亡而消亡。戈登以售卖器官为营生，以获取经济利益来支持他的物质消费需求，比如为妻子购买钻石，与情人交往等。这一切现实需求都是由“自我”来实现的，体现了戈登作为一个“社会的人”的现实行径是突破道德约束的。德怀特作为戈登的“超我”人格，他的存在目的是以道德来约束、限制“自我”的活动范畴，是作为一个“道德的人”来体现的。因而德怀特所代表的是戈登从社会生态向精神生态层面跃进的标志，力求找回最初的自我。

戈登的“超我”人格德怀特和简都表明对“文具店”里纸制品的喜爱：

本文用问卷调查的方法收集第一手资料，以宁德师范学院为例，对非英语专业学生的词汇学习策略进行调查研究。针对调查结果进行分析，从而发现问题，并试图从中找到一些大学英语词汇教学的启示。

德怀特：如果真是这样就好了。但是，我对此深表怀疑。我喜欢真实的东西，我喜欢纸质的东西。我在文具店工作。

简：真的吗？我超爱文具店。你们有字母卡片吗？或者浮雕卡纸？

德怀特：我们有。[3]P47～48

“文具店”里的纸制品作为记录文字的载体，所传递的不仅是纸上的信息，更是包含着书写者心中所包含的情意。二人对这种原始记录方式的回味与追寻，正是对“真实”的追寻，“真实”又存在于“自我”。剧中二人身处于手机响声繁杂的环境之下，只能暂时去往“文具店”以逃离手机信息编织的虚假现场。且“手机”将安静之地挤压至“文具店”，作为“精神”的象征，“文具店”为戈登寻求自我的回归提供了一个“精神领地”，不受外界所扰。

戈登借助德怀特所展示的对“文具店”的趋向性，对手机等现代媒介的规避，这种“个体追寻”就是作为戈登“超我”人格之一的德怀特走向自我回归的表征。在自我回归的表征之外，男女关系中的精神生态隐喻——“爱情”，也是他自我回归的例证：

赫米亚：你知道嫁给一个错误的男人是什么感觉吗？现在——现在——即使他不是那个对的人，但他还是个男人，我应该用一生去爱他，而不是幻想他是另一个人。查尔斯·狄更斯曾说过，我们孤独地各自驾着马车，从未真正了解过对方，然后将书合起来，然后我们就死了？是这样的吗？[3]P71

由此可见，戈登与他的妻子赫米亚之间是没有爱情的，双方之间没有实现精神层面的契合、深入心灵的交流，因此在精神生态层面双方没有交集范围。而戈登的精神化身——德怀特展开了对简的热烈追求，二人用“Z”来代替双方的关系：

德怀特：两条线，中间用斜线连结，这样就是字母Z啊。

简：噢，德怀特。

德怀特：如果我们俩被迫分开，也认不出彼此，或者因为死亡，或者因为其他的灾难。就对我说字母Z，它将会是我们的暗号。[3]P62

“Z”既有平行，即精神上的共通——对“纸制品”的追求，也有交集——二人相互了解，又共同前行。戈登的爱情追求由自己的“超我”人格——德怀特实现，达到了精神生态的一个理想境界，是实现自我回归的一次尝试。

综上，鲁尔展现了自我回归的表征——“个体追寻”，并揭示了戈登在精神生态隐喻——“爱情”这一方面所展示的理想状态，戈登将自身现实的爱情投射于“超我人格”，才实现了自我的回归，从而得出戈登与自我的关系看似存在实则虚无。在精神生态层面，鲁尔提出的隐喻意义是：个体受到自然生态、社会生态层面的规约，难以完成对自我的回归。但从精神生态层面出发，以个体的真实状态应对外界变化，就是蜕变和重生的开始。