家里的那顶斗笠

林琳

暑假时，母亲闲来无事，在老家院子里开了一块空地，种了许多青菜，还特意去市场买回了一顶斗笠。

我笑话她：“你现在还要戴斗笠挡风雨遮太阳？”

“你忘啦？外公以前干农活不就戴着它吗？”

我仔细看，母亲的斗笠是用绿色的箬叶编成的，还是那种传统的尖顶样式，编织得细腻均匀，自然古朴。拿着斗笠，我的思绪渐渐飘向了远方，我想起外公，仿佛回到久远的孩童时代……

我第一次见到斗笠是在外公家。那时的我觉得它颜色清新，形状可爱，很想拿来玩，但又怕被外公骂，只能看着它静静地高挂在墙上。

那天，我匆匆地扒了几口饭便着急跑去小伙伴家玩。外公喊我带雨伞，我哪有心思听。

准备回家时，天果然下起了大雨，望着窗外密密斜织的雨帘，我心里百般焦躁不安。忽然，我听到了门外外公的喊声，我立马跑了出去，只见外公戴着一顶斗笠，身披一件蓑衣，脚穿一双雨靴，就像从古代穿越过来的武士一样。

“快回家，饭都做好啦！”

“可是，雨？”

外公拍了拍我的脑门，蹲了下来：“我背你。”就这样，我趴在外公的背上，整个人都罩在蓑衣和大大的斗笠下。外公两只粗壮有力的胳膊紧紧地搂着我的双腿，外公那热乎乎的肩膀、后背温暖着我。我伸手拉着斗笠，听着风声、雨点敲打斗笠声、外公喘息声……

在外公一颠一颠的步子中，不一会儿，倦意开始涌上来，我竟然趴在外公的背上，进入了梦乡……

“到家了。”外公拍了拍我的屁股，把我放下来。家门口那条小路早被雨水淹没，黄豆大的雨点拍打着地面，我揉揉睡意惺松的眼睛，看了看自己，望了望外公，“哈，我们一點都没有淋湿啊！”外公笑了笑，说：“多亏了这蓑衣和斗笠啊！”

如今我已经长大，外公也渐渐老了。可是我还记得那顶斗笠，那沉淀着岁月、蕴含着外公的爱的斗笠……

我突然明白，母亲之所以买回斗笠，是想重温儿时的记忆了吧？母亲小的时候，外公一定也背过她，就像背着我一样……

斗笠，是爱和时光的印记。

【点评】一顶退出生活舞台的斗笠，以独特的时代印记进入作者的记忆。这斗笠，是外公爱的见证，是人间亲情的象征。因而这斗笠虽然平凡，但富有温情和纪念意义。

（指导老师：杨素芳）