又见故乡油菜花

◆张一骁

人生之始，始于故乡，故乡是我生命开始且赐予我姓氏的地方。那里有犬吠鸡鸣，炊烟房舍，山川河流，菜畦地壑，以及爬满皱纹的乡里乡亲。他们注视着我长大，并逐步把我引向生活，我也在模仿他们，以求在成长的时光里获得对自身重新定义的可能。所以可以这样说，故乡在，根就在，根在，脉就在了。每逢清明节，身在异乡的我总要寻路回家，回去寻找记忆的支点和现实的依附，赶赴一个世界与另一个世界的重逢与团圆。

往事可追，印象中的清明总伴有成片成片盛开的油菜花。在故乡，油菜是重要的农作物，一来生长周期短，二来菜籽可以榨油，帮补家用。两个优点自然得到种植的人家的青睐。油菜大抵年前播种出苗，年后现蕾抽薹，待到枝繁花盛，清明便如约而至。小时候，清明扫墓需要穿过大片大片的油菜花田，现在也是，路径未曾改变。我和兄妹几人三步并两步地紧紧跟随在父辈的后头，身背竹篾编织的小背篓，背篓里装满祭品，带玩带耍，行走在乡间小道。

小道旁是连片的油菜花田，一片连着一片，从山洼子深处延伸到山脊，山脊背后依然是明晃晃的油菜花。远远望去，俨然是铺陈开来的巨幅油画，被颜料晕染成一畦畦温暖的金黄，加上有流淌线条般的地垅，或蜿蜒、或柔长，勾勒出故乡若隐若现的轮廓和肌理。“春和三月绽花黄，拂垅风来四面香”，馥郁清幽的油菜花香糅合着湿润清新的泥土气息，凝芳而来，沁人心脾。

路上我们偶尔会驻足，细看蜜蜂孜孜不倦地奔忙花丛，扇动翅膀的嗡嗡嗡声不绝于耳，蝴蝶翩跹飞舞，有些三心二意。我们几兄妹蹲下身子，在油菜花地头寻找类似于豌豆的一种开紫色花的豆科植物，有的地方叫它绿肥，它鼓囊的豆荚可以做巴乌，剥开豆荚子，把一颗一颗圆乎乎的豆子取出来，再掐去尾部，巴乌放在唇部，呼气，巴乌的呜咽声响起，幽咽的声音此起彼伏，童年的我们似乎就抓牢了整个春天。

那时我们尚不懂清明节更深层次的含义，记忆里依旧是那翠绿绵延的青山，冰凉清澈的泉水，干净透彻的蓝天，金黄如染的油菜花，平实质朴的大地，还有那置身其中的惬意。后来，无论何时何地，只要看到油菜花，大脑里就不自觉显出清明的情境。随着生活慢慢往深处走去，我不仅关注油菜花，还为了弄清楚“清明”的来由，特意去查阅了一些与之相关的资料，懂得了“万物生长此时，皆清淡而明净，故谓之清明”。

既有生之欣荣，逝去的悲凉是无可避免的，这是清明给我们带来的另一层启发和思考，也是光芒和暗影，火焰和灰烬，慰藉和残缺，疑问和困顿。祖辈们一辈子扎根在这片土地，在此日出而作，日落而息，开枝散叶，结蔓生花，耕耘天与地，察尽人间悲喜，循环往复，过着平凡且平淡的生活，他们或许不悲伤。在生产力较为低下的年代，他们依附土地，画地为牢。以生活为圆点，就注定了人生的半径会很短很短，他们无需探寻山那边是山，是荒原，或者是海，他们甚至对海没有任何的概念，但他们是最了解蕨类植物的内心是如何同时领略光芒和阴影，如何面对灰烬和火焰的。在云贵高原，祖辈们本身信奉的只是河流，山川，草木，虫蚁和鸟兽，并如福建渔民信奉妈祖、西藏人民信奉雪山一样忠诚。

待到灯枯油尽，日薄西山，他们又把自己的生命半径再度缩减到更短更短的点，换句话说，坟冢逐渐会成为圆心。他们生前所热爱的土地，最后温暖安详地拥抱了他们，这就是祖辈在故乡最后的定格和缩影，如老照片，泛起斑驳的霉印，如锈迹，逐渐掩盖了金属的光芒。至于我熟悉的那些较为年长的乡邻乡亲，有的未能看到我长大成人，就从人间退隐，有的目送我离乡，却未能等到我回乡，陆续添作新坟，终与泥土为伴。只有故乡的土地包容着、隐忍着、沉默着，一次一次看尽人世变迁所演绎的种种仪式。

我一直在心中告诫自己，懂得了清明，才会懂得守望。“白下有山皆绕郭，清明无客不思家”。客居他乡，我仍然会时刻眷念赐予我生命、姓氏和粮食的那片生养之地，像胎记着急找到肉身一样的惶恐和慌张。无论走多远，隔山隔水，都要记住回家的路，似乎忘记故乡的山水，肉身也会成为浮萍，成为无根野草，摇摇晃晃地在人间飘摇。工作之后，每年清明，我都要回一趟老家。每次回去，依然会选择在清明期间，跟随父辈去扫墓。有孩子后，也带着去，跋山涉水也必须要让孩子知道这样的传承和仪式，要让他以后行走人间，不忘根，不忘本，不忘山河，不忘回家。

这样的记忆已经在我脑海填充了三十多年了，不知不觉便已到而立，稍有些许中年危机。扫墓途中，我不经意间就会走到了父辈的前头。他们老了，步幅小了，步子也慢了。看着他们日渐佝偻的身姿，像一根扁担，躬出了和谐的弧度，自然就想到日薄西山，想到他们以后也会停止说人间的话，停止关注人间的风声，成为被祭祀的对象，心里不禁酸楚起来，泪水欲流，又忍了回去。是的，我们不必花费时间来训练自己忍受尚未到来的痛苦，但当我们真正遇到痛苦的时候，我们应该表现出像经常受到严格训练的人一样勇敢，这才算得上是一个了解人生幸福和灾祸并勇往直前，担当起将来会发生变故的人。他们的老去，我们只能接受，只能顺应，只能言和，阻挡不了。

我们就这样走着，谁都牢记扫墓熟悉的流程和做足祭祀的准备，依然会背着竹篾编织的背篓，背篓里装满祭品，祭品之外，还装满了一脉相承的缅怀，感恩和思念。我们依然穿过大片大片的油菜花海，行走在密集摇晃的金黄里，恰有几分与去年的自己重逢的味道，油菜花好像也“懂事”了很多，大片大片地开着，彼此不说话，不寒暄，不许诺，沉默不语。

途中偶尔也会遇见一些熟人，面孔不一，说上几句客套话。离去，赶紧追问父辈，“他是谁家人？”“与我是什么辈分关系？”“我们该如何称呼他（她）？”越来越伤感的是，我的父辈只是回答“不知道！不清楚了！”他们终于也变得模棱两可了，非同辈人，只能给出个大概，这是一个悲伤的信号。

故乡的那轮明月，已经不是那年的明月了。

按照老家清明扫墓习俗，割草，培土，挂飘，上香，摆供。倒两杯薄酒，烧几张纸钱，燃一挂鞭炮，整个过程严肃如仪。面对先祖，我们恭肃静默，以此慎终追远，缅怀先人，以尽思时之敬、悼念之情。清明是把钥匙，打开了故乡尘封的过去，填补了岁月雕刻的痕迹。我们都明白，每个人心中又何尝不是背负着一块墓碑，在行走中不停地进行着自我书写，自我记录，只是在“卒于”部分，留下空白。

面对各个大小不同、新旧不一的坟冢，我们在心里默念，但愿“里外”都有人间，烟火深处，我们还能对视，祈祷，护佑，互为彼此寻找出路和生路。

整个过程平静而深沉，如同坟头飘飞的白色“坟飘儿”，随风飘荡，自然而显眼。这兴许就是清明扫墓的意义，能够让我们在自我盘诘或与故乡的对话中，不断寻找情感的寄托和归属。在过去、现在与未来的审视里，不断寻找自身的来路和归途。以烙印般的明晰让我知道生于此，根植于此，需对故乡故土故人心怀感恩与爱，并要坚韧持久，沿袭不衰。

扫墓结束，我们小辈子俯身，磕头，算是在今年与长逝的长辈作最后的告别，再把饭食一一收回背篓，像是拾起洒落一地的去岁之光。心是早已是空落落的了。沉重深郁，独自消化悲伤。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”我想，清明节特意选在四月，大抵是先人考虑到后人扫墓会有太过悲切之因，所以心生恻隐，用“万物复苏”为人们心头的“清明雨”撑开油纸伞，以新生蓬勃的喜悦和希望蕴藏的期盼来稀释后人心头的悲戚，抚平揉皱的惆怅，充盈前行的力量。

返回路上，我们依旧穿过那片油菜花田。山风拂过，摇曳的油菜花在阳光下闪烁跃动，扩充起生命的张力。天空朗润通透，田畴春意盎然。路上来往的乡邻也渐次多了起来，大多是扫墓结束回家的。没有了来时的匆忙，每个人脚步逐渐放缓。沿着田埂，顺便看看油菜、蚕豆的长势，回顾一下去年那些“风调雨顺”的祷词是否在这些生灵上得到应验。或是用小镰刀掘一篮子荠菜，再采几把蕨菜，回去尝尝春天的味道。

孩子们还是无忧无虑地追逐嬉戏，乐此不疲。或追赶蝴蝶，或捕捉浅黄色的蚂蚱，或争执着谁摘得的蚕豆更多更饱满，或紧攥着一把刚采摘的小野花……恍惚又回到过去。

一代人的成长意味着一代人的老去，这是生命的自觉与传承，就像故乡的油菜花，也会凋谢，碾落成泥，结出饱满的果实，完成生命的救赎与使命。待到来年清明，这片土地，又将会有大片大片的油菜花，齐刷刷地绽放，勃发出诱人的生机。