火盆中的旧址（三题）

周蓬桦

青瓦与三种遐想

古街很短，依傍梅山寺。每当我路过街口，都会忍不住驻足，朝深处凝视良久，心生几分疑虑，几分惆怅，却终是没有走进去。事后思量，我只是想远远地感受一下那里的沧桑况味吧，听一听时间深处的幽寂之声。而眼前，闪过一片青瓦。

类似的青瓦建筑，我在江南的水乡见过多处，朱门深宅，屋檐翘立，通体氤氲神秘的涟漪，地气弥漫到墙角——几年前，朋友约我到扬州过春节，算是透彻地体验了一回南方的年节。直到今天，鼻孔间依然萦绕着茴香豆和黄酒的气味，还有瓦檐上的积雪，瘦西湖冰层下冻僵的白鱼。

而这一次，又路过梅山寺，却是怯怯地朝街里走近了些，蹑手蹑足地站在了那幢青瓦老屋下。稍微抬头，便见一株发了芽的老梅树，灰砖白墙似一幅淡墨国画，像包浆开片的青花瓷器，令人无端地生发许多联想，平添了些许愁绪。尽管，起初我不知晓这幢旧建筑有什么来历，经历了几代主人，有哪些缠绵悱恻的故事在这个院落里发生。

断断续续地听到八卦，在哪一朝的哪一个时期，有某一位心思细腻的书生在这个宅院里长大，他文文弱弱，说话慢声细语，冬天在脖子上系一方蓝布围巾，伸出冻凉的手去烤木炭火，再饮一杯案前冒着热气的红茶；他过着贾宝玉式的“公子哥”生活，每天游手好闲，偶尔被荷尔蒙吸引，到西园去与姐姐妹妹们调笑，满身散发脂粉气。年年岁岁，门前的车马停了又走，恰如树巢里的鸟雀来了又飞。那少年渐渐长大，唇间长了男人的胡须，他就要出发远行，到远方的城里，求学或求职，经世间的苦。他腋下夹一把发黄的油纸伞，在飘飞的柳絮下出发，途中乘坐轮船，过码头，进入喧嚷的街市，店铺与酒幌映入眼帘。在战乱年代，人的命朝不保夕，这个从富宅里出门远行的后生，原本一日三餐都要讲究，每天的下午茶也必不可少，他压根儿就没有应对江湖的能力，江湖人的一声呵斥就能把他唬住，不敢作声；几杯水酒就能被灌得烂醉，手舞足蹈地说胡话。在那样硝烟滚滚的乱世，他若要过得舒坦滋润，必得经过一番蜕皮脱骨的涅槃。而在忽然的一天，他像一滴水从人间蒸发，家人再也收不到他的一封家书——像一首钢琴曲的篇头戛然而止，那个隔三岔五地写信要钱要物，总是招惹讨嫌的人按下了暂停键。家人免不了火烧火燎，女人们哭闹一番，急急地央手下人去寻，搜遍世界，自是没有线索，白白花了不少银两。时间一久，便也成了一桩悬案。当然，在那个年代，类似的案例不在少数，听得多了，人们也并不以为稀奇。

故事讲到这里，忽然想到博尔赫斯的《小径分岔的花园》，在这篇小说中，博氏巧妙地设置了一个曲折悠长、忽明忽暗的迷宫，让人物在历史与现实中来回穿梭，像一根生长在墙壁上的茑萝花藤，或长或短地适应着时空的凹凸结构，最终抵达玄幻迷人的叙事效果。而在我看来，少年的命运具有同样扑朔迷离的性质。如若沿时间的河流刨根溯源，甚至可以无限漫延开来，像一只盘踞在高山之巅的愤怒猛禽，实现无尽头的飞翔。此时此刻，我呆立在现实的地面，望着青瓦屋檐上新长出的一簇春草，脑海里冒出三种遐想，附录如下。

画面一：随着他的失踪，各种混杂的消息传来，议论是免不了的，每每从报纸上看到一则照片模糊的认尸启事，都会给宅院带来一阵不小的骚动，人们前往报馆打探，结果都是失望而归，让哀伤的话题卷土重来。而花开两朵，各表一枝——事实上，少年并没有像传说中那样遭遇不测——原来，是他在偶然的一晚看了一场戏，遇到了一个民间戏班子，他和班主聊得投机，班主赏识他的书生气质、才子佳人的容貌，便有心拉他入伙，还说他的前生乃是梨园名角云云，拣玄妙的话语哄他。他着了道，便决定加盟戏班，让生命从头开始，或者叫再续前缘。自此，他跟着戏班开始了漂泊流浪生涯，彻底告别公子哥的形象，他要把此生的命运与一帮走江湖的人绑在一起。这对他而言，既是宿命，又是必然。他是从心底里对自己不满，决意要告别旧的家庭出身，把从前的一切像泥胎一样打碎，让风雨塑造一个全新的个体。他更姓改名，经历脱胎换骨的蜕变，而若要完成这些，头一桩事便是断绝旧交，与过去做个了断。他还年少，有足够的时间可供消费与试错。

他的个案，让一句话得到验证：“人的改变，是从讨厌自己开始的。”

画面二：在他走后不久，西园的一位女子便像被秋霜打蔫了的花，病恹恹的，提不起精神。她不再像从前那样，每天搽粉抹黛，关心自己的容貌。在她看来，女为悦己者容。她私下里叫他“毛弟”，因为他长得像她豢养的一只花猫，毛色光亮柔软，瞳仁闪闪。如今，她心悦的毛弟走了，美貌于她失去了意义，眼中的事物也起了变化，园里的茶坊与荷塘没了往日的味道和光泽，连同瓦屋顶上的树冠，都散发一种淡淡的哀愁。姐妹们约她采花或女红，她婉言谢绝；正月十五，表妹约她去梅山脚下看花灯，她勉强去了一会儿，就溜回了闺房，被冻得牙齿咯咯打战。在阁楼里，她抱了暖手袋，浴了足，洗了铜盆，点燃一炷香，来到花梨木的窗格前，手托两腮，望着一轮明月叹息。当时，东园的少爷还没有从人间失踪，她不过是在盼望一封字迹工整的书信。只是有一件事，始终让她困惑：他是家族独苗，为何偏要远行呢？放着现成的安乐不享，丢下蜜一样的生活，偏偏要到外面吃苦遭罪，要知道，祖上创下这么大的一摊子家业，是足够他挥霍享受一生的呀。她听说书人的唱词里讲，富贵不出三代，换句话说，无论你的祖上如何精于算计，荫求祖荫、余祈富余，但到了后辈的某个时段，家族里必定要出一位逆子，他会神使鬼差地败了家，破了产业，让一幢日积月累的大厦迅速倒塌，而这乃是上天所注定。她每每听了这种话，是不相信的，认为这是贫穷的人家盼着富家败落，是嫉妒心理作祟，当他失踪的消息传来后，她信服了。她结结实实地哭了一天。而此时的她，已经怀有身孕，三个多月了。她原本没有任何经验，万没想到，在他离家前两个人仅有的一次温存，居然能够生根发芽。要命的是，躲在深闺里没用，因为肚子会一天天大起来，这个秘密像一团火，会连同包装纸一起燃烧。而她的命运，将由此改写。

画面三：多年之后，名满天下的戏曲名角慕容秋荣归故里，他带领的团队要在老城的梅山剧院义演七场，为当时的南方水灾进行募捐。回到故乡，眼前的一切已经物是人非，他对此态度却显得极为淡然。其时，他的生活已经不再依赖记忆，甚至把少年时代发生的一切早已全部清除，当地的演出组织者在宴请席间每每提及——提及他与这座城市的历史渊源，他都显得一脸冷漠，含含糊糊地说，记得自己的旧居是一幢深宅大院，如今已无亲人故交可识。他笑笑说都是过去的事情了，他已与旧时代彻底切割。故乡的人对之表示不解，觉得他不近人情，但也不好违了大师的态度。当然，人们不知道他究竟经历了什么，人们看到的只是他表象的光环，而永远无法触及其人性深处的本真相貌。准确点说，在那个兵荒马乱的年代，他曾从悬崖上跌落，在林中被劫匪追杀，七次中弹负伤，全身上下换过数十人的血浆。最后一次，他从马背上跌落，脑袋遭到地面撞击，得了严重的脑震荡，成了植物人，躺在床榻上长达九个月零八天半，靠输液维持生命。有人给出诊疗方案，对他实施了当时堪称冒险的开颅手术，整个后脑勺都换掉了——他后面的半个脑袋是另一个人的，终身都有隐隐的排异反应。好在手术做得很成功，让他苏醒过来，并经过一段休养后重新登上舞台。如今，残存在他脑海里的，已经不再是他一个人的记忆，而是多个人的记忆杂糅梦的碎片，时而呈黏稠的糨糊状，时而呈冰河的凝固态。在他的耳畔，回响着遥远的幻觉，时而是子弹的啸声，时而是锣鼓的喧鸣。尽管，从表面上看，他容颜光鲜，甚至是有几分和蔼可亲的样子，尤其站在舞台上，一招一式，招招式式炉火纯青，他把一种唱腔发挥到了极致。往往，声线停止后会激起三波潮水——掌声，掌声，掌声。

总而言之，天才的不凡的命运造就了他，致使他无论转身、行走或停留，都显得多维、传奇与复杂。当大幕落下，他的人生已经走完，留下了一幢青瓦旧居，供后人观瞻，也留下了重重雾霭与N种遐想——这就好比一个故事的多种讲法，你无法确定它属于虚构，或者真实。

火盆中的旧址

遥远的夏天，风雨飘摇，一幢破败的茅屋——雨水顺着瓦檐狂泻而下。轰隆隆的雷声，闪电照亮雨中的天井。

那一年我六岁，接连几天不吃东西，因为生病而哭闹不止，身体瘫软在母亲怀中。得了什么病呢？大约是肺炎，咳嗽不止，还出黄疸，似乎命悬一线。母亲用臂弯摇晃着我，企图让我安静下来，但我虽然双目紧闭，却分明听到周围都是哗哗的雨声，还有从天际传来的阵阵杀伐声，脑海里出现各种画面，险象环生。恍惚之中，听到母亲在我耳畔嘀咕：“姥姥去请大夫了，救命的人要来了。”

听了她的话，我突然睁大了眼睛，我的视线移开了母亲布满忧愁的脸。在那一刻，我的视线掠过屋顶，望见了窗外比屋梁更大的雨柱，还望见了远处被雨水泼打的硕大的树冠——更为奇怪的是，我望见了裹着小脚的外婆，吃力地行走在一片泥泞的乡道上。她的头部顶着一块遮雨的黑布，身后跟着一位胡须飘飘的乡村郎中。

很快，雷声熄灭，一场阵雨也收住了脚，青草浓郁的气息弥漫到房间。那位胡须飘飘的人在屋内坐定，虽然留有胡须，但似乎并不太老。他用手抚摸我发烫的前额，又捉了我瘦弱的手腕把脉。我能听到自己的脉搏突突跳动的声音，那是向世界发出求救的信号。

接下来，郎中命母亲把我抱到木床上，仰躺下来，赤裸的上身袒露出肚脐，用酒精洗净周围。郎中一番忙碌，从药包中取出几根蜡纸筒，用火柴点燃，又取出一枚铜钱，将铜钱置于脐上，钱孔对准脐心，再将蜡纸筒扣于铜钱上，蜡纸筒下端与脐相接处用湿面围成一圈，固定密封，勿令泄气，脐周用毛巾围好，然后将上端点燃，待燃至离脐半寸，迅速将火吹灭，以免灼伤皮肤。

当一根蜡纸筒燃尽之后，肚脐上出现了许多残留的黄色粉末，像一堆耳屎。外婆和母亲守在旁边，见状都惊讶地睁大了眼睛，几乎是异口同声地问：“这是什么？”

郎中回答：“黄疸毒素。”

郎中说把这些毒素排出体外，孩子的病就好了。那一天，郎中给我灸了三针，燃掉了三根蜡纸筒。临走时，郎中将灸法教会给母亲，留下几十根制作好的蜡纸筒，起身告辞。在我模糊的印象中，郎中的话语不多，表情比较肃穆，他离开茅屋时腋下夹着一把油纸雨伞。

天晴了，郎中消失在雨后洁净的乡路上。他有些驼背，远远看去，仿佛把整个村庄移到了肩上。

听母亲说，郎中走后，我大睡了一觉，醒来感觉病好多了，当晚便有了饿意，喝了一碗小米粥。

此后，母亲依照郎中的叮嘱，每天给我进行灸疗，不管怎样，眼瞅着我一天天好起来，全家人如释重负，松了一口气。

灸疗法进行到第三天时，发生了一点意外——那一天，母亲正在如法炮制，我突然感觉一阵腹疼，疼得大声哭叫。母亲停止动作，并且把在院子里收拾炉具的外婆也喊进屋来。

而我边哭边叫：“嗷，疼，疼。”

母亲将蜡纸筒从我的肚脐移开，发现上面已经堆积了许多粉末——这是体内的毒素！每次灸疗完，母亲都遵照郎中的话，把灸出的粉末拨弄到一个纸片上，放到火盆里焚烧干净，以防止病毒传播。此时，母亲望着纸片上那些残留的黄色粉末，呆愣良久。毫无疑问，灸疗引发的副作用让母亲对郎中起了疑心。接下来，她做了一个堪称聪明的试验：将一根蜡纸筒点燃后，放在一块石板上进行灸治，结果不出所料——当蜡纸筒燃尽，石板上留下了同样的一堆黄色粉末。母亲惊讶地叫起来，骂了一句“骗子”。

当然，故事并没有就此结束，这也不是事情的全部经过——发觉上当受骗后，母亲气得脸色涨红，可恶的郎中让她花了全家半个月的生活费不说，主要感觉太窝囊耻辱了。这个可恶的骗子，连一个小孩子也不放过，也不怕遭雷劈啊。

那一天，母亲骂了能骂的脏话，还把外婆责备了一顿。

其实，外婆相当无辜，她和郎中素不相识。常言说人病乱投医，她是在沙河镇上打听诊所，被一个在街头闲逛的老太太带路，七拐八拐地穿越了好几条胡同，最终找到了郎中的家。

好在娘儿俩发泄完毕，火气渐渐消退，最终自认倒霉——权当这件事没有发生。一番互相开导，她们决定接受教训，把剩下的十几根蜡纸筒投入火盆中，连同郎中留下的一个地址，付之一炬。

母亲和外婆不再提及此事，因为这件事不让人愉快。几天后，我的病竟然好了，又回到了与小伙伴们一起玩耍的队伍中。于是，与郎中再次发生交集的可能性从根本上断绝了。

话说多年之后，我读到一本自故乡邮来的《沙河年鉴》，随手翻到“地方名士”栏目，从一则词条中了解到郎中的事迹：他用高超的医术终身行医，广受乡人称道，享年八十七岁。其实，在成年后我就知道母亲当年误会了郎中。因为蜡灸黄疗古法运用并不广泛，人们难免对它认识不足。至于其能够直接从石板上提炼出粉末，虽然颜色相同，但此粉末非彼粉末，也就是说，从石板上提炼的粉末不含人体毒素。

这小小的偏差，仅用肉眼是看不到本质的。

我想，当人们回首往事，会发现曾经的误解、愤怒与争端，往往出于认知的局限与偏差，它们导致了判断的失灵与失误。面对那些发生了的过往，当省悟时一切都晚了，只好将错就错——假如事情放到现在，我会从火盆中救出那张写有地址的纸条。而此时，我们只能凭借想象，祭奠郎中一生风云密布的表情。

削掉的铅笔

那天在白山脚下沿河散步，看到一个低头的孩子伫立河边，全神贯注地用一把小刀削一根柳树的枝条，我意识到又一个春天到来了——这是山林里的春天，几天后会有一个万物花开的画面出现。

我忽然驻足，回头观望河边的少年。不知怎的，他削柳枝的样子让我想起削铅笔。

当时，我们家还住在鲁西平原的沙河镇上，背景是贫穷的70年代。印象中，那里是一片白花花的盐碱地，生长着在风中起伏不定的苇子林，还有一棵挨一棵的果树。当夏天来临时，一场风雨会吹落许多树上的果子，我和伙伴们便潜入苇子林中，捡拾落果，每每从苇子林里钻出来，赤裸的胳膊都会被荆草划出许多血道道，好久才会结痂。

那天一大早，我被母亲叫醒，我一边含糊地答应，一边翻身向里继续睡觉，企图接续一个被打断的梦。但母亲这次不客气地掀翻了我的被子，大声嚷嚷说：“快起床，从今天开始，你要上学了。”

我一骨碌爬起来，上学这件事让人兴奋，因为从此以后，不必再羡慕街头那些背着书包昂首挺胸的大孩子了。母亲已经把昨晚缝制好的书包递到了我眼前，里面装着演草本、一支铅笔和一块橡皮，还有一个铅笔刀。而课本是到学校后才发下来的，至今记得新书拿到手里，一股油墨香扑鼻而至，它在鼻尖萦绕多年。

起床后，原本想体验一下削铅笔是什么感觉，可惜母亲已经替我削好了。望着木桌上留下的一堆碎末末，我噘嘴赌气，责备母亲多事儿，猜想她是把一桩开心事揽给自己享用了。母亲不清楚我心里的想法，拿出一块抹桌布，把那堆碎木屑轻轻地扫进竹篮里。

学校离我们家不算远，绕过两条胡同就是，校址在一片操场上，远远地看到一棵老槐树，树杈上悬挂着一口生锈的老铜钟。

时间过得很快，上学大约半年之后，我就改变了看法：事实证明削铅笔是一项技术活，而我真的削不好。手持一个又细又长的怪物，不知从何处下刀，有时候好容易削出铅芯，却一不小心就折断了。我把这些统统归罪于铅笔刀太钝——当时，旋转式铅笔刀还没有普及呢。为此，母亲把一拃长的小刀往磨镰石上蹭啊蹭，刺刺地冒火星。她神情专注，像是要完成一桩改变世界的大事情。

眼瞅着锋刃足以达到削铁如泥的程度了，才把小刀收回铁鞘。不料，却因此发生了一桩小事件：

被磨亮的铅笔刀太过锋利，有一次削破了我左手的食指——小刀切割木屑的同时飞快地钻到了我的肉里，手指肚上渗出了一颗大大的血珠。我忍着疼，又怕被人发现，只好把手指头含在嘴里，远远地看上去，像傻瓜的经典造型。

血流到嘴里，一丝丝腥而咸的液体。

我的同桌叫什么名字来着？一时想不起了，只知道她是个贼机灵的女孩，轻轻一瞥就发现了这个秘密，她当场“扑哧”一声笑出来，现场顿时一阵骚动。当时正上晚自习课，听到笑声，全班的同学都转过头朝我张望，神情诡秘好奇。女老师姓戴，及时发现了问题，来到我的书桌前，她以为我在课堂上搞怪捣乱，口吻严厉地命我把手指头从嘴里取出。我在张口的同时，引发了全班同学惊诧的叫声。

因为牙齿上有血，形象可怖。我的脸一阵发烧，恨桌子底下没有地缝可钻。尽管，戴老师在了解情况后没有当面做出批评，还宽慰了我几句。但这件事却让我在全班同学面前出了糗，同学们议论纷纷：没出息的笨蛋！连个铅笔都削不好，将来还能做什么呢——一个差等生。

这话似乎没错，因为在刚入学的头一个学期，全班上下就知晓我不是个好学生了，人人都知道我太贪玩，诸如课堂上偷看小人书，听课时脑子开小差；每天的作业不好好做，考试靠“打小抄”蒙混过关。而且，老师一不留神，我就哧溜一声跑出课堂，到校园外的小树林里去了，那里有一湾大水塘，水塘边飞着蜻蜓、蝴蝶和各种花翅鸟，我本打算进去捉一只蝴蝶再放飞，听到哨子声立马就离开，但往往因为太忘情太投入，就把课堂的事忘到了脑后，直到放学的铃声响起了，我才从中惊醒，撒开腿离开小树林往回跑。

第二天，我为此遭到罚站，但总是屡教不改。唉，这一次，戴老师一转身就去了我家，把我的情况一五一十地告诉了母亲。

那天，放学回家，我原本欲向母亲诉说委屈，哪知母亲一脸严肃，当即下令：“晚上别睡觉了，老老实实地练习削铅笔。”

当天晚上，我就着一盏煤油灯，把一支好好的铅笔削成了碎屑，那只受伤的指头在哭泣，头发被油灯火点燃，烤出了一股焦煳味。

我一边练习，一边在心里责怪同桌。接连几天，我对她不理不睬，撂脸子给她看。哪知这个女生太聪明了，很快揣摩到了我的小心思，在一天上晚课的时候，悄悄地把一支削好的铅笔用胳膊肘“塞”给了我……

这让我感觉很不好意思。后来，学校里筑起了一道院墙，把去小树林的路彻底封住了，我的一颗躁动之心，也渐渐平息下来。这么着，渐渐地我迷上了课业，尤其是作文课。

多年以后，写作的习惯让人常常陷入回忆：童年的往事，少年的冲动，以及削铅笔这类的小事例，都会在记忆中浮现，感觉苦涩又美好啊。去年春节，从县城绕道，去了一趟故乡沙河镇，有好事者召集了一次小学同学聚会。结果，原定两桌人只凑了一桌。席间的忆旧是免不了的，我向人打听这位聪明女同桌的下落——仅仅因为她帮我削过铅笔！记得我还回赠过她一块水果味的橡皮，以示和解。

遗憾的是，人们把头摇得像货郎鼓，竟没有人知道她成年后的去向。

我在心里感慨：从小学到中学，削掉了多少支铅笔啊，砌起来应该是一堆柴垛。