爱的回响
2022-03-22江苏省常州市中天实验学校九年级
江苏省常州市中天实验学校九年级 于 诺
我们几个刺儿头虽然撑起了学校恶作剧的半边天,但是都很怵一个人。这个人就是学校唯一一个科学老师,他姓闻。
闻老师身材颀长,成天穿一件洗得发白的藏青色褂子,扣子一丝不苟地扣到最上面一颗。他略微前凸的额头,总是有着很深的抬头纹,深凹的眼睛不大,但很锐利。他的声音自有一股威严,低沉,带着不容拒绝的生硬和刻板。他总是独来独往。我们学校最斯文的江老师,是这么评价他的:“(闻老师)好比《晋书》中‘桂林之一枝,昆山之片玉’;亦是《赠别李次翁》中的‘德人天游,秋月寒江’。”
我曾试图撼动这块巨石,用各种伎俩:金龟子、四脚蛇、粉笔灰,等等,甚至拿出了我的珍宝——老鼠夹和苍蝇贴,但无一不被他淡然处置,面无表情地拿起,丢掉或没收,为此我痛心了许久。我所做的一切恶作剧,仿佛精卫填海,投进去了,却一丝涟漪、一点回响都没有。他不是回音壁,不是小池塘,不是我能够撼动并引发回响的人。自从认识到这个事实后,我便有些沮丧,但更多的时候,我死不悔改,总在绞尽脑汁地思考对策。
后来,我无意间得知闻老师对桃子过敏……
六七月份是盛产桃子的季节,空气里弥漫着一股甜味儿,微微的热气在村子间游荡,草木被风吹得嘈嘈切切。六(2)班的学生们吵吵嚷嚷,交头接耳,话题是三尺讲台上的一杯茶和一封信。茶不是好茶,黯淡的茶叶沉沉浮浮;那封信,倒是规规整整的,白纸折成的信封,用老胶布贴住封口,没人知道是谁放的。
闻老师进来了,身姿如松似鹤,脚步沉稳,怀中的书卷边已经泛黄。他整个人像是从史书上走下来的。闻老师将书放下,然后轻轻地从桌上拾起了那信封,如炬的目光在那杯茶上停顿了下,眉眼间似乎染上一丝暖意。他突然勾起嘴角,想露出一个笑容,却因经年不笑而显得有些僵硬,但眼底的热切显而易见,带着孩子气的质朴纯真:“我把信给你们读一读吧!”闻老师微微颤抖着手,很用力,很缓慢地读着:“亲爱的闻老师,感谢您这几年来的辛勤教导,请让这杯茶代我们表达谢意……”他读了三遍,不断地抚摸着那张信纸,像是在抚摸独一无二的珍宝。他的眼中渐渐聚积起晶亮的液体,阳光斑驳地映照着他的泪光。
闻老师缓缓拿起那个搪瓷杯,试图品一品那美好而幸福的、令人动容的味道。忽然,那身形高大的老人失力般地瘫坐在地上,痛苦的神色吞噬了他原本充满温情的脸。教室里一阵混乱……后来他被抬上了担架。闻老师躺在了县医院的病床上,据说是过度兴奋导致心律失常,好在抢救及时。谁也不知道为什么闻老师就算昏迷了也要紧抓一封简陋的信……再后来,听他们讲,闻老师被调去大城市了……
同样,谁也不知道,有一个学生,抱着一个完全冷掉的、泡着最廉价茶叶的、加了桃子汁的搪瓷杯,坐在闻老师讲过课的讲台上,哭得撕心裂肺……我起身倒掉了加了桃子汁的茶,郑重地泡了一杯热茶,轻轻放在讲台右侧,“亲爱的闻老师,感谢您这几年来的辛勤教导,请让这杯茶代我们表达谢意……”我一遍又一遍默念着信纸上的那些话,但愿那个挺如青松、坚如顽石的人,那般深沉寡淡、冷静自持、仿佛永远得不到回响的人,能感受到爱的回响……