认识自我，与世界和解——读《我与地坛》所感

贵州省安顺市第一高级中学/伍妹秘

八月，我又回到了医院，迎接一场令人心身俱疲的手术。

白天热闹的大厅里，现在只剩下墙上的液晶电视独自沙哑，我漫无目的地游荡在长廊上。手机振动了，是妈妈在找我。

准备回房时，我看见了大厅里一个清瘦的身影。我没戴眼镜，又被包住了一只眼睛，但我知道，那是母亲在等我。

一声抽噎使我停下了脚步。我突然意识到，母亲坐在这儿，是担心我出事，却又不敢面对我，怕我心中不快。如此小心翼翼，像极了偷偷跟着儿子的史铁生的母亲。

“那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是加倍的。”史铁生在《我与地坛》里留下的话像一道惊雷，惊醒了沉浸于自我悲伤的我。一年以来，几乎每个周末，我都在因几个小时的车程而疲惫，因人潮中无人相伴而孤单，因即将付不起医药费而焦虑……那些时候，她应该更难过吧。我能想到，听不懂医生解释的她，会把我所受的苦难归于她自己的品行不端；在大街上清扫的她，会怨恨自己的无能；不能陪伴女儿的她，会谴责自己的不负责……

鼻尖酸了，我深吸一口气，仰起了头，看向有些昏暗的天花板。眼泪滴下，会影响治疗效果的。

“我在最骄傲的年纪里失去了双腿。”我在本该肆意挥洒青春的时光里被疾病束缚着，逐渐沉默。那她呢？她在如花似玉的岁月，用瘦小的身体，为四个孩子撑起了一个家。

她不是旁人，是我的妈妈。她以一声“妈妈”为枷锁，给了我她的全世界。这世界，不欠我什么。而我，为着自己苦痛的过去，为着可笑的自尊，一次次地加深她的痛苦。

“妈，我回去吃药了。”认识到自己的过错后，我走近她，喊出了这段时间一直不愿喊的称呼。

“我……我给你接杯水，你等着。”她抬起头，声音有些颤抖，也有些欣喜，“我和你一起吧。”

“好，一起。”

她转过身，挽着我的手，慢慢走着……

自那一晚，我不断地用史铁生在轮椅上的哲思提醒自己，尝试着接受满是错误的过去，接受不可改变的现状，好好生活，与妈妈、与自己、与这世界和解。