过一条河到对岸去

◆李维丽

一

凤凰山水库的水缓缓流淌到麦处立村。河这边是214国道，麦处立村民的房子就顺着河道、公路建盖。河的对面是田地。整个村子，只有河边便于灌溉的地方才有田，田其实也并不多。

家里唯一的一块田，是父亲最近一两年和村里的另外一户人家换来的。说是田，很多年没耕作，一直荒着。近年，河岸两边砌了高高的石墙，建了很多新房，堆砌的石墙，也让原本宽敞的河面成了渠。坚硬的岩石，经历风雨的锤炼，既锋利又牢固。我抬起脚正准备到河的对岸，脚趾就被粗砺的岩石刺痛。堆砌的石墙，如铁墙，我的内心一阵荒凉，再没有儿时自由渡河的惬意。河面不可能再变宽，我也过不了河到对岸去。

那时，清澈的水面，细细的砂石浅浅地露出来，绿油油的水草在水里摇曳，三三两两的男娃女娃在河边玩耍，他们把沙子堆高，用手拐对着高高的沙堆压个窝，就快速地跑到河边，扑身喝口水，把水含在嘴里，快速返回，对着刚刚的窝把水吐进去，等水分被吸干，用手轻轻地把窝窝取下，一个个小碗就做出来了。他们在河边挖块小田，插上狗尾巴草，秧就栽好了。他们把饮料瓶放在岸边，扑通跑到河里翻开石头扒开水草抓鱼。他们把衣服脱了挂在杨柳树上，堆砌个大水潭，跳进去洗澡。

逝去的河岸，逝去的沙滩，高高的石墙下清澈的水缓缓流过，我眼前是一条孤独而单薄的河。

田头，父亲拿着锄头在挖田脊。经过一个漫长的寒冬，田里集满了砂石，长满了狗尾巴草。父亲挖田，不是为了耕作，他挖田是为了我回家时，能带我去看一块田。就在一年前，父亲和母亲到城里给妹妹带娃后，父亲也很长时间没顾上田，他想他的田，他多想把自家的田也砌上石墙，把田和河分开，河是河，田是田。这样雨季到来时，洪水不会灌满田，砌高的田里也能种庄稼。

父亲整日愁，愁别人家的田都砌了高高的石墙，我家的田没砌石墙，每年到雨季，河水冲到田里，田就成了沼泽，成了荒原。父亲算了一笔账，家里的田要砌石墙，费用在3万元左右，父亲愁钱，愁时间，愁精力。第一年父亲去挖了一次田脊，后来被雨水冲毁，第二年父亲又去挖。

父亲弓着背，一锄一锄地挖田脊，他试图用锄头挖出地界，标注田的完整，世界的完整。看着父亲的背影，我的心里很是心酸。我知道很多东西被损坏就不可能完整，父亲辛苦挖的田脊，挖的地界，父亲努力想保存的完整，一场大雨过后，就会成荒原。

挖累了，放下手中的锄头，父亲坐在锄把上抽烟，父亲和我同时看向石墙和田。父亲的脸上有踌躇。一个普通的劳动者，年轻时他的梦想是种好庄稼，建设家园，现在他只想守住一块田，再不堆砌石墙，这块田就守不住了，砌石墙是守住田的唯一方法。父亲不再执着地挖，他心里知道唯有堆砌高墙，才能保留这个世界的完整。父亲计划到明后年春天要把石墙堆砌了。

沿河的两岸，条件富裕的人家早早就堆砌了石墙，把田、河划分得清晰明确，一眼就可以知道田的主人，一眼就可以看到河。

父亲和我沿河走了一圈，他用手，指给我家里田的大致，我知道父亲的用意，这些年我常年在外，对家里的事操心太少，对家乡的变化了解的不多。而父亲从没开口要我帮衬家里。

那日在河边，父亲和我讲起家里的事，在祖祖的手上我们一家才搬到麦处立村。当年老太太带着两兄弟改嫁到麦处立，说兄弟两人只有一人留在村里，另外一人长大还是要回原来的村子。就这样兄弟两人，一人被麦处立认了本家，成了真正的麦处立村人。我的祖祖被安排回原村。后来是因我的祖祖不愿意回原来的村子，把原来村里的房屋、地换了钱，在麦处立村重新换了土地，建了房。就这样靠着祖祖的聪明能干勤劳，祖祖在麦处立安了家。到我这代是第五代。

这些年，在父亲心里，村子的人对我们家有恩，这是父亲想守住一块田的决心。

二

村子离县城不远，到县上去，需穿过羊街河。当地人叫它麦处立河，大河，说它是大河，其实也不是，人们都这样叫它。河上没有一座钢架桥，村里的人到乡上、县上，都得从河上唯一的独木桥过，直到上世纪九十年代，河上才修了钢架桥。

我童年的大部分时光都和这条河有关。河上有唯一的一座独木桥。独木桥被冲毁了很多次，也修了很多次。独木桥很简单，就是一棵很大的木头固定在两岸。曾听村里的老人说，河里冲死过人，再没找到，具体情形老人也说不上来，足见骨子里这是条狂野的大河。有一年母亲脚崴了，舅舅他们来看望母亲，舅妈身体肥胖，要过独木桥很吃力，父亲牵她过桥，不曾想，走到一半，父亲和舅妈双双掉进河里，所幸父亲和舅妈都没受伤。

这件事在我童年里留下很深的阴影，进入雨季，上游的洪水轰轰奔流而来，洪水把桥、田冲毁。村民们打着伞，穿着蓑衣只能远远地看着河，没有人敢轻易去碰一条野性之河。等雨过，人们才带上工具去维修桥，去把田里的积水疏通。为这村民想方设法砌高田埂，防止洪涝。

而雨季一过，河面又恢复了平静，清冽冽的水，鱼儿在水里游来游去，翻开石头，小鱼静静地躺着，圆圆的脑袋注视着你，你不动，它就不会动，你动，它就摇摆着尾巴东躲西藏。晴天，人们到河里洗衣服，洗好的衣服晾晒在河边的大石头上，等所有衣服洗好，之前的衣服早已晾干，这时你完全忘记它的野性，眼里全是它的温柔。

如果没有石墙的侵犯，河不会变窄。有了石墙，守住了田。石墙和河的重要区别呈现出来，在去田里的路上我一直在想这个问题。

十几年间，作为一条河，它的野性被人类驯化，人类的一点点掠夺，一点点自私，一点点利益，一条大河变成一条河渠，感觉郁郁寡欢的，看着河岸的石墙，我的心无比的疼痛，河有一天会不会越变越小，越变越薄，最后因为我们的不断索取，把它榨干，直至死亡。

我独自沿着河走了一公里。岸边的杨柳刚发芽，迎春花绽开，春天马上就要到了。我发现在离村庄很远的地方，河面变得宽阔，我那压抑的心结突然被打开，它还是一条大河，深情款款地向我走来。

只有挨近村子的这段河流，被石墙压积变窄，这就是人与自然相处的法则。修好的石墙，确实让村民少受洪涝带来的影响，人们把河和田分开，人们重新在田上耕作、播种。村民也不用再担心雨季一到交通出行受阻，必然是好事。河上每隔一段距离就有一座钢架桥。不会有人再从桥上掉到河里，更不可能有人被河水冲走。

桥承载了很多记忆。那时洪水爆发，对岸的人不能到彼岸，只能等洪水过后，独木桥重新修建牢固，人们才可以过桥到对岸。那时过桥，前面的人过了，后面的人才能过。那时单薄的独木桥，每次过桥就害怕，害怕不小心掉进河里。

回不去的时光，回不去的童年。就像我没有一次回过祖祖的家，虽然那里还有一些亲人，可我没有回去过，在我的认知里，麦处立就是我的家。这里有我很多的亲人，有一条大河。即使它的流速发生了改变，生存状态发生了改变，但是不管我何时走进它，我都能感受到它对我的包容，对父亲，对村民的包容。

祖祖辈辈叫它大河。从河上经过，会听到河水哗啦哗啦地响，会看到人们站在桥上等车，小时候的梦想终是成了现实。我知道，如果不是河流的给予、遮护，土地干枯，寸草不生，荒凉会如同饥饿啃噬身体，站在干枯的土地上，你再也寻觅不到一条河的影子，直至死亡。凝望从石墙间流来的河水，过了村庄，河面宽了，一条河的忠诚。

村民们一直叫它大河。

三

羊街河缓缓流淌，到南涧县城的时候，河面宽了，被人们习惯地称之为南涧河。

南涧河沿县城东边流淌，由富谷河、乐秋河、灰河汇集而成。南涧河全长12公里，自南向北流经整个南涧县，是南涧县境内流域面积最大的河流。

河岸边高楼林立，河边，修建了新的南涧农贸市场，菜场里，摆满了油粉、饵丝、米线和从田里运来的新鲜土豆、白菜、茄子、西红柿、南瓜、草莓。铺子前围着围裙的女主人满脸笑容，忙着打油粉，作为南涧最有特色的美食南涧油粉，因其独特的锅巴被各地食客追捧，很多外地人买锅巴、油粉面回家做，可味道不如人意，主要原因是水。女主人乌黑的发丝紧紧的贴在额头。她的男人忙着打包，收拾，夫妻俩配合默契，一会儿，一大盆油粉就卖出去了。

靠县城一侧，修建了一条步行慢道，临河每隔一段距离，刻有南涧书法爱好者书写的宋词作品，让这条步道充满了诗意，被赋予了新的内涵，于是，宋词长廊这样的名字被人们逐渐熟知。

这条步道大约4公里长，与河流相伴穿过县城，把位于县城两端的涧南公园和涧北公园连在一起，构成了一幅“景在城中、出门即景”的画卷。

生活在这里的人们，习惯在晚饭后来这里走走，三五成群结伴同行的、一个人溜达的。一路闲聊，一路风光，伴着花香、墨香。也许，生活大抵就如此。

暮色降临，人们还是不愿早早地回家，更愿意享受着河风习习。

我很少在南涧河度过夜晚，一定是当天回到麦处立，躲在自己的小房间里，听着河水流淌的声音慢慢入眠。在梦里，我一直往前走，在河面变宽的地方，在潮湿的草丛里，遇到一个个低矮的树桩，被泥沙掩埋着，而树干早已被河流带走了。我伸出手，摸一摸粗粝干燥的树桩，那干枯的树桩被河水冲刷得泛白、泛光，像象牙，手触摸上去，像接触到珍贵的宝石，光滑细腻中透着淡淡的沧桑。

在上世纪七十年代的农村，人们为了节约房子的空间，往往把长的短的，粗的细的，圆的方的，陈旧的崭新的木料藏在床底下，正房楼上，过道里，等待有一天遇到一个好的木匠师傅建房，打制家具。

老家的木活，全是父亲请木匠到家里制作，那时家里的院子里一有锯木头的声音，一有叮叮当当的敲打声，很多人就会来串门，他们蹲在地上，看木匠师傅用刨刀和锯子，把一根根木头刨光滑，刨去灰暗干裂的外表，刨出木质的纹路，刨花堆高，木头的形态一一显现出来，师傅看着漂亮的木质，不断地打磨出精美绝伦的窗花，所有人对师傅的手艺津津乐道。

父亲最信得过的木匠，和大舅打亲家，我们全家叫他老干爹，在我的印象里，老干爹每来家里做木活，父亲就要买最好的烟酒，煮家里最好的肉，父亲说这是礼节。而活计多的几天，老干爹就住在家里。

老干爹家住在河的下游。这些年，和他们一家的联系越来越少，农村做木活人家也越来越少，我们一家也搬离老家15年之久。父亲时常提起老家的窗花，那是全村最漂亮的梅花窗，村里有多少人家来家里看，请师傅做一样的窗花，可没有一家的师傅能做出这样的工艺。在离开老家的头几年，我从父亲那里得知，老干爹早不做木活，靠吹唢呐维生。面对生活中的困难，老干爹没有任何抱怨，而是选择另外一种行当谋生。

父亲也时常提起老家的地，当年为了盖房子，父亲带着面条、烟酒，找了村里的人家，最终好心的村人李大爷让父亲把房子盖在河边的一块地上，父亲一辈子记得老人对我们家的恩情，老人生病，父亲拿着50元钱去看老人，一点心意，满是恩情。在老人去世的多年后，父亲都还记得老人的恩情。如今父亲只想守住一块田。

我曾几个小时坐在河边，看着干枯的树根，没有外力的作用，它们不会离开自己的故土。河水把它们从上游带到下游，带到陌生而遥远的地方。小时候，洪水过后，人们会背着篮子到河边拾树枝，这是生活在河边人常常做的事，河边的柴火很容易燃烧，燃烧的生命力极强、极热烈。

月牙山的月亮升起来，无量山深处的茶，也如同月光婆娑下的河，韵味悠长。我轻轻翻开那尘封的历史，一条隐藏在无量山和哀牢山原始森林中的茶马古道，东连楚雄、昆明、玉溪、曲靖、昭通至金沙江，南连红河、文山至广西，西连普洱、西双版纳、临沧至缅甸、老挝、泰国，北连大理、丽江、中甸至西藏，是茶马古道的重要干道和组成部分。一片片叶子，从树上采摘下来，被和树皮一样粗糙的手揉，制出南涧绿茶。茶，通过马帮的连接和传递，不同地域、不同民族的人们彼此有了交往联系。不仅打开了了解世界的窗口，还促进了当地经济文化的发展和进步。

李正林，是无量山最具传奇色彩的种茶人，最初，罗伯克、嘎拉午、小波罗箐、阿母助路、三家村几个村社以土地入股方式，成立罗伯克茶叶专业生产社，后改名为罗伯克茶场。1982年，李正林承包了茶场，创立了“罗伯克”茶叶品牌，成为声名远扬的南涧茶叶的知名品牌。

而真正改变他茶人一生的是那个叫小波罗箐的村庄，记得曾读到过一篇关于写李正林的文章，里面说，李正林出生于一户鲁姓人家，因跟阿爷归宗改姓李。后来，一家人决定回祖籍地——另一个村寨，后因在村子无法落脚，李正林的父母搬到了邻近的村子，不幸的是遇到房子失火，刚建的房子被烧毁，绝望中，李正林一家只好再次搬迁。小波罗箐村纯朴善良的彝族村民接纳了他们，并帮助他们在村边搭建了茅草房，离村有一小段路。如此说的，便是一方山水养育一方人。

多年后我在一老柜子里发现了一包罗伯克绿茶。它曾经闪着青绿色泽包装，现在，它依旧是当初的模样。掸去包装上的灰尘，我把茶拿出来泡了，茶叶青色，汤色清亮。就是从这小碗里，我听到茶在浸泡的声音，看到一片青绿的茶园，最后，我听到一条河从远处流来的舒适。

空旷的南涧河，木色沉香、茶香悠长，让我逐渐体会到河流中的暖意。南涧，是以方位、地貌命名的地方，意指南方的山涧，这个名称出现在唐代，元至元十二年（1275年），南涧改名为定边，为县级区划，这一名称历经元、明、清三代，沿用了约七百年。

它的独特，南涧有了很多以山水、地理命名的地名。如对锅山村，因村居于地形似铁锅的洼地对面山麓，得名。如菖蒲塘村，据说，从前村附近有一个池塘，塘中长菖蒲，故名菖蒲塘。如滑石板村，因村附近有一块天然的大石板，滑而平，得名。如三营井村，旧时此地有三口水井，当地称三眼井，后书写成三营井。这一个个地名出现的景致，已把自己深深地藏进南涧河。

四

最近，我和河最亲近的一次，还得从我和男友的分手说起。

和男友吵架后，我生气地跑了出去，一个人在河边坐了一晚。我想明白一个问题，我和他之间不是简单的吵架，我们之间隔着一条河的距离。

黑暗的夜，静静的河。我一个人坐在河边。在我的家麦处立，它有一条大河的气象，我那么爱它，在县城的这段，它也有一条大河的气象，我还是那么爱它。

作为一条河，我不曾想过它会参与我的感情。

黑夜里，我看不清楚它的样子，只是坐在边上静静听它的声音，水流的声音格外舒缓，它仿佛在告诉我，不急不急，听听自己的声音，跟着河流声，我那炸裂的心慢慢平静下来。

作家奥利维娅·莱恩沿着乌斯河独行四十二英里，写了《沿河行》，奥利维娅·莱恩沿着河走，最终疗愈了自己，可见河流的力量，那时我读《沿河行》内心极为平静，我没有恋爱，我对作家做出沿河走的决定不理解，一条河真的可以治愈一个失恋女人。

我读完书的时候，我对河流有了深切的认知，这样的认知对我产生了深远的影响。后来我写了关于河流的很多文字，我用心的去观察每一条河流，我认真的去看一条河流的很多东西。

我决定走走一些河流，到它的腹地去，到它的心脏去，那是我最近两三年要做的很重要的事。

但是我怎么也想不到，在之后的不长的时间里，我就因为一场恋爱来到一条河边找答案。

南涧河，我从出生就在它的滋养下长大，直到我25岁才离开南涧到外地工作。那时我很想把自己的一生恋爱也定格在南涧河旁，我太着急爱一条河流，我的爱太过强烈，太过自大。最终我被一条河淹没，没有了呼吸的能力。

我还记得男友和我最后一次的交谈，他说，你就不能温婉的表达一下你的想法，那样我就决定结婚。可我没有，在一个男人面前，我一定是认真直接地说出自己的想法。

后来的很多日子，我在想到这件事，我意识到自己的强势和执念，可一切都来不及，一切都晚了。

我在想一条河流，我同样意识到它的狂、野、魅，因为我对它的不了解，不知道它是怎样的一条河，不知道我要用什么能力去爱它。结果我被它淹死，尸骨无存。那一刻，我才知道它的野性，它的博大。

爱情没了，我却更加爱上一条河流。

在一条河里，我遇见另外一个自己。我是一个自私的人，就像那时面对男友，我从来没有考虑过他的感受，我更多的是考虑自己。人都是自私的，即使是在爱情里也是一样，对一个接下来可能会成为自己一生相伴的人都有着不能妥协的东西。

当时男友的话确实震醒了我，那时我更多是责怪别人，不想自己的问题。直到面对一条河流，我才清醒地认识到一些东西。

它对我以后的影响会是深远的。改变别人的想法那是可笑的事情，我们应该改变的是自己的想法，狭隘，迷茫，然后笃定，坚持过完以后的人生。

在一条河前我没有认错，我没有低头。有些事已经发生就不可能改变，也改变不了。

接受会是最好的办法。

我知道在我离开它前，我已经想好接下来的事该怎么做。确实后来发生的一切结果，都证实了。

五

南涧河往前流，至南涧镇洒波村附近，遇上从西流来的西河，两条河汇合后（形成）礼社江，成为红河上游正源。红河是唯一发源于云南境内的一条重要国际性河流。

巍山县境内的西河，我们习惯叫巍山河。历史上，西河又有阳瓜江、阳江、瓜江的称谓。在巍山境内流程70公里，是一条力量磅礴的大河。

河流不停地运动，不断地扩大，不断地充盈自己。人也如同一条河流，从出生地长大，到漫长的求知，到一点点被消耗掉生命。我最喜欢的明代地理学家、旅行家、文学家徐霞客，曾经来到巍山，对巍山的水利地理作了深入考察，也对红河上流的礼社江进行了考察。另外一位是红河源的发现与确认者柴枫子。我曾在一篇文章读到过，柴枫子用6年时间，完成了云南怒江、澜沧江、独龙江、红河、南盘江和金沙江六大水系干流的考察。他们都是旅行者、发现者，用自己的方式记录山川河流，充盈生命。

它们因源头、流向、途经地各有气息，让人迷恋。麦处立河像母亲的乳汁，甘甜；南涧河像成长的各种苦涩。红河，连气息也是那么笃定，带有别样的质地感。红河上游干流除了南涧河，西河，还有一条弥渡河，弥渡河经县境内的白崖、定西岭流入南涧，更名礼社江。

再往前走，经楚雄、玉溪、红河，在河口入越南，之后经北部湾入南海。我想每一条大河在不同地方名称不同，但不可分割，有它的流向，有它的使命，有它的归宿。