火坑

◆文晓东

很多年前，在我老家黄土塆，几乎所有人家的屋中央都用锄头挖了一口土坑，直径约一米，深度约一尺，外形有方有圆，也有并不规整的，主要是用来烧火取暖。在那些年复一年的寒冬里，黄土塆人没听说过暖气与空调，也没听说过电视与手机，更没听说过QQ、微信、抖音这些时尚的网络社交软件。那时的黄土塆人，冬天就只能围坐在一口火坑周围，以闲拉家常的古老方式，分享着一些道听途说的新闻，或世代相传的故事。有时，一边拉话，一边用一根长长的烟杆抽着自家晒制的土烟，或吃着自家土里种出来的瓜籽、花生、苞谷泡等零食，却也能心安理得地把所有的寒冷都拒之门外。此时，火坑里有热烈的火光在无声地跳动，映照着周围一张张红光满面的脸。忙碌了一年的黄土塆人，这时候总算可以歇下来，放松身心地坐在火坑旁，散散淡淡、慵慵懒懒地以无足轻重或推心置腹的口吻，有一搭无一搭地说着话，暖和而透明的橙红色火光，照亮了那些朴素与纯善的话语，也照亮了憨厚而干净的人心，有关过去和未来的事情，无论好坏，都因这份闲适的温暖与通透，而变得平和、恬淡、敞亮与光明。

在平时，这灰尘遍布的火坑显得十分落寞，而一旦生了火，它就会立刻焕发出蓬勃的生机，光彩夺目，热情洋溢。这转瞬之间的变化让人欣喜若狂！有些讲究的人家，会在土坑四周用石块镶上边，或干脆将一口用坏了的铁锅嵌置于坑中，成为一口标准的圆形火坑。为了减少和避免热度的散失，也有人家在火坑周围，用木板量身定制一个环形的保暖装置，叫做火箱，或火桶。但不管是什么样的火坑，它的主要功能都是用来烧火取暖。火坑打造好以后，主人就在坑内架上几根木柴或一个硕大的树圪蔸，那木柴或树圪蔸边上，再蓬上些树枝或是木块，一把杉丫枝或枞树毛引上火，那柴火就呼呼啦啦、噼噼啪啪地燃开了。火燃到旺时，热烈的火焰像欢快的舞者，每一朵火苗都有旺盛的生命，让人看得心里亢奋，甚至热血沸腾。而这时，若不注意控制火势，这火坑就会变成凶险与灾难的生发地。旧时，在我老家黄土塆，有小孩子不慎掉入火坑，被烧伤了手脚或脸，或因火坑火势过猛，高高窜起的火舌引发火灾，烧毁房屋的事件都时有发生。也难怪，以前那些老辈的人们，常以“火坑”来比喻极端悲惨苦厄，甚或生不如死的险恶环境，有点类似佛教中所指的地狱。以至于，当谁人陷入了如此这般的境地，或作出了趋于这个方向的选择，有误把“火坑”当成理想的目标时，身边最亲近的人们，就会替他（她）紧张，会毫不犹豫地向他（她）伸出援助或拯救之手，即使对方并不领情，甚至与之敌我相对，也暂时不予计较，而只管尽其所能地阻拦或拖拽，不会眼睁睁地看着对方往“火坑”里跳。不过，这诚然已是另一层意义上的题外话了。那么，我还是将话头调转回来，说一说关于火坑给人温暖的正题吧。

在我看来，用火坑取暖的方式是最原始、最直观、最实在、最有氛围和最让人觉得安逸的。因为，火坑里明朗朗地燃烧着的，是看得见摸得着的温暖和“自己动手丰衣足食”式的满足。而且，这火坑除了取暖以外，还经常可以饱一家人的口福。比如在取暖的同时，还可以在火坑里面放一个砂罐，或在火坑的上方挂一个铁制的鼎罐。木柴呼啦啦地燃烧，火舌向上缭绕，形成合力的火团，拥抱着那砂罐或是鼎罐，火焰苗子有些妖娆与贪婪地舔着罐底，偶及罐子的腰部，让罐里的东西渐次绵软、酥松，慢慢泛出诱人食欲的香味。为防止灰尘进入罐内，主人会事先用一张较为宽大的菜叶盖住罐口。罐内煮着软糯糯的米饭，或炖着清汪汪的高汤，而那香喷喷的味道儿，自然是盖不住的，尤其是用来煨肉，那肉香味儿会沿罐盖口随蒸气冒出来，弥漫整个房间。逢年过节，鼎罐里煨着鸡、鸭、鹅，或是猪头肉、猪脚脚、猪杂碎。这样的火坑加上这样的鼎罐，煨出来的肉鲜香浓郁、口感细嫩，汤汁醇厚，骨散肉酥，其味绵长。当然，这样的大餐只有逢年过节才会如此奢侈，而平日里，人们可随时享用的，就是砂罐煨稀饭——大米，玉米，小米，再加上一些绿豆或是花生、核桃什么的，用柴火灰围住罐身，文火煨熬，这样煨出来的稀饭稠而不烂，热而不灼，不仅味道香甜，还特别的养人，是家中有人生病或女人生小孩儿坐月子时的补品。

说起来，这样的美味儿有些金贵与奢侈，操作起来也略嫌麻烦。不过，也有不觉金贵和并不麻烦的，比如：你可以直接在火坑里埋上几个红薯或洋芋，待上一阵，那红薯和洋芋就烧熟了，一种奇异的焦香味儿溢出火坑，再四处乱窜，然后找到你的鼻孔，钻进去！那味道儿真是太诱人了。你稍有些激动地用火钳将其刨出，如获至宝地轻轻拍打。如此亲热一番后，再寻一中意之处下手，一如为心仪之人脱衣解带，至上而下地剥皮食之。那纯真的原味儿有点面，有点甜，更多的是香。你集中精力，在细嚼慢咽的同时好生品咂，让那美味儿在唇齿间停留，在舌尖上转悠，继而又在肠胃里游走，有如与情人的缠绵，惬意，熨贴，妙不可言。除此之外，还可以在火坑上方熏制香肠、腊肉、腊排骨、腊杂碎……烘炕豆豉、豆腐干、辣椒、苞谷、花生、核桃、杮子，还可以借那刚燃过的火灰炮制苞谷泡、豆腐圆、煳辣椒。啧啧啧，那种特别的香味儿，香得我现在回忆起来都还会淌口水。

有些上了年纪的人，还喜欢在火坑里煨茶和煨酒，或是将姜、茶、酒混在一起用一个搪瓷茶缸或铝制酒壶煨，而那茶缸或酒壶的外表，逐渐被烟火熏得黢黑，加上偶有汤汁溢出，又被烤焦变色，看上去有些腌臜，但丝毫不影响它内在的优良品质，味道依旧是那么的正宗与醇厚，就像憨实的黄土塆人一样，外表看起来黢黑傻呆，但内心却是那么的纯朴善良，洁净，率真。煨茶和煨酒也有讲究，不是挂在火苗上方，而是放在暗红而灼烫的火炭之上，让其受热升温，直至内里渐次激烈地煮沸，好像少女思春的骚动，在欲罢不能的娇羞中嗞嗞地哼着。随之，一股清悠而欢腾的茶香或酒香把那壶盖子冲开，袅袅升腾，钻入人的鼻孔，香得人满口生津，然后郑重其事地端起来倒入杯中，撮着嘴，轻轻抿上一口——嗯，安逸安逸！此刻，老人们总会连连点头，满足而陶醉地赞不绝口。

火坑除了冬季用于取暖，同时附带性地饱人口福之外，在春、夏、秋这三个季节里，它也不会被遗忘和闲置。彼时，人们常用它来焐些许火种，以适当的柴火恒温，去发酵风味独特的豆豉或甜美醉人的米酒。这种以笨拙技艺做出来的传统美食，其滋味醇厚，让人尝一口就很难停下，而就算只尝那么一口，也能让人一辈子念念不忘。另外，火坑里慢慢积累起来的柴火灰，也是大有用处的宝贝。我们都知道，一种生命的死亡，就预示着另一种生命的开始。燃料的燃烧诞生了火焰，火焰的消失就有了灰烬，而柴火灰，就是树木燃烧后的另一种生命，树木所含有的矿物质和微量元素，柴火灰里几乎都有。在我老家黄土塆，人们总会定期把火坑里的柴火灰收集起来，用于种植庄稼或药材。此时的柴火灰，将成为土壤里最适宜庄稼或药材等作物生长的优质肥料与杀虫剂。因为柴火灰含有天然的生物碱，能杀菌，每年春天，在种下的庄稼刚长出幼苗时，很容易引来各种害虫残食嫩叶，于是，人们便在那嫩苗的周围，撒上一点点柴火灰，这样就能有效地控制虫害。在黄土塆，水稻插完头道秧，待秧苗在长定苗时，人们也会在水田里撒一些柴火灰，一来可以直接杀死水里的各种害虫，二来可以对秧苗进行施肥。这柴火灰撒下不久，那些泛黄的秧苗很快就能缓过神来，恢复正常的绿叶，进而迅速生发猛长。

如此一来，那些做了燃料的木柴，经过某种程序而回到植物的根部，去滋养种子生根发芽，再茁壮成长，添枝增叶、开花结果，从而继续着新一轮的生命循环。还有，这柴火灰除了含碱，还含有大量的磷、钾、钙，和少量的镁、铁、锰，以及微量的硅、硫、硼等元素，具有杀灭和抑制病菌，促成肌体新陈代谢的作用。也就是说，这柴火灰本身就是一味中药，它在强筋骨、利关节和祛寒消肿、止痒止血、防腐生肌等方面，都有神奇的功效。除此之外，也因它富含碳酸钾，溶水后生成强碱，能与油脂发生反应而生成溶于水的酯类物质，因而还可以用来作清洗油污与汗渍的清洗剂。

纵然这火坑有那么多的好处，但它的缺点和弊端也同样不少。以至于后来，有讲究的人家就觉得这火坑的缺点太多，比如：它太爱蓬灰，感觉很不卫生，且木柴在燃烧过程中会产生大量烟雾，既熏人又呛人。于是，讲究的人家就不再选择直接烧柴取暖，而是较为奢侈地将燃料升级，用那种经专门打造的土窑烧制的木炭。同时，也有人图简单，就将火坑里未能燃尽的火炭，放入一个大肚子的陶罐里，盖上盖，将罐子密封起来，使火炭隔绝空气而熄灭成木炭。这样制成的木炭，其密度和熬火性都不及炭窑烧制的木炭，不过它制作方便，这也是一种优势。为了便于区分，黄土塆人将炭窑烧制的叫“杠炭”，而那种从大肚子陶罐里闷出来的就叫“麸石炭”。与烧柴相比，烧炭貌似安逸得多——不蓬灰、不熏人，且占地少，易燃，又熬火，但杠炭的制作工艺较为麻烦，成本高，人们只在重大节日和红白喜事时，才舍得烧它，而平常日子，人们就继续在那火坑里烧柴，因为这燃料的来源不外乎几块劈柴和一把枞树毛，或是一个树圪蔸和一些丫丫柴（树枝和一些小灌木），这些东西在黄土塆滥贱得很，出门随手一捞就是一大捆扛回家，能烧它三五日，烧得大火翻天，烤得人全身都起火斑。再说，这炭火还暗藏杀机，它的燃烧会生成一种叫一氧化碳的气体，无色无味，但人呼吸了会中毒，不知不觉中，就能让人如睡觉一般温柔地死去。这样的事情，在黄土塆也曾发生过几次，教训颇为深刻，以至于后来，人们就对炭火有了畏惧，除非红白喜事，大家依旧愿意围坐火坑。

那年那月的黄土塆，贫困落后，物资匮乏，人们整个冬天，就只能守着一口火坑。然而，也正因为有了这么一口火坑，一家人就能把紧巴巴的穷日子过得像模像样，有滋有味；过得红红火火，乐乐呵呵。不过，那年那月，黄土塆人为了烧火坑取暖和烧灶孔煮饭，也砍伐了不少树木，对自然的生态环境（尤其是对森林）造成了很大的伤害。尤其是越到后来，山上的森林，甚至小灌木丛都被砍得越来越少。此时，人们再用木柴作为燃料，其来源就越发困难了。而更要命的是，由于人们长期对树木的砍伐，山体就渐次失去了树木根系对地表的保护，每到夏季，暴雨都会将山上的泥沙冲到山下的田地里，沉积在用于灌溉的水渠中，甚至堵塞水渠。农田灌溉的水受到这些泥浆的污染，就影响了庄稼的生长，导致庄稼产量降低，收成微薄，人们的生活也就跟着越发艰难了起来。只是，当时的人们没有意识到这问题的根源和严重性，总以为砍柴烧火，是靠山吃山天经地义的事情。

后来据我了解，其实也不仅仅是我老家黄土塆，而是我国的整个南方乡村，甚至世界上不少的发展中国家，都曾有过这样的火坑和相应的森林破坏现象。幸好后来的这些年，随时代发展的脚步，这种原始性的火坑很快就退出了历史的舞台，人们冬天烤火取暖的问题，也随时代进步而得到不断的升级优化，人们不用再烧柴烤火，昔日被破坏了的山林又重新披绿，回归了它应有的郁郁葱葱，莽莽苍苍。而在这样的发展进程中，火坑就渐次被更为先进的烤火炉所取代——先是圆盘式的铁制烤火炉，然后改良为方盘子的回风炉，再升级为双烟管或大烟筒的催火炉，还有可烧煤球的节煤炉等等。这一系列的火炉子，初时都还是烧柴，后来就时兴烧煤——从柴与煤同时兼烧，到以烧煤为主烧柴为辅，或仅以柴引火然后全程烧煤。

今天，在我生活的小城，除了个别人家还在烧柴或烧煤以外，多数人家都早已时兴用电。想必，冬天在遵义、贵阳、以及那些更大的城市里，肯定早已是电火炉、空调和暖气的天下了。是的，人类社会的发展，自然会随形势与条件的变化不断地除旧布新。就人们冬天的取暖这个问题来讲，从烤曾经非常原始的土火坑，到后来烤各个时期所出现的火炉子，再到享受暖气设备与保持最佳室温的空调，时代发展的脚步不断向前，且每一步前行，都会让人明显地感到更加优越的存在。然而，从另一方面来看，这每一次的进步，都会让人与人之间的距离（尤其是人心之间的距离）越发疏远，让一年到头都在奔忙劳累的人们，很难再找到一个如当年的火坑一样，能凝聚与温暖人心的地方，安安心心地坐下来，无拘无束地拉点家常或摆点儿龙门阵，抑或亲自动手，去加工、品尝与享受那些完全接地气、绝对原生态的纯天然美食了。

新时代新面貌，火坑当然也要与时俱进地更新升级，这是毋庸置疑的事情。只是，随年龄的增长，当日新月异的步伐推着人们奔向更高、更远、更强时，我却明知有些不合时宜，却又要诡异得无法控制地喜欢退步，喜欢回望，喜欢在一场场甜美的梦中，来到儿时的老家黄土塆，在事实上早已不复存在的火坑里，去翻拣与捡拾，那些可亲、可近、可感，让人无比温暖与幸福，并于口鼻之间恒久弥香的味道。