摩托车上的越南咖啡馆

◎文／云河

咖啡，在国内一直自带“中产标配”的标签。但在越南，咖啡并不是某种生活方式的象征，而是个大众化的存在。

走在胡志明市街头，穿过熙熙攘攘的电动车流，每走几步，就能看见售卖街头小吃的小摊贩。除了常见的卖越南河粉、三明治、豆浆等的临时小铺子，还有很多露天“临时咖啡厅”。

咖啡摊主通常开着辆摩托车，后座绑着可折叠的简易小桌板、小矮凳，背后方方正正的保温箱里，则放着冰块、炼乳、塑料杯和萃取好的浓缩咖啡原液。寻到一个合适的地方，摊主便会停车驻足，麻利地把桌椅卸下来、摆放好，再用杆子撑起一块用来遮阳的帆布。

有客人来了，他便迅速拿出一只塑料杯，倒入约五分之一的浓缩咖啡，加水加冰后，就是一杯冰美式，味道比较清淡。通常，这种路边小摊没有拿铁、卡布奇诺之类的选项，越南人喝咖啡不爱加鲜牛奶，要是嫌苦，就加几勺炼奶。

之所以加炼奶，一方面是因为越南天气炎热，牛奶特别容易变质，储存成本高。另一方面，炎热潮湿的环境下，人一刻不停地出汗，能量消耗巨大，需要高糖食物来补充能量。此外，炼奶的香精味比较重，和平价咖啡豆搭配起来，能压住咖啡的酸涩。

除了临时冲制的咖啡，有的摩托车上售卖的是一杯杯已经装好的冰咖啡，卖完一箱，立即折返，装满后备箱再出来卖。卖咖啡的不仅有骑摩托的男人，也有挑着木桶的女人。除了这种便宜大杯，随买随走的，也有一些摊主售卖制作缓慢的小杯滴漏咖啡。

制作滴漏咖啡，要先在杯底加四分之一杯左右炼奶，再在杯子上方摆一只小小的过滤器，放入咖啡粉后，用热水冲泡，最后滤出小小一杯。滴漏杯的孔很小，待到咖啡粉完全过滤，有时候要花上近10分钟。但说来神奇，和国内下单即取的偏好不同，不少越南劳动者还真的愿意坐下来，耐着性子慢慢等一杯滴漏咖啡。

和精品咖啡店、连锁店不同，越南街头咖啡完全面向大众，尤其抓牢普通劳动者的需求。满满一大杯，价格在2～5元人民币左右，和买水的价格差不多。每天喝上一两杯便宜的冰咖啡，不一定要多好喝，就是打工人简简单单的小心愿。越南2020年人均GDP只有2781美元，约合人民币19182元。尽管越南盛产咖啡，越南人也爱咖啡，但消费力有限，像星巴克、Costa这种国际咖啡连锁巨头，在越南并不吃香。相比之下，成本低、售价低的街边咖啡自然是门好生意。

越南人如此迷恋咖啡，也有历史文化因素在。历史上，越南的主要作物和中国南方相似，主要是水稻、玉米、茶叶、甘蔗等，以及荔枝、龙眼、芒果等热带水果。直到沦为法国殖民地，咖啡产业才开始在越南生根发芽。如今，越南已经是世界第二大咖啡生产国，原本以平价咖啡豆为主，这几年也开始出口精品咖啡豆。

同样，在越南咖啡界，既有街头咖啡，也有威拿咖啡、中原咖啡这样的速溶咖啡大拿；有高地咖啡这样偏中高端的连锁品牌，也有不少小众精品咖啡店。可以说，越南真是咖啡爱好者的天堂，不论你的消费水平处于哪一档，都能找到适合自己的那一款咖啡。