不开心先生

徐东

我总是不开心，说不出为什么不开心。

有人笑着说，我看，你以后干脆叫不开心先生吧。

我觉得那个称呼不错，就说，以后你就叫我不开心先生吧。

那个人再见了我的面，就叫我不开心先生。我们一起聚会，就有了更多的人叫我不开心先生。再后来，我认识不认识，熟悉和不熟悉的人都知道我叫不开心先生了。

对于我来说，不开心先生是个抽象的存在，不开心先生住在我的身体里，生命里，也是我的一部分。我对着镜子，看着我，也像是看着不开心先生。

不开心先生面无表情，我看着他既熟悉又陌生。

我想想和他聊聊。

我对不开心先生说，瞧你这闷闷不乐的样子，好像全世界都欠了你什么——今天阳光不错，不如去公园里走走。

不开心先生摇摇头说，我哪儿都不想去，什么事都不想做，我不开心。

我说，你为什么不開心呢，总得有个什么原因吧？

不开心先生说，我说不上究竟是什么让我不开心——昨天晚上我想写一写诗，可发了半天呆一个字也写不出来，我也在为此不开心。

我说，是啊，这样说来你是有理由不开心。

不开心先生说，我感到自己还是个孩子，可实际上已经是人到中年。我整天忙于工作，忙于工作，没有了以前所具有的激情与灵感，更没办法像以前那样想写就能写，而且还写得不错……

我说，是的，诗是自己与自己，是诗人与读者之间的一种隐密的交流——可是说真的，我现在倒觉得，诗可以写，也可以不写——我们走出家门，去大自然中感受那些诗意的东西不也挺好吗？

不开心先生说，说得是，写和不写都没多大意思。我从来也没有写过真正像样儿的好诗——我辜负了自己，辜负了世界上美的人和事，现在的我看什么都是灰色的，甚至觉得活着也没有意思。

我说，事实上，我们是一个人。只不过我是理性的，现实的，你是感性的，理想化的，我们都很可怜的，因为我们想过着诗意地栖居的生活而不得。

不开心先生说，你说得不错，我们是一个人。你原本是个善良纯粹，内心充满了爱，也积极向上的人，可后来的你变了……你没有坚持自我，因为你选择了世俗的生活，有了老婆和孩子，有了房子和车子，每天都想着如何赚更多的钱——你冷落了我。

我说，对不起，我冷落了你，也等于是冷落了自己。但我要生存，要发展，又怎么能任性地照着自己内心的想法去活呢——要知道，你不快乐，也让我不快乐。我脸上的笑，都是假装的，因为没有谁喜欢我整天阴沉着脸。

不开心先生说，是啊，是啊，也许你是对的，我不是在责备你，因为我们实际上是一个人，无法分开。不过我相信，对于每个有肉体也有灵魂的人来说，他要尊重的只有内心的现实——他要快乐起来，没有谁能让他不快乐，正如他想要写诗，没有谁能让他不写——除非是我——你要重视我的存在，尽可能地把时间与精力倾注在我的身上，不然我就不快乐，我不快乐也等于是你不快乐。

我认真地说，对不起，我能感受到你为我所忍受的痛苦和煎熬……

不开心先生说，我总不能不顾及你的想法，你的感受，你的选择，正如你现在希望我快乐起来，希望我出去走一走，是一片好心，可事实上我只想静静地发呆……说真的，我越来越讨厌你，因为你变得虚伪，得过且过，这会让我感到，世上有许多人和事都是那样的不值得。

我点点头说，是的，是的，尽管世间有许多不值得，可我们还是要爱着，那怕是虚伪地爱着。正如你不见得喜欢我，我也不见得喜欢你，可我们是同一个生命体，不可分割。

不开心先生气愤地说，我死了，我们就可以分开了。

我说，也许死是一种理想的归宿，凡是人皆有一死……

不开心先生说，你永远理解不了我，也永远理解不了你，不过多说无益，让我们继续合作上一段时间吧。你假装你开心地活着，我继续当我的不开心先生。

我说，说什么都是白说，我们出去走一走吧——我何必征求你的同意，我说走就走。

说完，我穿上衣服，从家里走了出去。

我所在的大都市高楼林立，宽敞的大街上车水马龙，我想，那只是表象，而不是人人都需要的某种内在的，诗意的存在。好在一个个孤独而有爱的人，尚且还有着隐隐的对诗的渴求——那是他们生命深处对灵魂的渴望。

每个人的生命里都有一个不开心先生。