姆妈，看这片繁花！

奚淞

母亲的手，灵活而优雅，像菩萨的手，无时无刻不在照顾和护卫着家人。

有一回，父亲大概是被照拂得太过，有点不耐烦了，抱怨道：“你看你，终会把家里的孩子都宠坏——”

母亲不好意思地笑了，把手插进棉袄里暂时躲藏。这双手自有奇特的生命，一不小心，就会烹煮出过分精致的菜肴，织出太厚暖的衣物，这是她自己也无法控制的事。

我童年最深的记忆，也跟这双手有关。

幼年时，因为战乱，我一度远离双亲，被寄养别家，直到5岁才重回父母身边。回家后的我，忽然从乖顺中爆发了躁恶的脾气，经常与哥哥们缠斗不休，时时啼泣耍赖。出于一种难以表达的心灵匮乏和饥渴，我做一切行为，无非想博取父母的关注，特别是母亲更多的优宠。

记得是一个冬夜，我终于有机会傍着母亲睡了。我蜷缩、隔着黝深如洞穴的厚棉被，依稀感觉到母亲平和的呼吸。我悄悄伸出手，像伸向无穷遥远的世界，朝母亲的方向。

姆妈！我摸到了，你的手！

母亲并没有睡着，在黑暗里，她也轻轻回握了我的手。

我的心狂喜，跳跃。一切过早的忧伤和不安，都在母亲温暖的一握中平服。

在此后的岁月里，我是如何依恋着母亲的手啊。直到因过分熟悉，而终于无视这双手的存在了。

成长后，另一种向往和饥渴，导引我去探索属于艺术的天地。我又离开了家庭。这回，我走得远，那是大学毕业后，到地球另一端的巴黎去学画。

而父亲竟遽然去世了。

父亲一向自夸强健，他的死讯带给我的震撼多于哀伤。当我慌忙搭机飞返台北，更令我惊骇的是母亲的模样。一身未换洗、不合身的灰布丧服，骤然霜白而蓬乱的头发上，胡乱结一朵不成形的白棉线花。看见我，枯而黑的脸颤然，仅咧开嘴，显示了无言而黝深的哀恸。

我在巴黎三年，任性地做自己艺术家的梦，不察觉间，岁月竟来催讨所有积欠了。父亲去世，母亲能健康而平安地活下去，应比一切都更重要。

我从旧书摊买一大堆内容轻快的杂志和小说给母亲，希望能转移她凝定不化的哀伤。翻开书页，她视线茫然滑开。我这才发现：她不只是失去了阅读的习惯，视力也坏到早该配老花眼镜了。

我烹煮一些肉类食物，笑闹着端到她面前，想引动她的食欲。母亲千百无奈地咬嚼两下，趁我转身，又偷偷把食物吐在碗背后。我这才发现：她不只是因悲伤而忌肉食，她的臼齿早已缺损多时，并没有人促她去装假牙。

谁想到一径照顾人的母亲，其实已经到了最需要人照顾的时候呢？

配眼镜，装假牙，母亲都顺从地做了。可是，母亲仍不爱吃，也不看书。她两手像是无事可做，一支香烟接着一支香烟地抽，从笼罩的烟雾里，追寻往事踪影。

为逝者折纸钱的时候，母亲的手才又活起来了。银亮的冥纸，在她的手上灵巧转动，瞬息间成为平整的元宝，翻飞飘落在她膝间的竹篓里。这时，她对自己仿佛有片刻的满意，抬頭半开玩笑地问我：“反正我已经没用了，到纸钱店接工作，折银元宝赚钱吧！”

看母亲折纸钱的手，学美术的我有了新的狂想：为什么不让姆妈学画画呢？

母亲无奈地说：“你不要再寻我开心了，我哪里能画画？”

趁一股孩子胡闹的狂劲，我把画架、画板、画纸、画夹和彩笔都准备好，一股脑堆置在母亲面前。看到一切郑重的装备，母亲呆了。

以后，好一段时日，我假装不在意，偷偷观察母亲的动态。我看到她在画架前片刻的徘徊、片刻的犹疑、片刻的尝试。这一生没有为自己做过多少事的她，开始怯生生地拿起铅笔，试着在纸上轻淡地画一粒花生米大小的孩子，然后匆匆忙忙涂抹掉，生怕别人看见。

我没想到：真有这么一天，母亲会认真而着迷地画起画来呢。她从旧书里翻出一些过时的画片，以刺绣般的耐心，一笔一笔地临摹。

一天，母亲在房里独自大笑起来。许久没听到母亲笑声的我，惊奇地冲进房，只看她一边笑，一边遮掩画纸。

“画得好丑，难看死了。”母亲笑着说。

我看到了。画的是一个30年代打扮、穿旗袍的女人，侧身站在镂花的窗边。稚拙的铅笔痕擦了又改，直到那苗条的女郎天真地巧笑起来。原来，母亲临摹的是金嗓子歌后周璇的旧照。当周璇高歌《龙华的桃花》时，也正是父母亲在上海相识、相恋的年代！

从记忆深处寻到图像，母亲的郁结似找到宣泄出口。她居然一张又一张地画起画来了，起初画妇人、孩子，然后就狂热地画起花来，黑白的画面上，开始添加颜色，由淡雅趋于绚烂。

看母亲蓬松着斑白的头，鼻端架了老花眼镜，聚精会神凑近艳丽的花朵细心描绘，有时竟连炉上煮着饭菜都浑然忘却。我才了解到：在母亲心底，也藏着一个从未被人注意过的艺术家呢！这艺术家是子女长成、丈夫去世后，才被释放岀来的。

这段日子，应是母亲晚年最愉快的时间。她画画，也不厌其烦地为我一件又一件缝制唐衫。住在靠新店溪的三楼公寓里，闲来可眺望一片水田和觅食的白鹭。夏天夜晚，她手挥羽扇，坐在窄小的阳台上乘凉。楼上新婚的郑先生用绳子吊一串葡萄下来，逗引得她大为开心。

母亲的性格也变得开放潇洒。记得有一回，我陪她到景美巷落里的小戏院看武侠片，电影离开演还有一段时间。戏院门口泥泞又嘈杂，找不到歇脚的地方。母亲左右望望，忽然一屁股坐在门口的水泥矮阶上，自得其乐地笑着说：“我就坐在地上，反正没熟人看见！”

就这样，母子两人并肩坐在地上等着看武侠片，像小孩一般乐着。

母亲画花，我受她纯稚的画风诱引，也在工作之暇画起花来。住公寓，没有自己的花园，然而两人所画的花，高低挂满四壁，母亲怡然行走其间，颇得意地说：“这就是我们的花园。”

一个晴日黄昏，阳台上的母亲眺望新店溪彼岸山头的夕阳，她忽然画兴大发，拿了水彩笔，飞快地在纸上涂抹起来。一向慢工出细活的她，此刻连颜色也顾不得斟酌，十分钟就完工了。

“太阳落得真快，我好紧张哦，眼不敢眨一下，还是来不及画好它。” 母亲遗憾地说。

匆匆的笔触，天空渲染成异样澄澈的晴蓝，一轮巨大浑圆的红日半沉半掩，被母亲的画笔留滞在山头。当时，我看母亲这幅简单得接近抽象画的水彩，只是不甚在意地玩赏。如今时隔数年，母亲已经去世，翻开旧画夹，这幅画触目而现，令我怵然震动，再度感受到那一日留不住的夕阳，一寸寸没入山脊的威严与庄肃，同时也感觉到母亲的笔触从急迫中流露多少的爱和依恋。

前年秋天，母親忽然病发，得的是肺气肿引发的心肺症。才入院，她即陷入半昏迷和呓语状态，我和哥嫂姊姊都被这令人措手不及的病变吓坏了，大家日夜轮班照护，也不见丝毫起色。

危急关头，动气管切开手术。只见白发蓬散、面色灰败的母亲被飞快地由手术房推入加护病房，白被单下的颈间切口冒出血沫，转瞬装置在人工铁肺下。

这是我平日亲爱又慈祥的母亲吗？为防她自手术麻醉中醒来惊悸、妄动，双手都被纱布绑定在金属床架上。此外，她一身上下都装插了各种管线：药水点滴、心电探测、排泄装置……当身侧巨大的人工铁肺单调响动，白被单下，显得异常瘦薄的母亲胸脯，便也机械地随响动而起伏。

床后的心电图幕跳动十分混乱，望着那忽高忽低的数字和曲线，我完全呆木了。母亲必须交给现代的医学处置，这冰冷而正确的现代医学，可曾把病人的恐惧、孤绝和忧伤都计算在内？望着母亲陌生的模样，我的双手仿佛被剁断，头脑也被剜空了。我什么也不能做，什么也不能想……

第一次出院，母亲成了类似中风后，言语有障碍、行动有困难的人。即使如此，能由病院回家，仍是多么快乐而可寄托无限期望的事。

夕阳依旧穿透我家三楼落地窗，斜晒到挂满花卉图画的墙壁。穿绒睡袍的母亲也依旧坐在画框下的小沙发上。她轻微痉挛了一下，转过头来看我，展开一个迅速得不自然的微笑。那微笑，像是向我表示回家后的欣慰。而我却分明从她的眼中读到一种深刻的疑惧，对自身状态的疑惧。

像要抚平一根飘散的头发，或是拂去一粒看不见的微尘，她的手因努力上举而在半空中剧烈颤摇。母亲带着那奇特疑惧的笑容说：“我的手……以前……会做好多事的……”

客厅里，乍然变得那么沉寂，沉寂得令人发慌。姆妈，快点好起来吧！

心肺症是随气候冷暖变化而发作的。此后一年中的母亲多次发病。家、救护车、医院，最后因陷于瘫痪而进疗养院。我始终不能习惯而勉强自己去习惯，一次次踏入医院，如受法官宣判般接受经常性的检验报告，强充笑脸去握病床上母亲的手，去传述好转的一切契机。

我从家里取来了画，张贴在病院空白得可怕的墙上。我发觉这样做有多重好处。病床上母亲的眼睛有了依附，由这张画移往那张画，而不茫然地瞪在没着落的半空。一些职业化、冷峻如冰的护士踏入病房，惊讶地看见画，会突然轻缓了脚步，和悦地问起有关画画的问题。甚至连每日扫地的清洁妇，也会手拿拖把，叉腰赏画老半天，跟母亲愉快地谈起天来。

这时候，母亲的脸上闪过一丝得意。有了这些画，恍惚也是自己喜爱的家了。最令我惊讶的，是母亲在肉体上备受折磨、日趋衰弱的同时，她竟表现出那样的忍耐和强烈的求生意志。

一回，她在床上紧握住我，对我一字一句清晰地说：“以前，爸爸死的时候，我以为自己不想活，想跟他去。现在我想活，想活得更好……”

在记忆中，脾气温和的母亲很少这样斩钉截铁地表达过自己。我凛然感受到一种超乎语言的威严。母亲的眼睛无荫翳地瞪视着我，深邃而神秘，仿佛传递出直接来自生命本体的讯息微光。我低下头来，禁不住热泪盈眶了。