串串爱

一

雨天，热闹的田坝骤然冷清，冷清的家里却忽然热闹起来，小院里响起了缝纫机转动的声音，雨一样欢快，雨一样均匀。

母亲端坐窗前，全神贯注地在陈旧的飞马牌缝纫机上忙碌着。她熟练地穿针引线，变换不同颜色的线，双手移动着布料，翻转衣物，双脚有节奏地前后踩踏，摇椅一样来回反复，整整一天，也不厌烦。

从记事起，家里就有了缝纫机这个大物件。平日里母亲忙于农活，它安静地躺在墙角落，害羞了一样，头顶上盖着一块方形的粉色顶巾布，边缘衬着流苏，平整的面板四周蒙了一层灰，我喜欢在上面信手涂鸦。只读到小学三年级的母亲，识字不少，有时，她坐在缝纫机前写字或算账，写写画画，谋算着田地里种什么、买什么籽种和肥料，记录着一家人的生计。趁屋里没人，调皮的我就踮起脚尖，像模像样地在缝纫机面板上学写字，有时也偷偷地把双脚搭上去，使出吃奶的力气来回踩踏板，母亲听见声响，厉声制止，她是担心我把针弄断，听到母亲的呵斥，我悻悻地逃之夭夭，暗下决心，一定要学会飞快地踩踏、推布、锁边，做一个快乐的小裁缝。雨天，母亲每次乐此不疲地缝纫，我相信她是快乐的。要是很长时间没空使用缝纫机，母亲也会小心翼翼地把机身擦拭干净后收起，主机隐藏到“肚子”里，缝纫机变身一张可以移动的桌子，我吃力地坐上木椅子，挪成最舒服的姿势，支着脑袋趴在面板上，望着窗外，屋里很暗，尤其阴天，狭小的方形木质窗子像两扇门，关上的时候俨然黑夜。

窗户，永远是风的生命之门，它源源不断钻进来，灌满整个房间，把童年撞得生疼。

我经常从堂屋跑进来，蹲在地上玩耍，陪着母亲操作机器。八岁那年，我上小学的第一个书包，就是母亲用这台缝纫机制作而成的。姐弟三人的书包、一家人破损的衣裤，都在母亲灵巧的手中完成。物资匮乏的年代，学生的书包无非两种，最时髦的是街上购买的军绿色帆布包，上面赫然印着“为人民服务”的字样和雷锋的头像，也是我心心念念想要的书包。另一种就是自家缝制的，有的是碎花布、有的是深蓝色单布、有的是高档的确良，或手工缝制，或机器加工。我的书包，母亲是花了功夫的，她把不同颜色的布拼接成方块，深浅颜色对比，方块布缝制成有盖子的方形包，外加纽扣和扣眼，书包背带也极其讲究，深蓝色的布裁剪成長条，双面相合，折叠毛边，整齐、细密的针脚，点缀成漂亮的菱形格子。背上书包的瞬间，无法掩饰的欣喜源于对读书的渴望，随着时间推移，书包沾染了铅笔芯、尘土和墨水渍，不懂事的我越发羡慕买来的书包，甚至固执地认为，不管什么东西，买来的都是好的，自己做的都统统不好，排斥母亲满腔热情制作的书包、衣裤，总会认为穿上母亲做的衣裤，那是家里经济拮据，明明是买不起才会自己做，担心同学排挤，自己会失掉面子，在班里抬不起头，埋怨母亲舍不得花钱。

二

1993年，姐姐初中毕业前夕，母亲却大大方方地掏空家底，托人花一万五千元钱给我们姐弟三人买了城镇户口，据说那时公职人员的工资仅百十元而已，按当时的政策，城镇户口就读、就业都比农业户口有优先权，取得中专以上学历，国家包分配就业。母亲揣着存折小心翼翼徒步从村里走到县城，取了很厚实的几捆“大团结”，在柜台前全神贯注数了两遍，再用橡皮筋扎捆整齐。存折扁了，彻底扁了，多少年省吃俭用积攒下来、多少次浸透汗水泪水雨水的巨款，就这样没了，母亲办成这件大事，像出壳的小鸡学会啄食一样欣喜万分，走路全然没了疲惫，天黑前便兴致勃勃地空着手回到家。

从记事起，母亲严格要求我们，读书写字毫不含糊，成绩稍有下降，都响鼓重锤地提醒或批评，最小的弟弟还为此挨过打。母亲一心希望我们有出息，将来跳出农门，端上铁饭碗，成为吃皇粮的国家干部。初中担任班长且成绩一直不错的我，中考失利，尽管有“省级优秀班干部”加分，还是没有达到中专录取分数线，只能读高中，得知分数当晚，母亲召集一家人商量，中专三年毕业就能分配工作，高中毕业考上大学还要再读三四年，再说几年后的形势还不得而知。脾气桀骜的我默默低着头，流下了眼泪。最终，母亲还是决定送我到省城就读自费中专，委培生的代价是每年多出两千元的费用。亲戚朋友都不理解，有的说母亲脸朝黄土背朝天，那么多年一分一厘，辛辛苦苦积攒的血汗钱不值得，反正姑娘早晚都要嫁人，何必出那么多钱培养;有的说还不如让我早点回家，多个人手多个劳力，捡粪拾柴，慢慢地，家里田里也是一把好手......母亲却固执地认为，农村人地里刨食不容易，多少人就吃了没文化的亏。姑娘儿子，手心手背都是肉，要一视同仁。挖田种地，是为了儿女，供儿女读书，也是为了儿女有个好前程，不读书将来就是睁眼瞎，再说，养儿不算饭食钱，更何况是求学的事？

母亲靠着微薄的收入，先后将我们姐弟三人送入高校，成为村里的文化人。

我毕业那年，母亲穿着自己缝制的衣服，送我到全县最边远的姜驿乡参加工作，第一次登上“同心号”渡轮，迎着风浪横渡金沙江。阳光洒在江面，金光闪闪，波光粼粼，我挽着母亲粗壮的手臂站在甲板上，江风抚摸着母亲沟壑纵横的黝黑脸庞，一个巨浪颠簸，我拉起母亲粗粝的手，顿时五味杂陈。这双挖田拉车、插秧摘豆的手;这双缝纫烹饪、养猪喂鸡的手;这双为我们梳头扎辫、撑伞挡雨的手;这双榨油制酱、送我远行的手！

母亲和缝纫机，一直有着千丝万缕的关联。我成家后，母亲到商店扯了花布，带着老花镜，亲手给我们缝制床单枕套，也早早为孙辈们准备被褥用品。儿子和侄女的第一个枕头便是母亲悉心缝制的，两个孩子一出生，便“高枕无忧”，有了“靠山”。精巧的枕套是紫色碎花布，四周镶着美观的木耳边，枕芯用攀枝花树上打下来的“老鸹苞”制作，这是攀枝花凋谢之后长成的棉花类絮状物，攀枝花是干热河谷独有的产物，用它的絮做枕头，独一无二，品质不输棉花，因数量稀少而更胜一筹。母亲收集“老鸹苞”逐个扳开，露出白色的芯瓤，经过太阳杀菌翻晒，去除种子，花瓤柔软轻盈，洁白无瑕，做成的枕头储存了阳光的味道，能改善睡眠，脖颈不疼，老少皆宜。

很多年以后，阳光渗入枕头的余温，仍温暖着内心。

三

每年春节，于我都是喜憂参半，盼望着穿新衣、吃糖果那是自然，还能添置一些气球、头绳之类的稀罕物。

年前，母亲定把家务事都安排妥当，我和姐姐要马不停蹄地找好过年期间的猪食、牛草，否则过年没有随小伙伴玩耍的权利，猪食是白薯藤和牛皮菜，牛草是青草和攀枝花，弱小的我们挑上篮子，割草、捡攀枝花，雷打不动地备齐年三十到大年初二的草料，初三开始，算是过完了年，便各自忙碌起来。母亲是舍不得闲下来的，她要自制豆腐、凉粉、水米线，村里的水含硝太重，豆花无法凝固成豆腐，母亲要徒步几公里到附近的村庄挑水，往返两次，才能备足所需的水。母亲先将黄豆淘洗干净浸泡水中，次日，刷洗石磨，把“长大”的黄豆捞入盆中，加少许清水。姐姐小大人一样负责和母亲拉石磨，一勺一勺地把豆子舀入磨洞眼，石磨飞速旋转起来，白色的浆体顺着石磨边缘滑下来，流入铁皮桶中。厨房里早已燃起灶火，大铁锅里盛满了等待烧开的水，新鲜的豆浆一入锅，搅拌均匀，不等全熟，整个家便弥漫着豆浆的香气，撩动了馋嘴的味蕾。豆浆一熟，母亲在灶头上一字排开大碗，依次撒上白糖，大瓢一挥，白白嫩嫩的豆浆遇到白糖，香甜袭人。我们迫不及待地端着滚烫的碗跃跃欲试，一边“呼哧呼哧”吹气，一边试着喝豆浆，这唇齿留香的瞬间是最幸福的时刻。

制作凉粉和水米线，大相径庭，大铁锅里煮开的是石灰水，米浆倒入大锅，冒着气泡，慢慢黏稠起来，母亲拿着面杖划出弧线，均匀搅拌，观察着火候，待凉粉在锅里变得通透发亮，舀起来能拉丝，凉粉即将大功告成，可以撤火，直接舀到盆里碗里冷却，凉粉算是完成了。我和姐姐早早准备满满一桶水，在水桶上端放上两根长筷子或是小竹筒，支一个底面布满小孔的铝锅，凉粉趁热倒进锅里，铝锅随着桶边缓慢移动，凉粉顺着小孔滤进水里，一冷一热，长长的米线便躺在桶底，等彻底冷却，软糯的水米线便有了筋骨，可以轻轻搅动。

离家的几十年里，带状的米线爬上了额头，大黑锅一样的秀发早已不正宗了，我仍热爱着那一天的风轻云淡，深爱着那一天的热气腾腾，尽管龙应台在《目送》里说“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且用背影默默地告诉你：不必追。”再后来，我内心最敏感的神经，一次次深情对话：“每一次告别，用力一点;多说一句，可能是最后一句;多看一眼，可能是最后一眼。”

儿时的往事像是结在瓜藤上，有着扯不断的灵魂。无论是煮米浆或豆浆，“当时只道是寻常”，锅洞里的灶火，红彤彤的，像小狗伸着长舌头舔着大铁锅的肚皮，始终不灭，它圆鼓鼓的肚子，盛满了一家人的记忆。

作者简介：杨永红，笔名小婉。楚雄州作家协会会员，楚雄州元谋县文联主席。作品见于《云南日报》《云南人大》《楚雄日报》等。

责任编辑：郭秀玲

sdjzdx202203231049