笨笨的母亲

这是我第一次写母亲。

小时候每次写有关于父母亲的作文，想到的往往也是父亲。在我的印象中，父亲勤劳、智慧、慈祥，而母亲，总是显得笨笨的。

20世纪80年代，农村的物质生活极度贫乏，全家人的穿着，就全靠家里的女主人去操劳了。那时，我们所穿的鞋几乎出自母亲之手，印象最深刻的是她做的鞋，一成不变的黑色灯芯绒，而且是那种式样最简单的俗称“土锅鞋”的鞋子。我看见过母亲纳鞋底、缝鞋垫，她的方法永远都是从头缝到尾，然后又从尾缝到头，虽然针脚细密，却没有一点花纹，没有一丝美感，不像小伙伴的鞋式样新颖，颜色鲜艳，鞋垫上面绣得花花草草的，煞是好看。我曾愤愤地责怪母亲总是那么笨，连做双鞋都那么难看。

我也曾认为这是母亲不爱我的原因，从我记事起，我的头发都是我自己梳的。六岁的时候，我就已经自己洗衣服了，甚至奶奶穿的单薄的衣服，妈妈也是安排我去洗的，八岁的时候，我已经会自己做饭了。在我的记忆中，母亲是从来不带我睡觉的，她总是说我睡觉的时候老把腿搭在她身上，让她睡不好。每次看到同村的小朋友在她们母亲怀里撒娇，扎着漂亮的小辫的时候，我就一阵羡慕，什么时候，我也能在母亲的怀里撒撒娇，什么时候，母亲也给我扎一个漂亮的小辫？

记得有一次，母亲从田里干活回来，正好看见我从水井边吃力地挑水回家，我让母亲帮我把水挑回去，母亲只说了一句“自己挑”就头也不回地走了，我委屈的眼泪在眼眶里打转转，歇了好几回气才把水挑回家。

后来，到外面读书，离家的时间长了，偶尔也会想起母亲，但总觉得没什么说的，每次写信回家，问候得最多的还是父亲。有一次，父亲写信告诉我说：“你以后还是在信里问问你母亲吧，有一次我念信的时候，你妈就哽咽着问我，为什么你在信里不提她，是不是把她忘了”。原来，母亲还是在乎我的。

毕业后，我分配到了大山深处的山区小学，艰苦的生活条件不得不什么事都要自己动手。此时才发现，竟然什么事情都难不倒我，挑水、做饭、劈柴、缝缝补补我也干得得心应手。慢慢地，我开始思念起母亲来。每次跋山涉水回家，母亲已经在村口早早地等着我了，我一到母亲跟前，她立刻接过我手里的行李，默默地跟着我回家，洗洗完毕，母亲让我坐在她前面，擦干我潮湿的头发，然后细心地替我梳好，恍惚间，感觉时光倒流，原来我竟然还可以坐在母亲的怀里由母亲帮我梳头，我的眼睛突然有些湿润。

在人生的路上跌跌撞撞地走了一段，最失意的时候，我病倒了，好心的同事骑摩托车带我去医院，路上却翻了车，看见同事受伤严重的樣子，我着实吓坏了，一连串的打击让我几近崩溃，自此每天噩梦不断，看着我日渐憔悴，母亲特地来陪我。那夜，我又梦魇缠身，挣扎不已，母亲侧过身轻轻拍着我，嘴里念念有词，一时间，我竟安然入睡了。母亲一个小小的举动竟然会有如此神奇的魅力，竟能让我安然入睡？我不解。

如今我也做了母亲，每次女儿受委屈或是情绪不稳定的时候，我总是习惯性地搂过女儿，轻轻地拍着她的小屁股，哄哄她，不一会儿，女儿就没事了，开开心心地玩儿去了。哦，原来不管长多大，母亲永远都把我当作孩子，母亲在孩子受委屈的时候，轻轻拍拍自己的孩子，这是母爱的一种习惯，在这种轻轻地精神抚慰下，心灵的创伤得以抚平，原来，母亲是爱我的。

人常说做父亲的会更深沉，父爱无言，其实我的母爱也无言，母亲没有文化，说不出什么高深理论来教育我，让我信服。或许正是因为她总显得笨笨的，总做不好事情，才激发了我把每一件事做好的欲望;也正是因为她从不代替我做事情，才激发了我把每一件事做好的欲望，也因此锻炼了我做事的能力。在自然界中，据说老鹰训练小鹰飞翔的时候，是先把小鹰叼到高高的山崖上，然后把它扔下去，小鹰因此学会了飞翔。母亲正是用自己的方式来历练我、教育我，用自己的行动来默默地爱着自己的孩子们。

如今母亲渐渐老了，虽然仍旧不会表达，但在她一点一滴的行动中，我感到了浓浓的母爱。

作者简介：张汝静，元谋县元马中学美术教师。热爱绘画、喜欢读书。

责任编辑：郭秀玲

sdjzdx202203231333