植物经

野草是土地的皮肤，土地是人的居所。从《诗经》开始，野草便走进人的生活，千百年，无论人对它视作朋友还是敌人，都坦然处之。褒贬由人，不辩解，不委屈，也不对人的荒谬加以指责。野草安身立命于旷野，低吟着“野火烧不尽，春风吹又生”。

野黄豆与野芝麻

鲁家庙铁路桥北，胶河西岸有一片荒滩，长满野草。前几年干旱，野草时荣时枯，靠老天生存，有时候几月不见一粒雨星，纤细的野草开着瘦弱的花，勉强结几粒无法饱满的种子。干瘪种子并不能传宗接代，它们还准备了另一条出路，那就是根。根虽跑不远，却不至于绝迹。

今年雨水多，胶河丰盈，铁路南侧荒滩也长满野草。有土壤的地方，林立着一米多高的青蒿、大蓟、种子带刺容易挂在衣服上的野蓬。砂砾处，稀稀落落长着红缨狗尾草。时近中秋，高棵植物花期结束，茎秆叶片稀疏，顶端一蓬蓬种子，等待秋风吹散，或者跟过路者搭个顺风车，扩展生存地盘。

野草群落，高棵植物是攀缘植物的撑竿。一片碧绿中，发现一簇簇小型黄豆荚，初见以为是农人种植的大豆，三片叶子高高挑起远离主茎。大豆叶巴掌大小呈卵形，这些叶子小而窄，细长如柳叶。野生黄豆属豆科大豆属，已收录于国家重点保护野生植物名录。挑一枚硬实的豆荚剥开，碧绿豆粒包着浅绿胎衣，放入口中咀嚼，有股腥涩味道。

野黄豆攀缘的植物中还有一种褐色植物，茎秆直立有半米高，顶端分杈。杈上结着一排芝麻状种子包。此时叶子落尽，光秃秃的茎秆上排布着芝麻袋。袋里黑色碎屑状种子，用力咀嚼有一股芝麻味。经查询得知是野芝麻。芝麻秸秆上也攀缘着野大豆柔软的蔓子，仿佛搀扶着走来的古老亲朋，站在秋风里，搭着时间的凉棚，观望高速铁路上的火车。

考察者没有去看火车，而是站在高处望向田野，看似杂乱无章的野地，高有高的阳光，低有低的空间，错落间各有秩序，密密挨挤着，也为其他草类留出一寸生长空隙。

杨树林中的鸭跖草

杨树林是一种河滩经济，农人不想种庄稼的薄地，多植绿化树或者速生杨，不用管理，还带来经济收益。人的疏懒，是野草的福音。

杨树林覆盖厚厚的干枯落叶，没有大片野草繁殖，一从竹节状开紫花的鸭跖草在废弃干渠旁边落户。蚂蚁沿着废弃太久而生出青苔的干渠爬着，狼蛛蹲在韧劲十足的八卦阵上，花花绿绿的颜色让人畏惧。毛毛虫有自己的秘密修炼场，竖立的毛刺吓住猎食者。林间藏着自然的和谐。

鸭跖草有不为人知的蓝色心事。它躲在干渠旁边，从厚厚落叶中探出身子，碧绿三角形叶子有些干巴，因为半月没有雨水的缘故。环形叶序中间托着一朵深蓝色鸭嘴形花瓣，鲜黄花蕾雌雄不易分辨，竹节状绿茎，左拐右拐，智慧地运用力学原理，保持最大长度挺立着。

这种六月开始见花的君子草，怀着一捧幽深心事，把一片河岸、路边、林下人迹罕至的阴凉偏僻处占下。蓝色花瓣远远看去像女子裙角，在木門处一闪，匆忙拽起，拉进门内。月光下它们合上花瓣睡去，风从树上刮过，它们沉于深深梦境，不到黎明不醒。

蜘蛛、西瓜虫、蜥蜴都来草下借宿，鸭跖草宽厚接待，伸出一条闭上花叶的枝条，给予庇护。

大家不吵不闹，合苞而眠。夜色安静。

蒺 藜

蒺藜很有趣，个性强，尖锐的硬刺，逮谁扎谁，只要敢把脚踏在它头上。

小时候喜欢赤脚，特别是秋天，光着脚在干硬平坦的小辛河西岸，追着大腹便便的蚂蚱，红色翅膀的蜻蜓，像风一样自由。这时候，蒺藜便充当侠客角色，在我快追上孕中待产的蚂蚱时，突然从路边草丛中甩出一条，待我跑过去，便用一声尖锐的“哎呦”宣告拦截成功。我坐在路面上，两手抱着脚，龇牙咧嘴，从脚底小心翼翼地拔出一颗蒺藜。想哭，又没人听见，想想就算了。

那种疼简单直接，一根针的生疼，让人铭记终生。多年后，只要谈起蒺藜扎脚，手指尖都会一跳一跳的。

众多田野土著中，我最惧怕、也最讨厌蒺藜。但是，在一座废弃的拦水闸桥边，发现蒺藜竟然是一个经筒形状，八根尖刺围绕一圈，对称形成美感。“它不是一直以为的丑八怪地雷状啊。”这个发现让我诧异，是不是它不扎我了，我就会发现它的美。或者，它的尖刺并不是为了扎光脚追蜻蜓、蚂蚱的孩子，只是从草丛跑出来喘口气，看看瓜蒌是不是变成黄色，棉花是不是吐出白絮。这些事使人费解。

记得有个关于蒺藜的儿歌：一棵草，满地跑，开黄花，结哎哟。现在都穿着鞋，没人可扎，蒺藜也变少了。教我唱儿歌的姥姥也离世多年。

秋天的牵牛花

阴雨天，秋更沉郁。田野里植物与小昆虫接近尾声，长布条一样的秋雨捆走繁盛。我一个人在田野转悠，太阳变得冷清。

《月令七十二候集解》说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”牵牛花穿着紫红色绸衣，颜色顺着喇叭花四周往底部淌，花蒂的白色比夏天的要小，乳白色冻玉花柱，像一把锤子，厮守着繁衍的重责。心形叶片绒毛更有硬度，经络突出，手摸上去，叶面有24支砂纸的粗粝。

一直都是这样，秋天的大雨，有泥泞也有澄明。牵牛花被淋湿的绸衣有些褶皱，湿答答黏在一起，挂着水珠。但是，太阳一出，它们立刻展开喇叭，继续无声吹奏生命欢歌，仿佛风雨不曾来过。那时，蜻蜓落在干树枝上，一个黄昏挂在尾部，颤巍巍的，摇摇欲坠。

多亏还有你这么个碎嘴的人。牵牛花缠绕在干枯的玉米秸秆垛上，在每一个黄昏，小心翼翼地把夜晚折叠好，收进花心的眠床。琴手们开始弹奏，简单旋律搅和在一起，像一锅奶奶煮的小豆腐。

牵牛花开始结出绣球形状的种子，毛茸茸的花托半包着由绿变黄的种子包。季节更深了，牵牛花心形叶片也变成红色、黄色、褐色，最后干枯在缠绕的蔓子上。

秋雨停下来，万物都在收敛，天空晴朗，牵牛跟植物们带着心满意足的礼物准备休眠。在闭合的轮回中，一切圆满。

苍 耳

苍耳作为刺儿头，存在世间的意义，并不需要人的理解。一草一木的存在都有其深意，地球万物皆为一体，共生、共荣、共存。

苍耳孤零零地伫立在路边，粗纸般的三角形叶子落满尘土，春天的稚嫩早已远去，夏天的雨水让它粗壮。开白色小花后结出梭形种子，布满倒钩的尖刺，有利于挂住皮毛。十岁时，曾经得到一个喷雾的香水瓶子，可以装上清水，喷洒着玩。我与弟弟为争夺瓶子使用权，第一次动手打架。他把瓶子扔到地上，我抓起一把从棉花里捡出的苍耳扔到他头上，头发纠缠着苍耳，疼得他哇哇大哭。我被暴怒的母亲拿起笤帚疙瘩一顿揍，差点离家出走。

苍耳特别喜欢秋天的棉花地，落光叶子之后，它顶着一身苍子豆虎视眈眈，无论是拾棉花的我还是夜晚月光下的兔子，走过时它都会不失时机地挂在衣服、皮毛上。我不会因为它可以治疗鼻炎而待见它，翘着手指，小心翼翼地一粒粒摘下来，远远丢出去。

苍耳圆锥形根系不大，茎秆却近一米，主干粗壮遒劲，有着武士的粗犷，小时候割猪草，它是没用的种类，只有秋冬半干枯的时候，勤快人把它割回家，晒干当柴火烧灶。气味有些辛辣刺鼻，很快便挥发到空气中。

在远离田野的岁月，人忘记了自己只是万物中的一员，而不是万物的上帝，忘了这是一个共享的世界，不应一类独大。没有繁多物种，任何物种的独自存在都没有意义。

苍耳虽小，却是众多物种中的一员，每一个生命的存在都含有人类所未知的深意。

野 蒜

野蒜是一匹野马。春天的寒冷尚未收敛剑锋，日光慵懒苍白，无力吐槽季节的逆来顺受。野蒜探出懵懂头颅，试探着从一枚针尖开始，改变整个世界的颜色。

一切都是安静的，小树林依然冬眠，鼾声沿着西北风一节节弱下去。百花在深深黑暗中安睡，柔软已在黑暗中胎动，野蒜是第一缕胎音。

从干枯百草中扎出第一根金针，在寒冬的大门上，打开锈迹斑斑的锁孔。一根根，一片片，悄无声息，野蒜占据了整个小树林，而与之呼应的，是田野边，道路旁，池塘周围。这时候，蒲公英也推开院门，撑起嫩黄的小伞。

野蒜辛辣刺激的味道让很多人不喜欢，而喜欢者则趋之若鹜。每年三月，我便携带铁铲布兜，驾车去五龙河人迹罕至的河崖上寻找。野蒜是种药材，小时候肚子疼，母亲下工回来，拿了短锄去放柴草的荒园小树林，趁着最后一抹夕阳余晖，寻找枯草下一根根纤弱的翠绿，小心翼翼挖到一小把，用手攒着，回家做晚饭，就着一闪一闪的灶火，把鸡毛般细弱的蒜苗捋顺，用水洗了，切碎。拿一个勺子頭，磕开一个鸡蛋，放上野蒜搅拌均匀。从炕席下抽一把麦秸点燃，晃动铁勺子头，一股浓郁香味瞬间爆炸，充满极少见油水香味的老屋。趁热吃下去，第二天肚子里的蛔虫便会顺着大便排出来。

挖野菜是种乐趣，不只是为了吃，更喜欢寻觅采挖的过程，在过程中体验酸甜苦辣。野蒜生长在艰辛的初春，却丝毫不怨天由命。一根一根长出自己的叶子，一寸一寸拔出花苔，风雪肆虐，成长路上的挫折不能阻挡，迎着光，向开花的路走着，一直走进夏天，走进百花繁盛。辛酸化成性格，不用甜腻悦人，固守自我，保持一棵野蒜的自由，不屈服、不将就、不妥协。

菊

菊之美不在姿色，孤标傲世的精神为它加分很多。

自魏晋，爱牡丹者众，余独爱菊。文人一句赞美，为其贴上标签，立于世，受众人追捧。花喻人，古不稀罕，受认可，自是说的对，没偏离物性与人性。秋日飘浮京城，经历小城不曾经历的人事，看菊之心，有了新变化。境由心生，便是这种意思。

庚子年，大家都逃离城市的时候，我进城看菊。菊花开在花坛中，窗户下，也开在上班族的疲劳上。疲劳不只是工作，还有纷乱的人事。“采菊东篱下，悠然见南山。”东篱先生与菊走进诗词成为古风，而疲惫不能放手的人喟叹，人心不古。不古的岂止是人心，还有被物质异化的人性。

读一本好书亦如看菊。哲人思想如烛火，如露珠，可照亮可滋润。记得读徐霞客游记，跟随一颗执着的心走遍寒暑，风景从眼前蔓延，至笔尖凝于纸墨，其艰辛与精神如菊香留存千古。

初秋，在郑公村的朋友相约去采风，赠书籍若干，菊花茶两盒，很喜欢。写作疲劳时，放几朵于玻璃杯中，用开水冲泡。干缩的花瓣慢慢旋转着舒展。旋转中花朵上下浮动，时而它在上，时而它在下，如同人生浮沉，其实都是殊途同归。

爱菊花的颜色，更喜欢它的味道。有一年无所事事，整天都在田野闲逛。柳沟河东岸铁路旁发现一片菊花地，初冬时节，因为不冷，满地黄菊依然繁盛。我惊喜地采摘，用大号塑料袋子装着，菊花带有艾味清香，弥漫。天空高远，收过的玉米秸秆立在地里，逐渐变成干褐色。一群群守护的麻雀从这里转移到那里，叽叽喳喳地叫着，仿佛被偷走珠宝的女人，焦躁不安，丝毫不在意菊花地里采摘的人。花朵不是它们的口味，它们只关心水源和粮食，翅膀是巡逻的工具，会飞不代表诗和远方。

不同人看花，有人看到娇艳，有人看到萧瑟，有人看到盔甲。黄巢长安考进士，落第，恨考场制度腐败，写下菊花诗。“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”那时他尚是一介布衣，万千落第举子中的一员，几句短诗，满纸杀气。让菊花有了战士的气质。后世了解黄巢的人不多，知道菊花诗的人却不少。此花与陶渊明笔下“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适，形成强烈对比。同样是菊，林黛玉却看到孤傲与萧瑟，“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”。不甘心地质问命运，一切美好的、不合群的孤傲高洁，怎就不被污浊的世间相容呢？

清者自清，浊者自浊。菊花不必羡慕春兰夏荷，狗尾草不必嫉恨石竹楠。“我和谁都不争，和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。”这首由杨绛翻译的兰德的诗，即是她自身的写照，也是她的精神追求。

古今写菊花的诗千百首，多是借菊花美艳苦寒悲自身际遇。菊却并不言语，不听令于谁改变季节，不攀附于谁改变志趣。诗词也好，画作也罢，歌舞升平吟咏的都是别人的情绪，而菊，依然是菊，墨守着自己的小石子，把玩童年乐趣。面目清新，一如初识。

众 草 们

野，是洗涤心灵污垢的水库，清水满溢，明月清风，使人清净。

苹果园里，几枚坏果挂在果枝上，它的兄弟姐妹们已经走进市场。果树下野生植物跟随季节变化，演奏自己的旋律。四瓣鬼针把着路边，整齐排成一排，窈窕淑女般对着空旷的秋天飞针走线，刺绣一幅锦秋图。

红缨狗尾草间几株开浅黄色小菊花的大苦菜，娴静安然，旁边香茅，高不盈尺，收敛细长如刀刃的叶片，迎着风轻晃。拖拉机压出车辙的路面，水与砂粒失去平衡，凹凸间狐尾草见缝插针，把着陡峭安身。

不能选择落点的植物们在艰难生根，努力伸展，扒紧脚下泥土。生得无力完美，长得尽量漂亮。

这里是去年新修的铁路，联通高密南线，古老的丘陵地势，因为铁路更少种植农作物，野草蓬勃。用一年时间寻找铁路两边的野草，从种类，习性，生长状态，考察丘陵与平地的生长区别。田间地头，沟岭平地上寻觅，曾经熟悉或者不熟悉的野草们，依然沿用旧时名字，不急不躁生活在每一片不起眼的地方，不因我的到来而欢欣，也不因无人认识而懊恼。每一棵被我大呼小叫指认出来的野草，像多年不见的老邻居，平和拘谨地摇晃着，任由我带着城市习气，貌合神离的亲近。

千百种野草，千百种姿态。古老而新鲜的沿袭，展示于春夏秋冬，轮回中演绎着繁华与寂灭。

作者简介：烟驿，女，中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《星星》《诗选刊》《诗探索》等，出版有《烟驿诗选》《我是第一书记》等三部作品。

3304501908233