景与人俱好

撰文_雷强

道曲难行，路直景稀。少了峰回路转，便没了柳暗花明。那些痛苦、失意、悲伤、挫败的灵魂，那么美。只是美到你不忍只把它们当成风景看。

桃花坞里的桃花可换酒，唐伯虎醉倒在桃花庵，在梦里他就是桃花仙，后人觉得他一生都在走桃花运，做尽了桃花事，留足了桃花情，谁让他如此才气横溢，又玩世不恭呢？即便是放进通俗如“江南四大才子”，风雅如“吴门四家”这样的行列里，他都足够突出与特别。

中国的文化传统非常爱才，对“才子”总是充满了不假掩饰的宠溺与热情，仿佛时光所到之处，尽是花好月圆，称心如意。而若有不幸，熟稔在心的这种传统，又会显示出胸有成竹的“谅解”：如同孟子讲“天将降大任于斯人也”，甚至于缺陷都“合理”：如同龚自珍苦心孤诣下的病梅。才子的价值，才子的人生，对才子的“人设”，连同才子的“真”与“假”，都被捆绑在了一起。

历史与人们的这种热情和执拗，增加了“识人”的难度系数。

真实的唐伯虎，妻离子散，穷困潦倒，官场不得志，情场也不顺，二十六岁即有白发。他确实妙笔生辉地画了一生的画，而他一生的生计也在靠卖这些画维持。直到生命的最后时刻，他孑然一身，了无关怀，是好友祝允明赶来为他料理后事。这位被世风和传说“雕刻”而成的所谓“风流才子”，与他的真实灵魂与内心，仿佛真的相隔层层山，重重水。只有他的诗文与画作为我们留下一个探究、组合与印证的机会。

清秋红叶，没有萧索；澹澹溪水，没有烦忧。洋洋三米余长的《溪山渔隐图》据言是唐伯虎传世画卷中，最为精湛的一件。有山有水，有人有事，它的布局、笔法、设色、神韵，都有高人一筹之处可以说，但终归，还是一卷传统领域里，常见题材的作品。

有意思的倒是，别人画隐逸题材，“人”都不多，一个人当然更合题“隐居”，事实上古代的隐士很少有集体出现的，两个人也要如伯牙与子期、伯夷与叔齐般是投契的知音，是可以茶酒相与的好友。唐伯虎的渔隐图景中却有好几组人，行为与姿态多种多样。水中三组人，有垂纶放钓的，怡然自得；有横笛濯足的，听者在一边拍掌击节和歌；也有独自划桨而来的，船上有钓具，书与酒在舱里。陆上还有三组人。有在茅屋中促膝对酌的，其情投入而诚恳；有读书之余凭栏观钓的，宽衣博带，若有所思；还有策杖闲步的，佝偻老迈，童子为他携琴随行。

明 唐寅《溪山渔隐图》（局部组图）中国台北故宫博物院藏

说起来，古代文人常常集体出现的雅集有时候也是这样，人都分散在竹林松树美景里，但相互之间有呼应与联系。在此卷中这几组人却按画意也好，依构图也罢，完全可以各自成立，或者孤立。他们之间的孤立甚至多于他们之间的联系。凭栏观钓的那个人，心思都完全没有在渔事之上。

对中国画“景中人”的解读，不仅仅是“景”与“人”的组合与分解，它是一种代入和象征。唐伯虎画的这些高士都是谁？考虑到明代吴门画家的职业身份，大有可能是收酬金为他人所做，但那样的作品，往往对“客户”有专门的处理和表现。这卷画的人物则看不出谁是主角。他们除了童子，个个都可以当主角。又如果是才子唐伯虎的怡情之作，画给的是自己？那他“本人”一定在画里。不过究竟哪一个是唐伯虎，却并不真的重要，画家的灵魂分身有术，这也是很多古代画家的自我“人设”行为。如果非要出一个答案，那么他们个个都是“唐伯虎”。

闲适的自己、高雅的自己、追求平静的自己，安享诗酒渔笛之乐，远离功名利禄之途，非常完美。 事物接近完美时往往就是假象。

山水入画，无论艳丽还是萧索，无论青绿还是水墨，写景是它们共同采用的途径。众所周知，中国山水画大多表意而非写实：古人不是在重现肉眼所看到的山水，他们要表达的是自己心中的境界。没有人真的在乎，那方寸之间、磊落立幅、绵绵长卷里的山水风景的本来面目。当然也从未有人怀疑，它们不是真的。

明 唐寅《溪山渔隐图》中国台北故宫博物院藏

而在画里临溪观瀑，拾阶凭栏的那个人，优雅、放松、怡然、冷静，在现实里柴米油盐、七情六欲、生老病死，甚至酗酒、邋遢、倒霉、颓废。他们是同一个人。你“认识”在传说中风流潇洒的唐伯虎，你没有“认识”的是唐伯虎本人。他们本是同一个人。

传说在寅年寅月寅日寅时生的唐伯虎，大名唐寅，连名字都透着一种理想。他的别号更文艺，“六如居士”“桃花庵主”“鲁国唐生”“逃禅仙吏”，大约也都是他自己的分身与魂灵，是一种设定与沉醉，恣肆与救赎。唐寅酒酣耳热，在桃花庵中写下“世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”，那其实非常的清醒。

人会如何认识真正的豁达？一定是经历了真正的坎坷。要如何得到真正的救赎？一定是深刻体会了真正的命运。道曲则难行，路直则景稀。少了峰回路转，便没了柳暗花明。那些痛苦、失意、悲伤、挫败的灵魂，那么美，他们用生命和丹青画出的风景，确然地，也已经是中国文化永恒的风景——只是美到你不忍只把它仅仅当成风景看。

是的，人们的“看客”心理和身份从未远去。在那里，风景只是风景，故事就是故事，有时候，历史也只是故事。其实那个“故事”与己无关，他们心知肚明。广为流传的是“佳话”了，被落下的又是什么呢？正如“风流”与“才子”的捆绑，到最后更流传，也更容易被学去的，是另一种“风流”。

如此看人，万万不可如此看画。那是白费了画家的心血和托付了。你看那起首一叶翩然小舟，迤逦长卷，景与人俱好，一直到了卷尾的空亭。那里无人胜有人。更远更好的景色似乎还在卷外无穷处——希望真的在画外，也是景与人俱好。