苏轼“死不扶柩”与“葬我嵩山”辩说——苏轼为何不“归葬”家乡眉山

阮 忠

（海南师范大学 文学院，海南 海口571158）

苏轼病逝常州，苏辙从其兄愿，葬轼于郏县小峨嵋山即嵩山。河南刘继增《三苏为什么葬在郏县》一文就三苏（实为苏轼、苏辙）归纳了明以来学者的五点看法：一是形胜，郏之山水类似家乡峨嵋山；二是家境不济，无力归葬；三是表示对皇帝的忠诚；四是祭祀方便，时苏氏子孙居颍昌；五是郏县小峨眉土厚水深，宜于安息。他首肯第五种说法，认为有苏轼、苏辙文字为证。但他没有说苏轼为何没有归葬眉山父母的坟墓旁(1)参见《文史知识》2010年第11期，第152-154页。。此外，说者尚多，多究苏轼为何葬郏发论，如乔建功有《三苏葬郏考略》一书，其中在《苏轼葬郏探因》一文中说苏轼葬郏，是无奈中的选择等。还有洪本健谈欧阳修致仕后未归江西吉安事，他同时列举了赵普、杜衍、范仲淹、范镇、苏轼、苏辙等人死后未归葬故里事，说上述这些大臣葬地集中在河南不是偶然的，有功绩卓著的大臣，他们葬在巩县的皇陵区，是皇帝的隆盛褒奖，然后说：“北宋诸多大臣虽未陪葬于巩县，但都葬于两京（东京开封、西京洛阳）一带，显然是归葬原籍之外的一种充满荣耀的选择。当然，大臣们卒葬河南，跟他们未归本籍养老有关，如不少大臣在洛阳养老，有田宅庄园置于彼处，辞世后也就安葬于洛阳的周围。由此看来，欧阳修致仕后居于颍州，逝世后葬于离颍州不远而位于两京之间的新郑，应视之为顺理成章之举。”(2)洪本健：《欧阳修致仕卒葬未归江西刍议》，《湖州师范学院学报》2001年第8期。那么，苏轼葬郏，是“一种充满荣耀的选择”。

苏轼葬郏说的林林总总且置而不论，本文欲说的是，苏轼为何没有归葬故乡眉山。他自己有“死不扶柩”为“东坡家风”说，最终还是死亦扶柩，只是没有扶柩回眉山，而是扶柩到了郏县嵩山。这让人疑惑，故有必要再作点探讨，以明究竟。

一、“死不扶柩”的“东坡家风“说

苏轼有一封信常为人引用，这就是孔凡礼点校的《苏轼文集·与王敏仲书》其十六。全信如下：

某垂老投荒，无复生还之望，昨与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当作棺，次便作墓，乃留手疏与诸子：死则葬于海外，庶几延陵季子赢博之义。父既可施之子，子独不可施之

父乎？生不挈棺，死不扶柩，此亦东坡之家风也。此外燕坐寂照而已(3)孔凡礼点校：《苏轼文集·与王敏仲书》，北京：中华书局，1986年，第1695页。。

这封信写于他在惠州、接到再贬海南，安置昌化军做琼州别驾的诏令后。那时，再贬诏令让他已安于惠州且聚儿孙于惠州的生活瞬间破灭。且他对一海之隔的海南疏于了解，所以说了一句让世人也为他悲伤不已的话：“今到海南，首当作棺，次便作墓。”自以为必死海南无疑。他心怀死志，与长子苏迈及诸孙诀别，后来又与弟弟苏辙在徐闻诀别，只携小儿子苏过渡琼州海峡赴海南儋州，此一去就是三年。这信里还有一句话引人高度关注，即“生不挈棺，死不扶柩，此亦东坡之家风也”。按字面的意思当是活着，不携棺同行；死后，不扶柩还乡。他说这是“东坡家风”，合于庄子的顺应自然、陶渊明的自然迁化，死在哪儿就埋在哪儿。庄子告诉弟子，说自己死后的葬法是扔在荒郊野外，乌鸢要吃就做乌鸢的食物，不必埋在地下做蝼蚁的食物。而苏轼说死后棺材是要的，坟墓也是要的。庄子死后，葬地莫考，今山东东明的庄子墓乃后人所建；陶渊明辞官归乡，死后葬在家乡九江。

不过，这里“生不挈棺”的“挈棺”，孔凡礼《苏轼文集》用《永乐大典》《苏轼先生外集》说，而四库文渊阁本原作“挈家”。“挈棺”说让人费解，因为苏轼在惠州时，无作棺之事，怎会携棺同行？再则，既然携棺同行，又怎会到海南“首当作棺，次便作墓”？而他不携家同行则是真的，故表明要把家眷留在惠州。因此，“生不挈棺”当以“生不挈家”为是，随他前往海南的只有小儿苏过，并无长子苏迈及诸孙这些家眷。苏轼以此为家风，好像回答了他死后为什么没有回乡的原因，死在哪里就埋在哪里，回乡就不必要了。因此，他揣摸自己贬到海南后性命不保，告诉友人王敏仲，说是将来就埋在海南，不必扶柩还乡。然而苏轼是否有这样的家风，细想有点问题。

苏轼的父亲苏洵著有《苏氏族谱》，自言“苏氏出自高阳，而蔓延天下。”(4)曾枣庄等：《嘉祐集笺注·苏氏族谱》，上海：上海古籍出版社，1993年，第373页。高阳是五帝之一的颛顼，《史记》有传。高阳是苏氏的远祖，从高阳以降，苏洵历数诸祖，近祖是唐武后时代的眉州刺史苏味道。苏洵说“眉之苏，皆宗益州长史味道”(5)曾枣庄等：《嘉祐集笺注·族谱后录》，上海：上海古籍出版社，1993年，第379页。。苏味道（648-705），赵州栾城（今河北栾城）人，唐武则天时官至凤阁鸾台平章事。但苏氏的家世家风仍不清晰。苏洵也不讳言：“自吾之前，而吾莫之知焉，已矣；自吾之后，而莫之知焉，则从吾《谱》而益广之，可以至于无穷。”(6)曾枣庄等：《嘉祐集笺注·族谱后录》，第380页。苏洵的父亲苏序也说过类似的话，先人已亡，先世之行不及有闻。故不知苏洵这一支何时不再归葬栾城。苏序少孤，喜为善而不好读书，他与夫人史氏育有三子，苏洵行三。苏洵年轻时，从其父性情也不好读书，27 岁折节读书，赖夫人程氏支撑家庭生活，养育轼、辙二子。程夫人喜读书而识大义，治家睦邻，居乡甚有美誉。

嘉祐二年（1057）苏轼、苏辙兄弟在京城为同榜进士，名震天下，程夫人不幸病逝于家乡眉山，享年48 岁。苏洵非常伤心，急率二子还乡奔丧，还在《祭亡妻文》中写道：“与子相好，相期百年。不知中道，弃我而先。我徂京师，不远当还。嗟子之去，曾不须臾。子去不返，我怀永哀。”他的悲痛且不说。治平三年（1066）58 岁的苏洵卒于京师，轰动一时，“自天子辅臣至闾巷之士，皆闻而哀之”(7)陈杏珍等校：《曾巩集》，北京：中华书局，1984年，第560页。。司马光前来吊唁时，苏轼、苏辙兄弟请求他为母亲程夫人写一篇墓志铭，同时请欧阳修为父亲写墓志铭，请曾巩写哀辞，司马光在《苏主簿夫人墓志铭》曾记其事：

治平三年夏，苏府君终于京师，光往吊焉。二孤轼、辙哭且言曰：“今将奉先君之柩归葬于蜀。蜀人之祔也，同垄而异圹。昔者吾母程夫人之葬也，未之铭，子为我铭其圹。”光固辞不获命，因曰：“夫人之德，非异人所能知也，愿闻其略。”二孤奉其事状，拜以授光(8)李文泽等校：《司马光集》，成都：四川大学出版社，2010年，第1554页。。

曾巩在《苏明允哀辞》里说：

治平三年春，明允上其礼书，未报。四月戊申以疾卒，享年五十有八。……二子，轼为殿中丞直史馆，辙为大名府推官。其年，以明允之丧归丧于蜀地，既请欧阳公为其铭，又请余为

辞以哀之，曰：铭将纳之于圹中，而辞将刻之于冢上也。余辞不得已，乃为其文(9)陈杏珍等校：《曾巩集》，第560-561页。。

这说明苏轼兄弟很重为父母死后留名，司马光、欧阳修、曾巩均为一时名流。有司马光的《武阳县君程氏墓志铭》，程夫人不朽；有欧阳修的《故霸州文安县主簿苏君墓志铭》、曾巩的《苏明允哀辞》，苏洵不朽。而且苏轼兄弟扶父亲灵柩还乡，把父母葬在眉州彭山安镇乡。苏轼遵父嘱，将死于京城的妻子王弗移葬在父母墓旁，并非“死不扶柩”。“东坡家风”说，当是苏洵死后苏轼自立，诫其子在他死后当如是。苏轼对生死是很通达的，但在人生尽头，还是流露出了对生的留恋和对死葬的在意。死于常州，没有按自己的“东坡家风”说葬在常州，而是让三子扶柩葬于嵩山。

二、“此心安处是吾乡”理应不葬郏说

至和二年（1055）苏轼兄弟随父先进京赶考，此一别，他一生只回过两次家乡，即母逝奔丧和父卒归葬时，此后很少说回乡之事。他曾在《答范纯夫》其一里说：“此间湖山信美，而衰病不堪烦，但有归蜀之兴耳。”那时他在湖州做知州，是遭“乌台诗案”的前夜。他说自己身体衰病不堪烦躁，心情也不太好，到湖州后遇忘年交词人张先去世，与王安石新法不合时有牢骚，并在《湖州谢上表》和诗歌里流露出来。故新党中人御史中丞李定、监察御史里行舒亶等人以诽谤新法治他的罪，开启了他的流贬人生。他这时有归蜀之念，终究没有归蜀。苏轼还在《临江仙·送王缄》里说：“忘却成都来十载，因君未免思量。”王缄是苏轼第二个妻子同安君王闰之的弟弟，他因王缄想到自己离家已有十年，有“此身如传舍，何处是吾乡”的深切感慨。但他同样没有因为思乡而回乡。

“此身如传舍”，这传舍是驿站、旅店，它传达出苏轼浓郁的人生漂泊感。他一生在多州任职，“何处是吾乡”？他说“此心安处是吾乡”。这句词出自苏轼的《定风波》，词前有序：“王定国歌儿柔奴，姓宇文氏，眉目娟丽，善应对，家住京师。定国南迁归，余问柔：‘广南风土，应是不好？’柔对曰：‘此心安处，便是吾乡。’因为缀词云。”词的下片道：“万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”王定国是苏轼的老友，也因他被贬。苏轼遭贬黄州后，曾对王定国说：“某启。罪大责深，得此（黄州）幸甚，未尝戚戚。但知识数十人，缘我得罪，而定国为某所累尤深，流落荒服，亲爱隔阔。每念至此，觉心肺间便有汤火芒刺。”(10)孔凡礼校注：《苏轼文集·与王定国其二》，北京：中华书局，1986年，第1513页。王定国歌儿柔奴道出的“此心安处是吾乡”，却也是苏轼的心声，“何处是吾乡”？答曰：“此心安处是吾乡”。

“此心安处是吾乡”在他的诗歌里有两个对应点。一是《和子由渑池怀旧》里说的“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”人生到处，飞鸿雪泥，处处都是吾乡，心安即成。二是他遭了“乌台诗案”以为必死，有诗和弟弟诀别，这就是《狱中寄子由》，诗序说：“予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中，不得一别子由，故和二诗授狱卒梁成，以遗子由。”其二道：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结人间未了因。”既然“是处青山可埋骨”，何处又不是故乡呢？

苏轼一生重要三贬，首起是神宗时以诗讽王安石新法的“乌台诗案”，造成他一贬黄州，时为元丰二年（1079）；继而是哲宗元祐年间对王安石变法时旧党的清算，绍圣元年（1094）来之邵等人以“苏轼诋斥先朝，诏谪惠州”(11)脱脱：《宋史·哲宗本纪》，北京：中华书局，1975年，第341页。，授建昌军司马，着惠州安置。绍圣四年（1097）追贬元祐党人，“苏轼责授琼州别驾，移昌化军安置”(12)脱脱：《宋史·哲宗本纪》，第346页。，具体地点是儋州。就三地之贬看，“此心安处是吾乡”最深刻的内涵是庄子式随缘委命和陶渊明式自然迁化。他曾给表弟程德孺写信说：“老兄罪大责薄，未塞公议，再有此命，兄弟俱窜，家属流离，污辱亲旧。然业已如此，但随缘委命而已。”(13)孔凡礼校注：《苏轼文集·与程德孺其一》，北京：中华书局，1986年，第1687页。随缘委命故易心安。他在黄州，虽然有“一蓑烟雨任凭生”（《定风波》）的孤傲，有“人生如梦，一樽还酹江月”（《念奴娇》）的孤愤，有“小舟从此逝，江海寄余生”（《临江仙》）的孤独。但他安于黄州的生活，在给友人毕仲举的信中说：

黄州滨江带山，既适耳目之好，而生活百须，亦不难致，早寝晚起，又不知所谓祸福果安在哉？偶读《战国策》，见处士颜蠋之语“晚食以当肉”欣然而笑。若蠋者，可谓居贫者也。菜羹菽黍，差饥而食，其味与八珍等，而既饱之后，刍豢满前，惟恐其不持去也。(14)孔凡礼校注：《苏轼文集·答毕仲举》，北京：中华书局，1986年，第1671页。

黄州的生活物质丰富，饥而欲食，菜羹菽黍与美味佳肴相同，他很满足。还说在黄州“有屋五间，果菜十数畦，桑百余本，身耕妻蚕，聊以卒岁也。”(15)孔凡礼校注：《苏轼文集·与李公择其九》，北京：中华书局，1986年，第1499页。安心调气，节食少欲，“躬耕渔樵，真有余乐。”(16)孔凡礼校注：《苏轼文集·答吴子野》，北京：中华书局，1986年，第1734页。他这时最仰慕陶渊明，用“和陶诗”开启了心灵与诗歌双重的拟陶历程。并在《江城子》中写道：

梦中了了醉中醒。只渊明。是前生。走遍人间，依旧却躬耕。昨夜苏轼春雨足，乌鹊喜，报新晴。雪堂西畔暗泉鸣。北山倾。小溪横。南望亭丘，孤秀耸曾城。都是斜川当日境，吾老矣，寄馀龄。

当时只有四十多岁的苏轼，说将在黄州度过余生，换言之，打算老死黄州。他在黄州最乐做个闲人，是《行香子·述怀》说的“对一张琴，一壶酒，一溪云”。这时，他的老师欧阳修已去世十年，这种生活正是欧阳修晚年自号“六一居士”志得意满时的生活状态。只是他做不成欧阳修的样子，在黄州承父命基本完成了父亲未完成的《易传》，又独自完成了《论语说》五卷。他曾给文潞公即文彦博写信，忧己寿命不长，托付此事。此后，再经历十多年的官场起伏后，又以“多托文字，讥斥先朝”的罪名于绍圣元年（1094）贬惠州。在惠州曾寄居合江楼和嘉祐寺，后来在白鹤峰买地结茅，建了新房，把苏迈诸儿孙召至惠州，作终焉之计。他在给孙志康的信中是这样说的：

某谪居已逾年，诸况粗遣。祸福苦乐，念念迁逝，无足留胸中者。又自省罪戾久积，理应如此，实甘乐之。今北归无日，因遂自谓惠人，渐作久居计。正使终尔，亦有何不可。(17)孔凡礼校注：《苏轼文集·与孙志康其一》，北京：中华书局，1986年，第1681页。

居惠州有何不可？惠州荔枝鲜美，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”(18)孔凡礼校注：《苏轼诗集·食荔支二首其二》，北京：中华书局，1982年，第2193页。，其间不乏诗人的浪漫。而这信说得平实，不是不想北归，想而不能，就做惠州人。类似的话他还对王定国说过：

某既缘此绝弃世故，身心俱安，小儿亦遂超然物外，非此父不生此子也。……南北去住定有命，此心亦不念归，明年买田筑室，作惠州人矣(19)孔凡礼校注：《苏轼文集·与王定国其四十》，北京：中华书局，1986年，第1531页。。

绍圣四年（1097），苏轼的白鹤峰新居建成，他与苏过自嘉祐寺迁入，搬家时他还咏了陶渊明的《时运》诗，觉得诗中的“斯晨斯夕，言息其庐”就是自己此时的状态。这时，长子苏迈携诸孙来到惠州，苏轼忧患之余，深感欣慰。相传他自咏《纵笔》惹祸，诗说：“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”这诗的前两句他去海南后改成“寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜风”，亦题为《纵笔》。后两句还出现在他居惠州写的《白鹤新居上梁文》的第一支曲子里，有一字之易：“儿郎伟，抛梁东，乔木参天梵释宫，尽道先生春睡美，道人轻打五更钟。”对手章惇得知，不说他的白头、病容，只见“春睡美”，顿时恨生，再贬苏轼儋州。但这只是传闻，根本还是朝廷对元祐党人的追贬。

前面提到苏轼去儋州前给王敏仲的信，说要先作棺，再作墓，在海南他承受了荒凉、萧条、孤独、凄凉以及所需皆无的痛苦，还在《到昌化军谢表》里向哲宗皇帝诉说：“臣孤老无托，瘴疠交攻，子孙恸哭于江边，已为死别。魑魅逢迎于海外，宁许生还？”但他在海南没有先作棺，再作墓的记载，反而在诸物皆无的艰难中平和恬静。他告诉友人郑靖老：在儋耳“近买地起屋五间一龟头，在南污池之侧，茂木之下，亦萧然可以杜门面壁少休也。但劳费窘迫尔。此中枯寂，殆非人世，然居之甚安。”(20)孔凡礼校注：《苏轼文集·与郑靖老其一》，北京：中华书局，1986年，第1674页。苏轼在儋州全然和百姓融为一体，或说“借我三亩地，结茅为子邻。鴃舌倘可学，化为黎母民”(21)孔凡礼校注：《苏轼诗集·和陶田舍始春怀古二首其二》，北京：中华书局，1982年，第2280页。；或说“天其以我为箕子，要使此意留要荒。他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”(22)孔凡礼校注：《苏轼诗集·吾谪海南，子由雷州，被命即行，了不相知。至梧乃闻其尚在藤也，旦夕当追及。作此诗示之》，北京：中华书局，1982年，第2243页。他还有一则《试笔自书》的随笔，说到海南以后，感伤不知何时能出此岛，如《行琼儋间》诗道：“登高望中原，但见积水空。此生当安归？四顾真途穷。”但他一想，有谁不是生活在大海的环绕中，谁不是在岛上？于是心下释然，北归之际写《别海南黎民表》彰显了这一点：“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。平生生死梦，三者无劣优。知君不再见，欲去且少留。”他生在西蜀，这时说是寄生西蜀，本是海南民。他告慰送别的乡亲，自己只是暂时远游，还会再回来的。但在这首小诗里，他表达了一个重要的思想：“平生生死梦，三者无劣优。”生、死、梦三者被他等而视之，是对人生最通透的认知，胜于他以前在《西江月》说过的“世事一场大梦，人生几度秋凉”；“休言万事转头空，未转头时是梦”；还有《满庭芳》的“百年里，浑教是醉，三万六千场”，梦、醉之中仍有人世的不平。这时在喜悦中平静地说人生，生、死、梦无别，忧喜哀乐都被淡化，回到了人的本真。随后在《六月二十日夜渡海》里吟出：“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀？天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”话说回来，苏轼学庄、学陶，在随缘委命、自然迁化的思想之下，“此心安处是吾乡”，所以他贬黄州则安于黄州，贬惠州则安于惠州，贬儋州则安于儋州。但他在弥留之际。写信给弟弟苏辙：“即死，葬我嵩山下。子为我铭。”(23)陈宏天等点校：《苏辙集·亡兄子赡端明墓志铭》，北京：中华书局，1990年，第1117页。苏轼北归，先量移廉州、永州安置，后行至英州，得诏命恢复他朝奉郎的官职，提举成都府玉局观，许他京师之外，任便居住。

这时，苏轼面临去宜兴还是去颍昌的选择。他早年离开黄州后，在宜兴置产，买了一小庄，故最初想去宜兴。弟弟苏辙在颍昌，力劝他去颍昌同住，兄弟相伴。他给苏辙的信中说：

兄近已决计从弟之言，同居颍昌，行有日矣。适值程德孺过金山，往会之，并一二亲故皆在座。颇闻北方事，有决不可往颍昌近地居者。今已决计居常州，借得一孙家宅，极佳。浙人相喜，决不失所也。更留真十数日，便渡江往常。逾年行役，且此休息。恨不得老境兄弟相聚，此天也，吾其如天何！……此行不遂相聚，非本意，甚省力避害也(24)孔凡礼校注：《苏轼文集·与子由书》其八，北京：中华书局，1986年，第1837页。。

他思想的转变，是表弟程德孺等亲友说“北方事”，劝他别靠京城太近，以免再遭人忌恨，要图“省力避害”，所以他选择了常州宜兴。苏轼在常州写的《乞致仕状》里说：“臣素有薄田，在常州宜兴县，粗了饭粥，所以崎岖万里，奔归常州，以尽余年。”无论哪种选择，他都没有考虑回家乡眉州。他最后请求致仕时，自料必死，也没有让苏迈、苏殆、苏过三子扶柩还乡，也没有嘱咐就地葬在常州，而是让葬在河南嵩山，今河南平顶山下辖的郏县小峨眉山。这违背了他“死不扶柩”的家风说。话说回来，“此心安处是吾乡”的苏轼，死后随地安葬最符合他人生顺应自然的思想，本不用扶柩至郏。

三、归葬眉山“势不克从”而葬郏说

苏轼元丰八年（1085）离开黄州，为汝州团练副史。他乞居常州，求为常州安置。虽说他写了《谢量移汝州表》，但未到汝州就任，而是从南京去了常州，接着知登州。苏辙曾于绍圣元年（1094）二月，因以汉武故事比拟先帝失当，准以端明殿学士知汝州，四月抵汝州，闰四月苏轼降知英州，他从定州赴英州，途中到汝州看望苏辙。苏轼之所以葬汝州郏县，苏辙在《再祭亡兄端明文》里说道：

先垄在西，老泉之山。归骨其旁，自昔有言。势不克从，夫岂不怀。地虽郏鄏，山曰峨嵋。天实命之，岂人也哉。我寓此邦，有田一廛。子孙安之，殆不复迁。兄来自西，于是盘桓。卜告孟秋，归于其阡。颍川有苏，肇自兄先。

苏辙说明了苏轼死后葬郏县的原因：山似峨嵋，天意葬此而怀家乡；当时苏辙在那儿有田产子孙，不会迁徙；苏轼来此时，曾卜葬地，决定归葬于此。卜葬说在苏辙《再祭亡嫂王氏文》中有见证：“兄没有命，葬我嵩山，土厚水深。”他还在《再祭八新妇黄氏文》里说：“嗟哉吾兄，没于毗陵，返葬郏山。兆域宽深，举棺从之，土厚且坚。”嵩山风水甚佳，他乐于安眠。这段话中最没点明的是，苏轼本想归葬于父母安葬的老泉之山，但“势不克从，夫岂不怀”？不是不想归葬，而是不能归葬。他在《卜居赋序》里讲述了贡少翁和谯允南的故事，前者81 岁，有儿年方12，故自忧不能归葬，汉元帝命人护其柩还乡；后者72 岁时死于洛阳，家在巴西，遗令轻棺以归。苏辙说前者不敢奢望，后者差不多可行。并在赋中写道：

念我先君，昔有遗言：父子相从，归安老泉。阅岁四十，松竹森然。诸子送我，历井扪天。汝不忘我，我不忘先。庶几百年，归扫故阡。

他这里说明，死后兄弟二人都当归葬。其后，徽宗崇宁三年（1104）八月，派二儿苏适回乡代他祭拜父母，还写了《遣适归祭东塋文》，自言“西望松槚，即怀归志”，可是，“孤拙多难，事与心违”；“有志不获，涕泗垂臆”，表明了归葬的愿望。苏辙居颍川的第六年、徽宗崇宁五年（1105）正月，雷电毁了崇宁元年（1102）立的“元祐党人碑”，徽宗惧天谴，诏令大赦天下，撤销党人一切禁锢。九月，苏辙写了《颍滨遗老传》，最后说：

家本眉山，贫不能归，遂筑室于许。先君之葬眉山之东，昔尝约祔于其庚，虽远不忍负也，以是累诸子矣。

他希望死后子孙能够送他归葬。那么，这也说明苏轼欲想归葬也是可能的。但他欲归而未归，从当时的情势看，苏辙说的“势不克从”之“势”是什么呢？

元符三年（1100）四月，登基后的徽宗循旧例颁诏大赦天下，苏轼量移廉州居住。从这年六月至建中靖国元年（1101），他渡海后途经梧州、广州、英州、韶州、虔州、真州、江州、润州，历时一年方到欲定居的常州，次年天下一仍太平，当时没有灾害或战争成为苏轼归骨眉山的阻碍。

苏轼北归，元符三年十一月行至英州时，得旨复朝奉郎，提举成都府玉局观。他写了《提举玉局观谢上表》，说到准他在外州、军任便居住。他自省性多忤物，咎由自取，表示此后“臣敢不益坚素守，深念往衍。没齿何求，不厌饭蔬之陋；盖棺未已，犹怀结草之忠”。而在建中靖国元年（1101）六月在常州上《乞致仕状》时，苏轼已是“百病横生，四肢肿满，渴消唾血，全不食者，二十余日矣”。既已如此，许他外州、军可任便居住的徽宗，死后不可能不允许他在京城外任便安葬，葬嵩山就是任便安葬的结果。

父亲死后，他和苏辙兄弟二人可以扶柩还乡，这时他有弟弟苏辙，儿子苏迈、苏迨、苏过，不会无力让其归葬。苏辙讲过的谯允南轻棺而行，如苏轼想归葬眉山，也是可行的。但苏轼北归途中刚病时就有遗嘱给苏辙，“即死，葬我嵩山下”，苏辙不违兄命，三子不违父命。

他当年卜葬嵩山，是责贬英州，从定州到英州的途中路过汝州看望苏辙时，稍晚还写过一首《过高邮寄孙君孚》，其中说的“故园在何处，已偃手种松。我行忽失路，归梦山千重”，可以反映他当时的心境。已进晚年，身陷党祸，又遭流贬，那时的情形苏辙说：“予兄子瞻，亦自惠再徙昌化，士大夫皆讳与予兄弟游，平生亲友无复相闻者。”(25)陈宏天等点校：《苏辙集·巢谷传》，北京：中华书局，1990年，第1139-1140页。原本欲归葬的他，放弃了归葬。

苏洵说：“观吾之谱者，孝弟之心可以油然而生矣。”(26)曾枣庄等：《嘉祐集笺注·苏氏族谱》，上海：上海古籍出版社，1993年，第373页。苏轼的孝悌之心，在他与苏辙请托司马光、欧阳修、曾巩为父母作墓志铭或哀辞事可见。而他与弟弟苏辙之间的友爱，苏辙说过“手足之爱，平生一人”（1099），苏轼也说过类似的话。两人友爱至深，终生以诗相唱和。但在孝的理念上，《孝经·开宗明义章》说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。”这是孝道最基本的精神。西汉司马谈临终前告诉儿子司马迁，说自己有写一部史书的愿望，遗憾未能完成，对司马迁说：“余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。且夫孝始于事亲，中于事君，终于立身。扬名于后世，以显父母，此孝之大者。”(27)司马迁：《史记·太史公自序》，北京：中华书局，1959年，第3295页。这是司马迁写作《史记》的原动力之一。他视“立名”为行为的最高准则，在遭“李陵之祸”后隐忍完成《史记》，不肯为自己的节操引决自裁，在《报任安书》中说：

仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！(28)班固：《汉书·司马迁传》，北京：中华书局，1962年，第2736页。

司马迁遭遇宫刑，自认为污辱了先人，没有脸面上父母坟墓，他完成《史记》后不知所终。在苏轼的时代，欧阳修也做过贬官，先贬夷陵，再贬滁州，但贬而复起，官至同中书门下平章事。他本可以70 岁致仕，却连续上表请求致仕，固然是身体多病，想摆脱朝廷内因变法产生的矛盾、保全自我的名节也是重要原因。他在皇祐五年（1053）写了《先君墓表》，64 岁时为父母立碑写了《泷冈阡表》，记叙父母的一生。他立这块碑时，父亲已死了60 年。为这一天，他等待了17 年，只为自己功成名就能够让先人获得尊封。这一天终于等到了，在《泷冈阡表》里，欧阳修具陈因自己祖宗三代受到的天子褒奖：曾祖累赠金紫光禄大夫、太师、中书令，曾祖妣累封楚国太夫人；祖父累赠金紫光禄大夫、太师、中书令，祖妣累封吴国太夫人；父亲累赠金紫光禄大夫、太师、中书令兼尚书令、崇国公，母亲累封越国太夫人、魏国夫人。王安石为神宗褒奖欧阳修尊封他的祖上三代，分别写了内容大体相同的制文，其中封其祖父欧阳偃的制辞是：

朕惟有天下者，得推其祖考，上配于天，盖孝子慈孙所以极其尊崇之意。推是心以及夫在位，则其宠禄之厚者，岂不欲以及其所谓尊亲者哉？此朕所以褒宠大臣之先以尊爵贵官，而有至乎三世者也。具官某祖某，积德累善，施于后嗣，为予辅弼，始大厥家。东宫之孤，既以命汝。增荣一品，尚克享哉！可(29)李之亮：《王荆公文集校笺上·参知政事欧阳修三代制六道·祖赠某官》，成都：巴蜀书社，2005年，第648页。。

当时欧阳修任参知政事，有这样的夸赞之辞和尊封，是孝子慈孙之荣，为苏轼所不及，而苏轼并非不希望有这样的尊荣。

《宋史·苏洵传》记载，苏轼曾在父亲死时，辞去朝廷所赠家缣银二百，要求赠官，父亲获赠光禄寺丞。元丰元年（1078）祭父，焚帝命黄文，有《祭老泉焚黄文》叙其事：

乃者熙宁七年、十年，上再有事于南郊，告成之庆，覃及幽显，我先君中允赠太常博士累赠都官员外郎。轼、辙当奔走兆域，以致天子之命。王事有程，不敢言私。谨遣人赍告黄二轴，集中外亲，择日焚纳，西望陨涕之至。

只做了霸州文安县主簿的苏洵，获赠太常博士累赠都官员外郎，这是苏轼也重光耀门庭的明证，当时他在徐州太守任上，说是要上父亲坟墓，焚黄文以告之。而苏轼最后以朝奉郎，提举成都府玉局观致仕，远不及他曾经做过的兵部尚书、礼部尚书。他最后没有能够为父母、祖父母、曾祖父母获得任何尊封，反而长期是戴罪之身，有何面目“归葬”老泉之山？

苏轼在《贺赵大资致仕启》里说：“窃谓富贵不为至乐，功名非有甚难。乐莫乐于还故乡，难莫难于全大节。”他从小母亲程夫人的操行对他有深刻的影响。司马光《苏主簿夫人墓志铭》里记载：“轼、辙之幼也，夫人亲教之，常戒曰：‘汝读书勿效曹耦，止欲以书生自名而已。’每称引古人名节以厉之曰：‘汝果能死直道，吾亦无戚焉。’”而且程夫人读《后汉书·范滂传》时，苏轼问，如果我成为范滂那样的人，母亲愿意吗？程夫人说，如果你成范滂那样的人，我就可以做范母亲那样的人。苏轼所处的时代不一样，但他始终坦荡磊落，正直善良，节操不变，人格不移。他大节不亏，但遭遇不济，晚年在海南自述得《易传》《书传》《论语说》三书，托付给门人钱济明，预言三十年后方为人知，其中前二基本上是他在黄州完成的。曾托付给朋友、官至参知政事、同中书门下平章事，封潞国公的文彦博，并说自己“穷苦多难，寿命不可期，恐此书一旦复沦没不传。意欲写数本留人间，念新以文字得罪，人必以为凶衰不祥之书，莫肯收藏；又自非一代伟人，不足托以必传者。莫若献之明公，而《易传》文多，未有力装写，独致《论语说》五卷。公退闲暇，一为读之，就使无取，亦足见其穷不忘道，老而能学也。”(30)孔凡礼点校：《苏轼文集·黄州上文潞公书》，北京：中华书局，1986年，第1380页。晚年，他把“海南三书”托付给钱济明，缘由其一是“人必以为凶衰不祥之书，莫肯收藏”。他当时虽然得到赦免，但“乌台诗案”使他有了原罪，没有彻底摆脱。他死后厄运还在发生，他葬于郏县峨嵋山前，朝廷党祸又燃，徽宗下诏，追降苏轼为崇信军节度行军司马，置于冗散官之列；安葬之后，诏令在全国各地立“元祐党人碑”，斥元祐党人为“奸人”，苏轼、苏辙名在其中；苏轼父子和秦观、黄庭坚等人的文集被销毁，宗室不得与元祐党人的子女通婚。其二是“自非一代伟人，不足托以必传者”。他在海南，虽为琼州别驾，实为一介平民，复官为提举成都玉局观，仍然是个闲职，故让他任便居住，不是非前往成都不可。其三是他内心的功名意识。孔子晚年修《春秋》，功成有“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》”(31)司马迁：《史记·孔子世家》，北京：中华书局，1959年，第1944页。，司马迁撰《史记》有”藏之名山，传之其人”(32)班固：《汉书·司马迁传》，第2735页。说，思想深处都是春秋以来“三不朽”中的立名以求不朽的深刻影响。

好道乐佛、学庄效陶的苏轼，最近庄子之道和孔子之儒，个人生活近庄、陶的自然，近陶是近庄的延伸；家国情怀近儒，好孔的德治天下，仁以待民，他死后葬于嵩山隐含的怀乡情结，是近儒的必然结果。他的《上神宗皇帝书》言治理天下的九字方略“结人心，厚风俗，存纪纲”，是他儒家思想在政治理论上的典型表现。苏辙在颍川则完成了《诗》《春秋传》，自谓得圣贤之意，后世达者必有取焉，与苏轼完成三书的期待一致。

苏轼死后，苏辙说归葬的“势不克从”，在苏轼有功名未成、因乌台诗案所获原罪未脱，归葬恐污辱先人的深忧。虽说他的诗文在生前有巨大而广泛的社会影响，但他晚年未提及自己诗文的成就，最看重的、足以让他瞑目无憾的“海南三书”尚未传播。至于葬郏是一种荣耀的选择，在苏轼当时绝无可能。