女性的自我言说——《接骨师之女》中的女性关系研究

郑国平

(合肥学院 基础教学与实训中心，安徽 合肥 230601)

谭恩美是美国著名华裔女作家，2001年她在出版的长篇小说《接骨师之女》中延续了女性书写的特点，以倒叙、插叙的形式再现了母女三代成长的故事，歌颂了女性化茧成蝶、逐渐成熟的心路历程。在男性主导的话语系统中，女性以自己的方式，努力地将自身从地下的黑暗处拯救出来。[1](P209)弱势的地位促使她们抱团取暖、守望相助，以坚强的姿态找寻自我，改写命运。《接骨师之女》中的女性摒弃了逆来顺受的传统女性形象，她们逐渐觉醒，经受住人生的挫折，阻断了女性唯命是从的代际传递，将内心的痛苦转化为抗争的动力，摆脱了被男性塑造的现状。她们的爱恨情仇相互交织，反映了女性特有的人生经历，展现了女性的力量及女性成长的主题。小说中，茹灵与高灵是姐妹关系、宝姨与茹灵以及茹灵和露丝是母女关系，这也是谭恩美自己及家人现实生活的缩影。本文以《接骨师之女》中的女性关系为切入点，解读了姐妹情谊和母女关系在女性立足社会、摆脱世俗的窠臼、与世抗争历程中的重要作用和影响。

一、姐妹情谊

西蒙娜·波伏瓦指出，女人不是天生的，而是后天形成的。任何生理的、心理的、经济的命运都界定不了女人在社会内部具有的形象，是整个文明设计出这种介于男性和被去势者之间的、被称为女性的中介产物。[2](P359)罗莎·卢森堡、居里夫人等的出现光辉地表明，不是女人的低下决定了她们在历史上的无足轻重，而是她们在历史上的无足轻重，使她们注定低下。[2](P187)在民不聊生内忧外患的历史场景中，女性之间的互为依靠、惺惺相惜是她们的生存之道，姐妹之情更是女性作家关注的历久弥新的焦点。在《接骨师之女中》，茹灵与高灵实际是堂姐妹，她们的姐妹关系纷繁复杂，一会儿是好朋友和死对头，一会儿又变成合伙作案的搭档，共同经历的欢乐和苦楚让二人患难与共，努力抗拒父权制对女性的限制，在认清自我、超越自我的过程中走向未来。

(一)儿时——懵懂争宠

茹灵本是刘家小叔的女儿，父亲在迎亲的路上遭棺材铺张老板劫掠而命丧黄泉，生母宝姨以保姆身份留在婆家养育茹灵。奶奶篡改了高灵的生日，让茹灵成为大太太的女儿、高灵的亲姐姐。但儿时的茹灵只有宝姨陪伴，她嫉妒高灵能陪在母亲身边。为了得到母亲的赞赏，茹灵很努力，但无论她多么知书达理、举止娴雅，都得不到“母亲”的关注，她很迷惑不知道如何讨好母亲。孩子在母亲怀中和慈爱的目光下，体验到的是幸福的被动性。[2](P361)与其说茹灵想得到母亲的爱，倒不如说是她想求得父母的关注和夸赞，想成为众人眼中讨人喜欢的掌上明珠，这是她憧憬状态的理想投射。

茹灵与张老板聊天时，透露了她听宝姨讲过龙骨的事情并去过龙骨山山洞。张老板对龙骨心怀不轨，谋划着让茹灵嫁给其子，找机会攫取龙骨发笔横财。而茹灵也并不是真的想嫁入张家，只是为了取悦母亲，在姐妹之争中获得优势，她以为嫁入名门望族，高灵会嫉妒，母亲也会对自己关爱有加。女性总是希冀通过别人的嫉妒和赞赏，来拾得对自己的肯定，展示自己的存在感。当大太太宣布茹灵几个星期后要过门时，高灵倍感不舍地流下了眼泪。

得知亲生女儿执意要嫁入杀夫仇人家，宝姨以死抗争，使亲事不了了之。茹灵痛失亲生母亲，家里所有人都对此视而不见，只有高灵保证永远把她当亲姐姐，嘘寒问暖。大太太担心宝姨的魂魄作祟给刘家带来霉运，决定把茹灵送到育婴堂，高灵不仅给茹灵报信，还把自己最喜欢的衣服送给她，泪流满面为其送行。在父权制社会，女性对父母之命难以抗衡，茹灵和高灵虽然对家里的安排不满，却无法奋力抗争，只能对命运逆来顺受，封闭的世界让她们认识不到改变命运的希望其实在自己手里。

(二)成年——挣扎反抗

来育婴堂两年后，茹灵收到高灵的来信，得知高灵许配给了她本要嫁的张家老四张福男，并证实了宝姨的话，张老板不是善辈，他侵吞了刘家生意，害死自己的大老婆，小妾及儿子们都沉迷于鸦片，高灵自然生活在水深火热之中。四年后，高灵逃离张家，跑到育婴堂投奔茹灵。尽管数年未见，姐妹间的关系并未生疏，她们在国灾家难中互相依靠，不幸的是，日军最终还是攻进了山里。当茹灵得到可以前往美国的机会时，心里首先想到的是妹妹。想到妹妹在张家受到的苦难，想到张老板是杀害自己父亲的凶手，茹灵希望妹妹能够逃脱苦海。出于姐妹之爱，她选择留在香港，让高灵有机会得到自由。

两年后，茹灵终于等到了好消息，高灵认识了两个单身汉，兄弟二人都是美国公民，哥哥读博士性格严肃，弟弟学牙医幽默风趣。高灵请求兄弟俩的父亲帮忙，他出资赞助，让茹灵以访问学者的身份来到美国。茹灵乘船来到美国，开始了期盼已久的新生活。从逃出水火之中的张家到定居心之所向的美国，高灵的命运有了质的改变，这一切离不开茹灵的舍己为人、姐妹情深。

(三)异域——风雨同舟

两姐妹先后来到美国，嫁给了兄弟两人，茹灵的丈夫艾德温·杨是大哥，成熟稳重、博学多才，是全家人的希望；高灵的丈夫艾德蒙是小弟，粗心贪玩，需要哥哥的督促。不幸的是，哥哥在女儿露丝两岁时遭遇车祸，弟弟艾德蒙变成家中的中流砥柱，成为当地德高望重的牙医。茹灵在普通社区买了幢两层小楼，一楼出租，二楼居住。高灵一家搬进富人区，享受广阔的草坪和私人泳池。公婆去世后，高灵将老人的遗产平分，帮助茹灵投资短期国债和股票。高灵一直感念茹灵将来美国的机会让给自己，总希望在生活中给姐姐多一些照顾，茹灵几次生病也是靠高灵在旁无微不至地看护。迟暮之年，姐妹俩少了争执，她们的关系最终走向和解。她们不忘互相照应，同儿女强调亲戚往来的重要性，同过去和命运和解，珍惜眼前的幸福。

两人之间发生的许多事情，足以让大多数姐妹断绝关系，但她们两个却毫不动摇地坚持着忠于对方，多少恩怨纠葛、爱恨情仇把两人紧紧绑在一起，怎么也分不开。[3](P252)出生在第三世界，到美国又成为少数族裔，在各种压力重压下，茹灵和高灵即使没有话语权，也竭力发声。面对国家战争、家族仇恨、婚姻不幸、生存危机、异国生活等种种挑战，姐妹之情让她们跳出女性狭隘的争风吃醋，转为相互包容、相互信任。女性只有从自身做起，独立自强、表达内心、团结合作，才能拥有幸福人生。在家国灾难面前，在父权夫权的重压之下，在祸患悲苦等重重磨难之后，女性只有重塑自我、携手前行才能奔赴光明的前程。最终，女性要从单纯的血缘关系的姐妹情跨越到不受年龄、阶级、种族、国度制约的广义的姐妹情谊，将姐妹情的范围无限扩大，从而实现所有女性同胞同力协契、互助友爱、相扶相携。

二、母女关系

母亲与子女的关系是人类纽带中最为基本的关系，也是所有社会纽带的基础。[4](P113)在女性言说中，女性形象往往与母爱融为一体。女性在抚育孩子过程中承受着养育子女的职责，这让女性的自我认知有了升华。母亲把自己的理想投射到孩子身上，希望孩子能继承自己所有的优点，既期盼孩子独立，又希望孩子能永远在自己身边，驾驭其人生。母亲和女儿的关系十分复杂：对母亲来说，女儿既是她的分身，又是另一个人，母亲既疼爱她，又与之敌对。母亲把自己的命运强加给孩子，这是一种骄傲地承认女性身份的方式，也是一种报复女性的方式。[2](P374)谭恩美将母亲的故事嵌入女儿的成长中，母亲通过女儿传承文化、反思过往、追求新生活，而女儿通过母亲了解过往、追根溯源、重新认识自我，

(一)沉默的爱：宝姨与茹灵

宝姨因拒绝棺材铺张老板的提亲，导致父亲及新婚丈夫在迎亲路上被劫杀，她因怀有丈夫骨肉而苟活于世。女儿茹灵出生后被过继在大伯名下，她则以保姆身份陪伴女儿左右，她博览群书，把女儿教导的知文达礼，在茹灵的心目中“宝姨”的称呼就是“妈妈”。然而随着茹灵的长大，母女间出现了隔阂：其一，关于龙骨。宝姨为给茹灵治病，曾带茹灵去自家祖传密洞挖龙骨。当茹灵得知龙骨价值连城时，就想把龙骨卖掉，帮家里日进斗金。但宝姨信奉父亲的托梦，坚信偷了龙骨会受到祖先的诅咒。而茹灵认为“要不是她发傻，以为真有什么毒咒之类的，她早可以让我们家发大财了”。[3](P150)其二，茹灵对自己身份的疑惑。茹灵不知道自己的真实身份，为得到母亲的青睐，想尽办法讨好母亲，当她向宝姨抱怨母亲不疼自己时，宝姨说：“她说你的针线活做得太粗，她还说你晒黑了。要是她不疼你，干吗要费心劳神地为你好，教训你？”[3](P150)宝姨的抚慰让她倍感慰藉，但她没有领悟宝姨的心声——宝姨比母亲更疼她。当刘家人对献龙骨成为名人的张老板大加称赞时，宝姨用手语把张老板杀人的经过告诉茹灵让她解释给众人听，母亲却认为宝姨在发疯，茹灵遵照母亲吩咐不理会宝姨，宝姨伤心欲绝而冲出磨坊。其三，茹灵为得到去北京的机会而无视宝姨对其安危的担忧。母亲收到远亲的来信邀茹灵相亲。宝姨不放心茹灵一人出行，要求跟着一起去，但茹灵没有将这些诉求告诉母亲，多次的不理会不传话让宝姨束手无策。其四，矛盾的最终激化是宝姨得知茹灵成亲对象是张老板的儿子时，发出了溺水的人那种绝望的声音，然后把脑袋摇得像拨浪鼓。[3](P169)自此，母女二人虽仍住在一个房间睡一张床上，却再也没有任何交流和关心。宝姨只好将自己的故事写下来，希望改变茹灵的决定。然而，茹灵并未读，还叫嚣着即使张家人都是十恶不赦的杀人犯，她为了摆脱宝姨也必须嫁。宝姨无奈只好以死明志。茹灵得知真相后悔莫及，陷入了对宝姨的思念中，即使远渡重洋，也用宝姨教的手艺营生，遇到大事难事，用沙盘询问宝姨的意见，渴求她的庇护。晚年时，茹灵写下与宝姨的种种过往，在一次中国文化参观时，她终于忆起了宝姨的名字，此刻母女二人心意相通，所有不快烟消云散。

(二)含蓄的爱：茹灵与露丝

茹灵来美后与艾德温·杨育有一女，不幸的是孩子两岁时，丈夫遭遇车祸去世。痛失母爱、家庭变故、国家灾难、异域艰辛，所有的一切让茹灵感觉生活颇不顺意，不时陷入难以言说的绝望，满腹怨气。母亲难以释怀的情绪化让女儿露丝从小就战战兢兢，尤其是母亲气急时发出的死亡威胁“我趁早死了的好”，让露丝产生不安的心绪。露丝享受生病或受伤时母亲给予的关爱，渴望自己是母亲的小宝贝，她想拥抱妈妈，但东方人的含蓄让母亲不易接受这种亲密，总是身体僵硬。茹灵也会护着女儿，和别人说起女儿的事业时，对她的写作才华赞不绝口；帮助女儿管教两个继女，希望女儿的男友亚特对她好些，给女儿稳定的婚姻生活。出于一个母亲对女儿的了解，茹灵即使在得了老年痴呆的情况下也能察觉到女儿遭遇的情感困境。母女相依为命，拮据的生活让幼小的露丝对高灵姨妈家富足的生活羡慕不已。长大后露丝才知道，母亲继承了丈夫和婆家的财产，完全可以过富足的生活，但未雨绸缪的中国传统让她一直简朴生活，良苦用心的背后是希望女儿能衣食无忧。

母亲是刽子手，在孩子身上满足自己的支配本能和虐待欲，她的女儿是有特权的客体，面对这种客体，她想确认为至高无上的主体，这种意图使孩子起来反抗。[2](P390)露丝讨厌母亲鬼神毒咒的理论，也难以承受唯一至亲自杀的挟制。母亲无法接受露丝不学习中文、不倾听自己内心、不理解母亲的痛苦。露丝不能接受中国家长权威，她渴望平等的母女关系，因此用叛逆的行为让母亲失望伤心。人到中年后细读母亲的手稿，露丝明晰了过往真相，知道母亲儿时遭受的创伤，读懂了母亲根深蒂固的价值观和信仰，露丝解开了心结，多年的折磨和伤痛冰解冻释，看似不可逾越的母女间的鸿沟悄然架上了理解的桥梁。

母亲是露丝走向写作之路的引路人，露丝希望在虚构的世界里改变一切，这种随心所欲是对自己过去生活的一种修正和弥补。虽然有不愉快的童年经历，但露丝依旧健康长大并成为一名出色的写手，母亲含蓄的爱就是陪伴她的无形力量。露丝知道，她能感受到，谁爱她也没有这么深，也许别人爱的方式比妈妈好，但没人爱她比妈妈深。[3](P47)一路走来，露丝身上也充溢着东方人的神韵，浸润并继承了母亲的一些中国文化意识和细腻情感，那是因为妈妈常常教训露丝，不要把自己真正的心意表露出来：不论是失望，还是关爱。你表现得越是含蓄，意义就越深刻。[3](P77)不同的文化身份和意识以及年龄的差距，让这对母女曾有过冲突和隔阂，但随着露丝的逐渐成熟，她感受到了母女间的血脉相承，进而对自己的生活和事业进行思索并做出改变，在种族和性别歧视的悖逆和抗争中实现了自我超越。

母亲失去女儿，女儿失去母亲，这是女性最为根本的悲剧。[4](P226)母女关系是女性自我与他者、融我与忘我、言语与内心的分离与共存。宝姨和灵茹、灵茹和露丝两对母女之间的关系解构，让她们加深了对彼此的了解，缓解并加强了亲子关系。母亲把女儿视为自己难以割舍的延续，女儿从母亲身上获取知识和经验，母女的纽带是女性言说的最佳动力，母女关系也成为女性书写重要的一环。女儿触摸到母亲内心的痛楚，母亲见证了女儿所受的伤痛，她们内心安放着对彼此的在乎，即使曾经错过了缓和的机会，最终女性的共鸣和共情、女性经验的相互渗透促成了亲善关系的形成。

三、结语

谭恩美的作品始终以女性为主题，带有明显的性别标识，构建了鲜明的女性形象。她关注女性人物及女性关系，让她们的生活经历、人物关系、人物成长都跃然纸上。其中的女性人物从无知怯懦仰赖于人，到自强自立独当一面，过程中充满困难艰辛，所表现的女性魅力也充满张力和震撼，颠覆了西方世界对女性的他者认知。姐妹之情帮助高灵摆脱了封建婚姻，带着美好的期盼从故乡走向异域。面对丧夫之痛，也是姐妹之情鼓励茹灵在异国他乡熬过种种艰辛。母女情伴随几位女性人物一生，终化为温暖春风让她们坚毅勇敢，看清人世间的悲欢离合，战胜诸多困难坎坷。

女性是人类向前发展的推动者，理应成为现代文明的受益者。伴随着时代的进步，女性不再以男性的标准来评判自身，不在男权的世界里一蹶不振，具有了女性的自我反思、自我批判、自我觉醒和自我抗争能力，但是真正实现女性的解放并在社会上有一席之地，过程注定艰难曲折。西克苏说，女性缺乏的是女性与女性之间的“爱”，这种爱是滋养生命的。[4](P151)女性之间，无论是姐妹关系还是母女关系，都应该挣脱情感化的枷锁，不应把任何一位女性排挤在边缘人的位置。女性应跨越年龄、阶级、种族、国度的枷锁，做到和而不同、携手共进。不可置否，即使社会发展至今女性依旧处于弱势地位，处理好女性之间的关系，用女性的独立观念审视自我，才能实现从小我走向和谐大我的跨越。