住在屋顶上的熊

张牧笛

周六加班时，主编把一份打印好的新闻稿交给我。内容大致如下：花城3月2日讯，城东云端社区内某50层住宅楼顶发现了大型棕熊出没的踪迹，目前该头棕熊已被有关部门监管。楼内某年仅十岁的住户坚称这头棕熊是她的朋友，除了在大楼楼顶种菜之外，它从未做过任何危害人类社会的事情……

一头棕熊，住在人类建造的高楼上，种菜？这种荒谬又蹩脚的新闻到底是谁编出来的？我有些不屑地想。新闻稿的下方手写了一行小字：云端社区B座5008，卫小晚。想來这人就是我的采访对象，那位自称是棕熊朋友的十岁小鬼了。

抱着跟主编交差的态度，我去往云端社区，找到位于B座顶楼的5008，摁下门铃。门过了好半天才拉开一条缝，门缝里夹着一张粉红色的小脸。

“卫小晚？”我不大确定地叫她的名字。

“你是谁？”她的语气很冲，表情也不太友善。

“我是《花城日报》的记者，我来是想……”话没说完，“砰”的一下，门被毫不客气地甩上了。

“我来是想问问你有关棕熊的事情。”我继续举着记者证，提高了音量道。

“没有什么棕熊。你走吧。”女孩不耐烦地下了逐客令。

虽然采访时吃闭门羹是件令人沮丧的事，不过这次我的心情却并未受到影响，反正我从一开始就不相信这是真的。不过，出于记者的本能，我还是沿着台阶上了楼顶，新闻里说人们就是在这里发现棕熊的。通往楼顶的铁门上着锁，透过钥匙孔，我只能看到一丁点门后的景象，那里好像确实有什么东西，绿油油的。

于是第二天上午，我又来了，连我自己也说不清是怎么回事，钥匙孔里瞥见的那一小片绿色总让我有点放不下。我轻车熟路地来到B座5008，摁了门铃，没人应答。我不确定卫小晚是不在家还是不想给我开门，正犹豫着要不要再摁，旁边的楼梯上传来一阵脚步声。一个穿着卡通装，胳膊上挎着喷水壶的小女孩从楼上跑下来，粉扑扑的小脸上挂着汗珠。

对视之下，我俩都愣住了。卫小晚白了我一眼，说：“你怎么又来了？”

“你从楼顶下来的？”我答非所问道。

“关你什么事。”她凶巴巴地把我挤到一边，打开家门，想要再一次把我关在门外。

“我想听你说说那头棕熊。”我有些焦急，语气中不自觉就流露了几分恳切。

“如果你跟他们一样，根本就瞧不起小孩子的话，不如现在就回去吧。”卫小晚昂起头道。

“他们？还有其他人来找过你吗？”我问。但卫小晚没有回答。她的目光停留在我的脸上，像是在揣测我这个人是否值得信任。

“我信你说的。”我含糊地应着。记者在很多时候出于职业需要不得不说些无关痛痒的谎言。

“光说不算，得拥抱一下才算朋友。”卫小晚露出狡黠的笑容。

我礼貌性地抱了她一下，没想到她立刻皱起了眉，“难道从来没有人教过你要怎么拥抱？”

我呆呆地嘟囔道：“拥抱不就是这样。”

“算了，我教你吧！首先要张开双臂。”卫小晚示意我把手臂打开，举高。

“再用力扑到对方怀里。”话音未落，卫小晚就一头扎进我的怀里，我吓得险些岔了气。

“然后就是拥抱，要热烈，最好能把对方抱起来转上一圈。”卫小晚使劲地想把我举起来，这当然是不可能的，毕竟我是个成年人，而她才十岁，不过她的手臂还是出奇地有力，我的肋骨都被勒得生疼。卫小晚放开我后，我咳了好半天才缓过气来。她“唉”地长叹一声，大概是觉得我挺没用的。

“这下，你就是自己人了。”卫小晚说，“告诉你一个秘密吧，刚才那个拥抱，就是熊教给我的。我可以告诉你它的故事，但作为交换，你也要帮我一个忙。”

我答应了，于是我坐进卫小晚家的客厅里。客厅又大又豪华，但因而也显得有些空旷。

“双休日你爸妈也不在家吗？”我想起昨天来的时候，也是卫小晚给我开的门。

“不在。他们忙得很，有时我们很久都见不着面。”卫小晚随意地说道。

“说说那只熊吧，你们是怎么认识的？”我开门见山，并征得她的同意，打开了录音笔。

“这个嘛，就要从两年前说起了。你确定要听？”卫小晚停顿一下，像是要给我最后的反悔机会。

“嗯。”我郑重地点点头。

卫小晚便开始了她的讲述——

我家是两年前搬来云端社区的。搬家那天特别热。我和爸妈乘电梯到了50楼，刚走到家门口，就听见妈妈惊呼一声：“这是什么？”我凑过去一看，是个粉红色的塑料饭盒，里头装着些花花绿绿的蔬菜，像是沙拉。

“可能是邻居送的。”爸爸猜测道。

饭盒被妈妈随手塞进了冰箱，再也没有打开过。而我本来就很讨厌吃青菜，自然也对这份邻居的礼物没什么兴趣。之后好几天过去了，有天早上，我拉开门准备去上学的时候，看见门口又出现了一个饭盒。这次是绿色的，里头同样装着蔬菜，有西红柿、黄瓜、卷心菜、苦菊，还有其他一些我叫不上名字的配菜。

我觉得这个邻居真是奇怪，送礼物非要搞得神神秘秘的。

当天晚上，新家的空调坏了，我热得睡不着，只好在脑海里一遍遍地数羊。大概数到一千只时，我听见客厅里传来一声细微的响动，好像是开锁的声音。是小偷吗？我轻手轻脚地下了床，把耳朵贴在卧室的门板上，聆听外头的动静。客厅里接连传来脚步声、喘气声、拧水龙头的声音，接着是细细的水流声，错不了，外头的确有人。我吓得手脚冰凉，不知道是该冲出去还是继续在房间里躲着。但一想到我今后的志向是当警察，就觉得自己绝不能在这种时刻退缩。我拎起墙角的棒球棍走了出去。

客厅的壁灯亮着，一个高大的黑影背对着我，正在水龙头那里接水。我小心地朝他靠近，手中的棒球棍举得直直的，就在棍子马上要碰到他后背的时候，他突然转过身来。竟然是一头熊！一瞬间，我俩都吓得不轻。我接连倒退了几步，而它更是一屁股跌坐在了地上，它方才用来接水的喷水壶也打翻了，打湿了地毯。

我俩大眼瞪小眼地僵持了半天，最后还是它率先回过神来。它扶起还在往外冒水的喷水壶，站起身，挠了挠头，说：“这么晚了还来打扰你，真是抱歉。我没有恶意的，你不要害怕。”我必须承认，当时我的确很害怕，但它看起来比我还要紧张，这在某种程度上安慰到了我，我慢慢地平静下来。

我怎么也想不到，我心心念念想要抓的小偷根本就不是人，而是一头熊！我觉得它至少有两米高，或许还要更高，它用两条腿直挺挺地站着，并像普通人一样穿着橄榄色的风衣。它的鼻子和嘴巴都很大，眼睛也很大，它是一头大得让人不寒而栗的棕熊。

“你是怎么进来的？”我和它保持着安全距离，压低了声音问。

“之前装修的时候，你们把钥匙落在门口，刚好被我捡到了。”它不好意思地说道。

“那你也应该还回来，拿着钥匙偷偷跑进别人家里，这是犯法的呀！”但话没说完，我就意识到，它是头熊，不知道人类的法律对它适不适用。

“对不起。”它耷拉着脑袋，看着地面，很老实地道歉。

“好吧，我可以不报警，但你必须告诉我，你是来干什么的。”我威胁它道。

熊连忙点头，说：“我只是想借点水，真的。好多天没下雨了，地太干了。”

“可是，物业的人每天都会给地上洒水呀。”我不解地说道。

“我说的不是那种地，是我的菜地。”熊苦恼地说。

“你的菜地？”我不由得抬高了声音。爸妈卧室传出的连贯的鼾声中断了几秒钟，我和棕熊面面相觑，直到鼾声再度响起，我们才一同舒了口气。

“你们没收到我之前送来的蔬菜吗？”棕熊小声地问。

“啊，原来东西是你送来的。”我恍然大悟。

“是啊，老来这里接水很不好意思，总要送你们点谢礼才行嘛。”说到接水的事情，棕熊的脸颊上又浮现了两团火烧云，“怎么样，东西还好吃吗？”

我打开冰箱，取出那两个饭盒。饭盒里的蔬菜因为打蔫而显得少了许多。

望着棕熊失望又心疼的神色，我的心里莫名地涌上一丝歉意。尽管当时已是深夜，尽管我早就刷了牙，而且我的肚子一点也不饿，但我还是端着饭盒，大口吃了起来。以前我不爱吃蔬菜，是觉得蔬菜和白开水一样，无滋无味。但是饭盒里的这些菜，明明没加任何调料，吃起来却清脆爽口，鲜嫩多汁。吃完第一盒，我又想去吃第二盒，棕熊慌忙劝道：“半夜吃这么多东西，对健康不好。”

“哦。”话音刚落，我就打了个饱嗝。熊笑了，样子很开心。

“你想不想去看看我的菜地？”熊突然说。

“菜地？在这个小区里吗？”我不由得想到小區里那些漂亮的绿植。

“就在这座楼里。”它神秘地说，露出雪白的牙齿。

卫小晚突然停止了讲述。她说：“后面的故事不应该在这里讲，走，我带你去菜地。”

我跟随她来到楼顶。卫小晚从口袋里掏出一把生锈的钥匙，插进锁孔里。

“你哪里来的钥匙？”我惊讶地问。

“当然是熊给的呀。”卫小晚欢快地笑起来。

门推开，我的眼前陡然一亮。一个游泳池大小的空地上，铺了一层红色的泥土，土层上分门别类地种着油菜、菠菜、韭菜、小白菜，还有一些其他的蔬菜瓜果。由于光照充沛的缘故，蔬菜都生得圆圆胖胖，长势喜人。卫小晚不时地弯腰检查蔬菜的生长情况。虽然春季很少下雨，但许多叶片上都挂着水珠，像水银一般地闪光。我心下了然，看来卫小晚把这片菜地照顾得很好。

菜地的正中有一顶绿色的凉棚和一架木制的秋千。凉棚里头放着些简单的生活用品，没有床，但有一面镜子。

“熊也会照镜子吗？”我好奇地问。

“当然，正因为是熊，所以才更需要照镜子。”卫小晚答。

“什么意思？”我有些疑惑。

“人类照镜子是为了好看，但是熊不一样，它照镜子是为了提醒自己，千万不要忘了自己是谁。除了镜子，它还喜欢照相机，后来我就把家里的拍立得送给了它。”卫小晚爽朗地笑了。

“所以它才在这里种菜？是为了不忘记从前的生活？”我若有所思地道。

“我等下会讲到的。”卫小晚在秋千上坐下来，冲我招招手，“你来推我一下。”

我走过去，轻轻地在她背后推了一下。

“用点力啦，它以前可不是这样推的。”卫小晚不满地说道。

我只得加大了力度，秋千一下子荡得很高，像是要从楼顶上飞出去，我看得心惊肉跳，卫小晚却笑得前仰后合。直到秋千停了，她拍拍身边的位置，示意我坐下来。木板很粗糙，硌得我屁股生疼，但坐在秋千上，感觉自己仿佛年轻了许多。

“那天晚上……”卫小晚再度开口，终于回归了正题。

我跟着熊上了楼顶。它走得蹑手蹑脚，应该是怕吵醒楼内的居民。它从风衣的口袋里摸出一把钥匙，开了楼顶的门。借着楼顶镶嵌的灯带，我看到了眼前的菜地。由于连日干旱少雨，地里的蔬菜都显得有些没精打采。棕熊提着喷水壶，忙着用从我家接来的水浇灌泥土。我跟在它的后面东张西望，长这么大，我还是第一次看到菜地（虽然是在楼顶这样一个不大寻常的地方），原来蔬菜是这样长出来的呀，我感觉非常神奇。

“如果雨水好的话，它们可以长得更好，可惜了。”棕熊心疼地摸了摸悬挂在藤蔓上的略显营养不良的番茄，又倒了一点水在掌心，轻柔地抹去番茄表面的灰尘。

“就算有雨水，种在楼顶，总不如长在田地里吧。”我撇撇嘴道。

“是啦，但是得到了精心照料的蔬菜和随随便便种出来的蔬菜，终究还是不一样的。”棕熊温柔地笑着，在长满秧子的土豆田里趴下身，对着一棵刚冒头的小土豆苗，冲我招手说：“你来闻闻这个。”

我学着它的样子趴了下去。

“闻的时候要这样，把鼻子贴上去，深吸一大口气。”棕熊把鼻子凑到了土豆苗的一侧，而我凑到了另一侧，我俩的脸近得几乎要贴上了。

“准备好了吗？”棕熊耐心地问，我点点头。

“我数三下，然后我们一起吸气，三、二、一，阿嚏！”就在我刚准备深呼吸的时候，棕熊突然打了个喷嚏。那声音大得惊人，我感觉整栋大楼都震了一下。

“不好意思，我其实对粉尘有些过敏。”棕熊捂着嘴巴，满脸窘迫，“这次，还是你自己闻吧。”

我忍着笑，再次将鼻子贴近了那棵沾满泥巴的小土豆苗。棕熊眨巴着眼睛看着我，满心期待着我的反馈。

“咦，怎么臭臭的？”我掸了掸鼻子上的土，嫌弃地说。

“那是施的肥。”棕熊慢吞吞地答道。

“除了肥料的味道，我闻不出其他什么了。”我趴得有些累了，准备就此起身。

“再试一次吧。”棕熊央求道，“你们人类每天闻到的气味太多，鼻子也变得不太灵敏了，记得要深呼吸。”

“好吧，最后一次哦。”我有点没信心，但还是照做了。鼻尖碰触到土豆苗时，我用力地吸气，像是要把土豆里的汁水都吸出来。上次这么用力地呼吸，还是游泳课考试的时候。而现在，当那一口气卡在胸腔的时候，我又有了回到水底的感觉。所有繁杂的声音、画面、气味统统都被过滤掉，我能感受到的，只有纳入鼻腔的这缕空气，和它所包含的全部意义—阳光、雨水、风、泥土、露珠、温度，除此之外，还有一种更加复杂的气味，它沉在所有的气味之下，那些味道仿佛都是在它的基础上才生长出来的。

“这是什么味道呀？”我睁圆了眼睛，啧啧称奇。

“是森林的味道。”棕熊像是很清楚我在说什么，“这些泥土、种子，都是我从森林里带来的。”

“原来你是从森林里来的呀。”我醒悟了似的，興奋地说。

棕熊默默地点了点头，神情有些黯然。

小区外钟楼的钟沉沉地响了两下，已经凌晨两点了，但我丝毫不感到困倦。

“要玩秋千吗？”棕熊似乎也舍不得我走。

直到棕熊带着我绕到它睡觉的凉棚后面，我才看到了那架秋千。

“住户装修的时候剩了不少木头，我捡了两块搭了这个。”棕熊道，“你不要看它的样子不好看，我特别加固过了，很结实的。”

我坐上秋千，自己用力蹬了两下，秋千吱呀晃晃，像个垂暮老人。

“你以前没玩过秋千吗？”棕熊有些感叹地说，“我之前就觉得很奇怪，这个小区里好像都没什么给小孩子玩的设施。”

“没玩过。”我承认道，“我们的爸妈更希望我们学奥数、学英语，顶不济也要学门乐器。玩，那不是浪费时间嘛。”

“不玩，怎么能好好长大呢？”棕熊一脸同情地看看我。

我突然感到有些惆怅。

“我来推你吧。”棕熊开口道。我还没反应过来，熊已经在我的背上推了一把，它的力气那么大，秋千就像鸟一样飞了出去，就在我惊叫着以为自己要被甩出楼顶的时候，秋千荡到了尽头，又落回来，那双毛茸茸的大手接住了我，又推了一下，这次，我飞得更高了。晚风呼啸着灌进我的体内，又从我身上每一个打开的毛孔中渗透出来，头顶的夜空变得近了，更近了，我伸直双腿，仿佛就能踢到月亮。渐渐地，我身后的那双大手消失了，我凭借自己的力量荡起来了，我尽情地玩着，像个真正的小孩一样浪费着时间，我觉得自己从来没有这么快活过。

“我喜欢在这里看风景，城市里的灯光很好看，唯一遗憾的是灯太亮，就看不见星星了。”秋千停下来后，棕熊柔和地说道。

的确，头顶的天空折射着霓虹的光影，星星全部隐没不见了。

“你的家乡就是这个城市吗？”棕熊把头转向我问。

“不是啦，我的老家在海边。我们新搬来这里的。”我答道。

“从这里，能看到你的家乡吗？”棕熊又问。

“怎么可能，那里远着呢。”我笑起来。

“我的家乡也很远，即使住得这么高了，也还是什么都看不见。”棕熊露出伤感的神情。

“你……是怎么到这里来的呢？”我迟疑了片刻，问它。

“是因为姐姐要结婚了，我过来看看它，但来了才发现弄错了地址，它早就不住在这里了。这一片区域，原先都是荒地，还有森林，现在全盖起了楼，变成了城市。我躲在这栋楼里，想着等没人的时候偷偷离开就好，但底下总是有人，楼一天比一天高，我也就跟着一层一层地往上爬。等我反应过来的时候，想走也走不掉了，只能住下来。好在我随身带着准备送给姐姐的礼物——土壤和种子，我开始种菜，菜越种越多，家乡也离我越来越远。”棕熊悲伤地说。

“你的家乡是什么样子呢？”我发觉自己的想象力太贫乏了，贫乏到根本无法跳出这座小区，去构想小区之外的世界。

“你说森林呀，那里没有这么高的大楼，我见过的最高的东西是天，然后就是树。那里也没有灯，到了晚上，除了月亮和星星，什么都看不见。林中有溪流，冬天结冰，春天解冻。树上挂着熟透的果子，树下落着五彩的花瓣。下过雨后，潮湿的泥土里会钻出蘑菇。这么说来，我已经很久没见过蘑菇了。”棕熊絮絮叨叨地说着，我听得入了神。

“你想回家吗？”我问它。

“当然。但是，我已经想不起来家乡在哪里了。”棕熊的眼睛红了。

“你失忆了？”我吓了一跳。

“我们熊就是这样啦，一旦离开了熟悉的环境，就很容易忘记事情，来到这座城市以后，我发现我每天都会忘掉一些事，童年的伙伴、家人的生日、犯过的错、走过的路，就在昨天，我忘记了自己的名字。”棕熊垂下头难过地说。

“名字不重要啦，我就叫你熊好了，反正我认识的熊只有你一个。”我安慰它。它点点头，似是认可了这个名字。

“不过，关于你的家乡，你总该记得些什么吧？只要有线索，我就能帮你找到。”我信心满满地说道，毕竟我是将来要当警察的人呀。

“我刚来这里的时候，画过一幅画。”它小心地从风衣的内兜里掏出一张叠得很整齐的纸。纸的正中画着一棵形状有些特别的大树，树边有条河，河边长着蓬勃的野草。

这线索未免太少了吧，我心中嘀咕着，但望着棕熊期待的目光，又不忍心让它失望。

“给我点时间，我会帮你找到家的。”我把画揣进口袋里，郑重地跟它承诺。

那天，我们在秋千上坐到了天亮。那是我第一次看到日出，粉红色的太阳用了好半天才升到50层楼的高度，整个世界像是刚从蛋壳里孵出来，新鲜、温暖、可爱。临别前，棕熊有些害羞地问，能不能和我拥抱一下，它说对熊来说，拥抱是件意义重大的事情，比了解对方的姓名还要重要。它抱住我的时候，我差点窒息。它把我抱起来，转了一圈，又轻轻地放在地上。“现在我们就是朋友了。”它认真地说。

卫小晚停止了讲述，我俩久久地没有说话。录音笔还开着，细微的嗡嗡声好像一串无尽的省略号。

“很不可思议吧？”卫小晚主动打破了沉默。

“嗯。”我下意识地点点头。

“你相信我说的吗？”卫小晚歪着头，目光直视着我。

“我……”话到嘴边，我又犹豫了。

卫小晚有点失望，她说：“你们大人都是这样，又爱撒谎，又顽固，要让你们相信点什么，就得先说服你们，太难了。”

“对不起，我其实想要相信你，但整个故事实在是……”我思忖着，不知该怎么形容自己的感受。

“我早就知道，你之前说相信我是在骗我。”卫小晚噘起嘴，“你和其他那些人一样，你们来找我，不过是想证明我在撒谎。”

“那你为什么还愿意把故事告诉我呢？”我有些尴尬地问道。

“就是种感觉吧。”卫小晚用一种像是怜悯的目光扫了我一眼，“你看上去挺累的，就像我爸一样，我觉得你需要这个故事。”

“后来呢？”我很矛盾，一边怀疑一边又迫不及待地想要听下去。

后来，卫小晚就经常泡在图书馆里，翻阅各式各样的森林书籍，针叶的、阔叶的，热带的、草原的，她心里清楚，要在近乎无限的资料库中找到一棵大树，无异于大海捞针，但她并没有放弃。日子就这样一天天过去，半年，一年，又一年，就在卫小晚以为她永远不可能成功的时候，在图书馆的角落，一本落满灰尘的大百科全书里，她看到了那棵大树，以及树下的一行注释：碧城，棕熊森林。卫小晚抱着那本书兴奋地一路飞奔回了家。

然而，当她登上大楼楼顶的时候，却没有看到棕熊的身影。取而代之的是很多人，有居民、警察、记者，还有动物保护协会的人，他们在棕熊珍爱的菜地里踩来踩去，对着秋千和凉棚拍照，好像那里藏着什么不可告人的秘密。起初，没有人注意到卫小晚，直到她冲上去問他们把棕熊带到哪里去了，他们才意识到这个小女孩一直都知道有熊住在这里。卫小晚瞬间成了所有人的关注对象，但他们谁也没有回答她的问题。她只知道棕熊被发现了，被带走了，但到底被带去了哪里，她不知道。她唯一能做的，只有守着棕熊的菜地，让地里的蔬菜继续生长，但她清楚，当这件事情平息之后，社区的人就会来把这片菜地铲平。

坐在回报社的车上，卫小晚的嘱托一直在我的耳边萦绕。“你可以不相信我，但你答应了要帮我，就不能食言。这头熊来自森林，它不属于这里，我希望你能找到它，然后送它回家。”那本厚重的大百科全书此时就躺在我的怀里。我翻开夹了纸的那一页，纸上画的大树的确和书页上的图片充分吻合。

我开始尽我所能地跟进这个新闻。在与花城动物管理协会和花城动物园的人取得联系之后，我提供了碧城棕熊森林的相关资料，并恳请他们将棕熊送回它的居住地。起初，没人将我的话当回事，但在我锲而不舍的努力之下，他们终于开始查证我所提供的信息，并最终确定，这头棕熊的确是从棕熊森林来的。经过协商，他们决定，在一个天气晴好的日子，将棕熊送回它的家乡。

不久之后，我收到了卫小晚寄来的信。信里附了一张拍立得的照片。一头穿着橄榄色风衣的棕熊，正提着喷水壶蹲在一小片菜地前。它的身后是一棵形状有些特别的大树。

我捧着这张照片站在办公室外的走廊上，轻轻地笑了。

发稿/沙群

3509501289595