成一：按自己对生活的理解创作

杨占平

成一是新时期最早走上文坛的山西青年作家之一。他1978年发表的短篇小说《顶凌下种》，获得了首届全国优秀短篇小说奖，是“文革”以后第一位获全国奖的山西作家。这个奖肯定了成一文学创作的才气，坚定了成一选择写小说为人生道路的信心。在迄今三十多年时间里，成一“不管社会上吹什么风，他都是按照他自己对生活的理解进行创作”（马烽：《〈远天远地〉序》），潜心构筑自己的艺术世界。他出版的作品有小说集《远天远地》《外面的世界》《陌生的夏天》，长篇小说《游戏》《真迹》《西厢纪事》《千山》《白银谷》《茶道青红》等，还有多部未结集的中篇小说以及短篇小说和散文随感，总字数五百多万字。

从中学时代开始，成一就痴迷于文学，上了南开大学中文系，又“把文学当作门艰深的学问去啃”，尤其喜欢鲁迅、赵树理、柳青、骆宾基等人的小说。参加工作以后，由于是供职在县政府，成一的大部分时间是与乡下的农民生活在一起。他亲身经历了那个时代的风云变幻，经历了农民在进入新的历史时期之后，从物质生活到精神生活所产生的巨大变化，因而，他早期的创作，描写焦点对准了中国社会生活中最广泛、最众多处于社会最底层的农民群众，《顶凌下种》即是他常年生活在基层、积累了大量的生活素材而创作的。

《顶凌下种》成功地刻画了一位农村基层干部高明海的形象。小说中的高明海对话不多，却富有责任心与正义感，他以农民的机智跟政治野心家“潘副书记”进行了针锋相对的斗争。这篇小说的价值不仅在于它塑造了一位个性鲜明、跃然纸上的人物形象，而且还在于它出现的时机———在“伤痕文学”方兴未艾，到处都在控诉与揭露之中，成一敏锐地揭示出了“四人帮”之流倒行逆施、悖历史而动的政治阴谋必然破产的原因。

获奖之后，成一又创作了一系列的以现实生活为题材的小说。这些作品的特点概括起来主要有：其一，题材选择以农村和城镇机关生活为主，塑造了一系列的与农村有着千丝万缕联系的人物形象，包括普通农民、乡镇干部，以及与农村联系密切的县委干部、地委书记等。可以这样认为，在这一时期，农村是激发成一创作灵感并汲取丰富素材的基地。其二，有着强烈的干预现实的精神。成一努力对现实生活作出一种价值判断，通过自己的创作，提倡一些东西，反对一些东西，歌颂一些东西，鞭笞一些东西。正如马烽所言，“他的作品没有回避生活中的矛盾冲突，对现实既没有粉饰、贴金，亦没有歪曲、丑化。有歌颂、有暴露，褒贬熔于一炉”（马烽：《〈远天远地〉序》）。在这一时期，农村现实生活不仅成为成一描写的主要对象，同时也成为成一用文学加以改造和重塑社会的对象。从以上两点来看，就会发现成一创作初期，在取材范围、创作风格乃至文学观念上，都是与以赵树理为代表的“山药蛋派”是一脉相承的。

不过，上述基本特点与“山药蛋派”的一致性，并不表明成一创作中没有属于“自己”的倾向：尽管在这一阶段，这种属于“自己”的倾向在成一来说，还是一种朦胧的、不自觉的表现，但是，却为他以后对个性化的追求产生了至关重要的影响，打下了最早的基础。这种富有个性色彩的内容，是成一在小说中对人物心理描写的重视。他认为，“农民的心理是一个异常丰富的世界。我们的笔不直接深入到这个世界，实在是丢掉了许多极富表现力的东西”（成一：《跟着生活探索》）。他之所以要表现农民的心理世界，除了崇拜鲁迅剖析人物灵魂的表现方法，喜爱柳青描写人物心理的精雕细刻手法，以及骆宾基那种从容不迫的笔调之外，另一个极为重要的原因，乃是源于成一对生活的关注与深切的体验理解。在对农民长期的观察、理解中，成一越来越走近了农民，认识了农民，洞悉了农民深刻而丰富的内心世界。比如《本家主任》从一位炊事员的内心世界出发，塑造了公社主任的生动形象；而《绿色的山岗》《人样儿》等，则是用人物的心理变化和发展为主线来结构作品，因而使人物形象刻画得更为细致感人，具有更强的主体感。可以说，成一是新时期以来全国文坛最早关注人物心理内涵、展示人物内心世界的作家之一。

以系列小说《陌生的夏天》为代表的一批小说，生动地表现了成一创作风格和文学观念的转换。在这些小说中，虽然保留了成一前期小说创作中对农民的关注与对现实生活的关注，然而，这时成一笔下的农民不再是“行动”着的农民，而是“思考”与“感受”着的农民；不再是满足于一般观念的农民，而是有着独特的思想深度的农民；现实也不再是能够被“改造”的，而仅仅是被“表现”的和被“发现”的。这些小说事实上表现了一个特定的历史时期，农民自我意识的觉醒，其复杂性不是外在的对立和是非冲突，而是农民自我选择的困惑以及由此而来的斗争。因此，在这些作品里，每个人物都是主角，其对立面便是人物自身，实现自我的冲动与自我的惯性交织着、缠绕着，形成了一个时代的心理风貌。可以说，成一在这一批小说中，极为深刻地揭示了“农民”这一在中国社会中极为重要的社会群众内心世界的复杂变化。

在《陌生的夏天》之后，成一又写出一批心态小说。这些作品表明成一完成了从对社会的关心到对人的关心，对于成一来说，这一转换至关重要。关心社会，表现了作家的一种自觉的责任感；而关心人，则使作家的责任感从具体的、功利的层次转移到了某种更为深刻、更具有深度的层次上。成一在这些小说中，是以人出发，走向了社会，关注了时代，洋溢着浓郁的时代气息和时代品格。正是基于对人的关注，引发了他对人更深入的思考。这种思考乃是具有哲学品位的思考，因而，在表达方式上就必然地使用了“内心独白”来展示人物的精神状态甚至潜在的意识活动。这时，外在的情节、矛盾的冲突，以及人物的行动都被大大地淡化了，以至于难以用其它的艺术手法进行改编。这样，成一就创造了一种纯粹，表现了他对文学的真挚和自信。

1989年，成一创作出第一部长篇小说《游戏》。这部长篇是成一“形而上体验”与“不求改编”文本的一次典型表现。《游戏》的最大特点是在叙述上进行的一次极为重要的探索，成一尝试不断地转换叙述视角，从人物的内心世界出发，袒露人物的心理过程与潜意识活动。作品每一章都由一个或几个人物出场，并依据此人物的内心世界来展开叙述。因而，读者接近的即是人物的精神世界，这使成一重视对人物心理描写的表达方式得到了充分的发挥；同时，也使小说中人物的主体感更强。事实上，在这部小说中，读者要想找到或硬性地勾画出一种情节性的发展线索已经比较为难。因而，《游戏》是不可复述的，任何复述都将极大地损害它本身具有的深度，当然更谈不上改编。

1992年，成一的第二部长篇小说《真迹》问世。成一曾经说过，他创作《真迹》的初衷是要借用这种晋商题材来探寻晋商消亡之谜，并且他认为，晋商之所以消亡，其根本原因在于没有建构属于自己的文化。成一把寻找文化的行动寄寓在盗案的侦破与探寻中。然而，从小说的整体来看，读者似乎更有理由认为这是一部揭示了人类生存之虚幻的长篇小说。它的意义已不仅仅表现在康府乃至于晋商之中，而是达到了一种形而上的超越。成一似乎并不是仅仅想告诉读者侦探的失败与行为价值的毁灭，而是向世界宣告人类存在的无目的性、盲目性和虚无性，人类的诸种目的、理想、希冀，仅仅是慰藉自己孤独灵魂和苦难生涯的手段，它的意义只在于支撑着人们走完自己艰难而坎坷的一生，就像侦探企图通过侦破盗案使自己名震南北一样，是一种“心灵的幻象”。《真迹》那种“内心独白”式的叙述方式表现得更为充分，特别是侦探六进老院，几乎令人叫绝。同是一个人，同是老院这一目的地，同是失败的结局，而成一在这漫长的过程中，竟然就能写出某种意味来，这无疑是对成一艺术功力的一种体现。

与《真迹》大致相近的时间内，成一先后发表了几部中篇如《悬挂滑翔》《矿泉溪水》等。这些作品叙述的是一个个真实的故事，而它的结果却是对这些故事的否定，在此，真就具有了某种象征意义，成为人生存在目的性的反讽。真是目的，是所求，而假，不存在的事件则是现实，是必然。人就在这种真与假之间生存，并求得自我的满足与解脱。

2001年，凝结着成一多年心血的、近九十万字的长篇小说《白银谷》出版，这是一部既有足够的史实和深刻的历史思考，又十分好看的力作，由此也标志着成一的小说创作又进入了一个新的阶段。

应当说，《白银谷》是国内揭示晋商这个独特题材历史意义、深刻内涵和艺术魅力的最有代表性的长篇小说。明清时代的晋商，在中国经济史上，实实在在占有极为重要的一席地位。尤其是入清以后，晋商于商业上有两大成就：一是开创并一直垄断了中国对蒙古的边贸和对俄国的外贸，打开了一条陆上通向欧洲的贸易之路；二是独创了金融汇兑的票号业，确立了执全国金融牛耳的地位。票号自诞生到消亡，一直为山西商人所垄断，当时被俗称为西帮。票号为何只能西帮开而其他地方的商人不能开？究其原因，除了西帮有别人无可取代的财力和信誉，还因为他们有独特的理念和精密的规矩。《白银谷》就是试图揭示西帮票商这种独特的理念和精密的规矩并阐释其兴衰原因的。

西帮票号由兴到衰上百年，虽然官修正史轻商观念明显，几乎很少提及，但作为历史，其中的风风雨雨自然是说不完道不尽的。成一是小说家，非常清楚写小说不是撰历史，大量的史料还需进行艺术加工；尤其是他写这部作品有一个与以往不同的指导思想，就是要写一部既有足够的史实做依据又要好看的小说，这就有一个选择史料、选择角度、选择叙述的问题，正如他在本书的后记中所说的：“历史小说要好看，主要得靠历史的魅力，史实的魅力，而不能只靠今人‘戏说’。这是历史小说的规矩。”可以说，成一在《白银谷》中对史实与好看关系的把握是十分准确的。他从做小说的角度，选择了西帮票号史上动荡最大的三年，即光绪二十五年到二十八年之间为大背景，如此，既能显现史实的魅力，又便于塑造人物、展开情节，达到好看的目的。

成一采用虚与实相结合的方式，在作品中虚构了一个太谷康家“天成元”票号，设计了财东康笏南一家、总号大掌柜孙北溟、京号老帮（总管）戴膺、汉号老帮陈亦卿、西安分庄老帮邱泰基及其家人等等一系列身份不同、性格各异的人物。这些人物在特定的社会背景下的所作所为，生发出一个个独具特色、跌宕起伏的故事。同时，围绕“天成元”，把历史上确实存在过的太谷志诚信，祁县渠家三晋源、乔家大德通，平遥日升昌、蔚泰厚、蔚丰厚等票号及太谷的另一富商曹家的许多真实人物和事件，都贯穿起来，构成了一个多层次的、真实的艺术世界。

一部近九十万字的长篇历史小说，要写得好看，除了有丰富的史料且能取舍得之外，还必须要有扣人心弦的故事情节。本来成一在以往的小说中，追求的是心理感觉效果和象征意味，比如《游戏》和《真迹》都是这样，如此，艺术氛围无疑是浓郁的，但对于阅读者来说，就是一个挑战。只有具备一定知识水平和良好的艺术素养的读者，才能沟通并产生共鸣；而对于多数普通读者，则会有疲惫的感受。此番写《白银谷》，他决心要改变路子，写得让所有读者都感觉好看，所以，特别注重加强了故事情节的渲染，做到了环环相扣，让读者欲罢不能。老夫人杜筠青的悲剧命运和在逆反心理驱使下的所作所为，康笏南在经商、处事和治家各个方面的老谋深算，康家六位少爷各具特点的性格与命运结局，几位掌柜和老帮经商的本事和才智，票号之间的竞争与合作等等，逐步在一系列家庭矛盾冲突和一场场商战交锋中显现出来。直到全书结束，仍有意犹未尽的感觉。

《白银谷》的好看，还体现在语言叙述方式上。成一使用的是在现代口语基础上适当加一些旧白话的写法。这样做，首先是跟小说所描述故事的历史大背景相吻合。光绪二十五年到二十八年，正是汉语言由旧白话向现代语转变的起始阶段，使用这种方式叙述，让读者感觉很容易进入故事中。如果完全使用现代口语或者完全使用旧白话，都会影响小说的感染力。其次是可以更好地刻划人物性格和渲染环境。比如第十六章“破千古先例”中表现康笏南觐见慈禧太后和光绪皇帝时的情景，通过文白相结合的描写，把慈禧太后专横跋扈、至高无上的本性和康笏南由紧张到逐步放松的心态，惟妙惟肖、十分到位地传达给了读者。

如果说《白银谷》表达的是成一探索晋商衰亡规律的看法，那么，《茶道青红》则是展示晋商初兴轨迹的艰难。这样，《茶道青红》的兴与《白银谷》的衰，再加上《真迹》和《加冕现场》的辅助，构成了晋商历史的基本走势，也形成了成一晋商题材小说系列。

《茶道青红》选择的是晋商外贸史上最难挺过的七年，即乾隆五十年到五十七年之间为大背景，这七年中，因为俄国不能严惩越境入中国抢劫的罪犯，乾隆皇帝下令关闭了两国恰克图外贸集市，导致不少经营茶叶等物品的晋商陷入困境。困境中最能体现晋商的品性，一些人扛不住不得不放弃了，而许多有远大眼光者，终于坚持不渝，迎来了重新复市的机遇，获得了大发展。在《茶道青红》中，成一虚构了一个太谷康家“天盛川”和“天义川”茶号，设计了康家兄弟两家、几位权重掌柜、俄国商人等等一系列人物，演绎出一段悬念频发、险象丛生、跌宕起伏的故事；同时，围绕康家茶号，把历史上确实存在过的榆次常家、太谷曹家的一些真实人物，如常万达等，都贯穿起来，构成了虚实结合的艺术世界，收到了很好的效果。

在这个艺术世界中，你可以看到晋商票号和茶号的财东、掌柜以及其他从业人员的道德规范、经商理念、聪明才智、敬业精神。比如他们善于从不良现状中看到潜在的利益，面临挤兑风潮和闭关停市时，都能够从容应对，以“赔得起”的气势和坚忍不拔的精神，化解了危难，赢得了信誉，赢得了发展；比如他们奉行要想做人上人，必须吃苦中苦的准则。你也可以看到这些特殊人同样具有普通人的七情六欲、情感冲突。比如小说中康仝霖与俄国商人之女叶琳娜的真挚爱情。此外，官场宦海、武林镖局、茶山茶农、茶道风光等等，都在《茶道青红》中有着丰满鲜活、淋漓尽致的描绘，让你领略到了那个特定历史时期复杂的社会形态、三教九流人物各异的性格和生存方式。

《茶道青红》在艺术表现上与《白银谷》又有所不同，开篇是借用宋代大词人辛弃疾的名作《贺新郎》，引出特别喜欢这首词的康家戴夫人，然后简略交代了康家经营茶叶的历史，逐步进入故事核心，那就是康家外贸茶叶遇到了恰克图闭市停关打击，掌管生意的康二爷康乃懋滞留俄国，危难时刻，戴夫人挺身而出，担起了重担，悬念也就此而生，一个接一个往下演进。起初看似与故事关系不大的《贺新郎》却成为贯穿整个故事的一种情感象征，成为戴夫人的精神写照。

在语言叙述方式上，成一在《茶道青红》中使用的是在旧白话基础上适当加一些现代口语的写法，因为乾隆五十年到五十七年还是旧白话为主的时代，只能适当加一些现代口语。从这部作品中，可以看到成一在古代汉语方面的深厚功底，可以说，每一句话，甚至于每个词和字的使用，都是那样贴切，多一字或者少一字，都会影响到语言的完整性和内涵。