跑向树林的人

毛祖华

那辆摩托车在前面停下时，我并未在意。我正沉浸在因周围的美景而带来的巨大满足中。这是夏日的一个黄昏，火红的美人蕉和鲜艳的月季在身侧大片开放，另一边是空旷而蓬勃的草地，草的长势如此恣意，没有人试图将它拦截，因此它极快地蔓延至江边，只有几棵高大的桉树耸立其间。江水在霞光中粼粼闪动。

这处景致是我在去年的秋天发现的。那时我偶然兴起访古探幽的念头，于是骑着单车，向县城的各个周边进发。我越过汉江大堤和一片防浪林，从一条蜿蜒的小道绕过去，在两棵桑树和一大叢野蒿的转折之处，豁然开朗，只见它出现在我眼前。

起初，我以为这里往来的人不少，很快我就发现自己错了。这是一个工厂的旧址，破烂的厂房和墙上过时的标语显示它多年前就已经衰败，只有被栽种的植物依然欣欣向荣。野生的力量和人工的花圃交织在一起，迸发出一种热烈而安静的奇异之美。我久久徜徉于其间，整整一下午都没有旁人经过。

那天同往常一样，我一个人在那条路上漫步，四周安静，只有不远处的树林里传来伐木的笃笃声。丈夫已经打来电话，说在外有个聚会，这无异于一个自由的信号，我马上决定，稍后我将到江边的芦苇荡再逛一逛。这个念头正在升起的时候，身后忽然响起了突突的声音，我回过头，一辆摩托车从身后超过来，在距离我约十米的位置停下了。

我丝毫没有在意，只用余光扫视了一下它们：一辆普通的摩托车和一个男人的背影，然后又回到自己的思绪中。我知道它们将很快在我的视线中消失，就像一只兔子在荒野中闪现并消失，或者像一个路人在镜头里出现并消失。让我意外的是，背影一直停在那里，似乎在思考什么，或者在嘀咕什么，大概过了两分钟，它做出一件让我稍稍诧异的举动：掉转车头。

摩托车重新驶过来之前，我的大脑里应该闪过一些简单的念头，比如那个人忘了什么东西，或者他要取什么东西，总之那是人们常会发生的事。我没有意识到一个凶险的事件正在发生，几分钟之前这个计划刚刚有了大致的轮廓，直到那辆摩托车再次从我身后绕过来，同时一只强壮的手猛烈地抓住我的胸部，我才恍然醒悟，这是一次短暂的、临时涌现的预谋。

骑手使劲抓住我的前胸，好像那是一个钱包或别的什么物品，他要将它劫持并带走。我感到胸前一阵剧痛，仿佛果真有个利刃要将那个器官完整切割，同时一股巨大的力量拽着我，让我几乎踉跄倒地。一切都在瞬间发生，我下意识地尖叫，甚至准备伸出手，想要反击那个偷袭我的人，但转眼之间，摩托车已经疾驰而去。

我气得破口大骂，突然之间我住了嘴——那辆车再次在距我十米的位置停下来。

他回过头，神情莫测地向我露齿一笑。

我似乎感到，有一个比刚才更凶险的事件即将发生。

许多次我都目睹过这样的袭击。大学期间，从武昌到汉口的渡口，那些等待坐船的年轻女孩常常遭遇这样的咸猪手，它们往往在人们涌向渡轮的那一刻突然冒出来，然后是女孩惊恐的尖叫声，接着被拥挤的人群湮灭。我没有看清过那些突袭者的脸，他们一定精准地计算过，知道哪个间隙是发起攻击的最佳时间，他们要倾听女人急促的呼吸和惊慌的叫喊来满足自己的欲望。他们突然出现又突然消失，仿佛长年活在黑暗洞穴里的生物，不敢暴露在阳光之下。

另一件事发生在乡村学校。集体宿舍里睡着十八个女孩子，木制的上下铺床，高低不平的地面，摸起来永远湿漉漉的被褥，头顶一盏昏黄的灯泡，晚上十点钟就要熄灭。冬夜寒冷，女孩子挤在一起相互取暖。那个夜半，我是被一只陌生的手惊醒的，它死劲地挤压我的身体，我在刺痛中挥手抵挡，两手撞击的一刹那，我的意识突然清醒了，这不是梦。宿舍里黑漆漆的，看不到任何身影，床铺旁似乎有响动，空气里有可疑的气息。我大声叫起来，一阵慌乱的脚步声夺路而逃。快开灯，快开灯，有人喊。电灯亮起来，但迟了，深夜入侵者已奔出大门。

宿舍里灯光照耀，每个人都惊恐地相互探问。闯入者是怎样进入的，我们一无所知。宿舍门是那种老式的木质插销，有人用一个刀片就能将它打开。从脚步声判断，对方只一个人。几位女同学声音颤抖地述说起刚刚发生的事件，她们都睡在靠近门的位置，同样被一只强有力的手惊醒，因为害怕，她们都没有叫喊。

为什么不喊呢？一个上铺的女孩问。

我以为他很快会走。一个女同学心有余悸地说。

也许她隐瞒了更多的理由。一个男人除了有强壮的体魄，他的兜里可能还藏有一把匕首，或者别的什么危险什物。如果叫喊起来，对方可能会狗急跳墙，持刀行凶。

老师很快就赶来了。里里外外查看一番，知道没有“实质性的伤害”，松了口气，说，他不会再来了，继续睡。

我们重新将门拴好，各自躺回床上，将灯熄灭。我一直睡不着，我知道其他的人也没有睡着。有人建议将电灯打开，一位同学说了句，说不定那人就在窗户外偷看呢，吓得大家全部噤声。西墙的窗户破了很久，冬天总有风灌进来，发出呜呜的尖厉声响。西墙外是一条僻静的小路，不时有身材粗壮的男人经过。许多次，我们都发现有人偷窥。即使是白天，也常常有眼睛出现在窗户的破洞上，让正在洗漱的女生惊叫起来。

事件发生后不久，学校差人来将破玻璃和门锁换了，但宿舍的空气里一直残留着一种浓重的、令人作呕的味道，它让我疑心那个人并没有离去，依然隐藏在某个角落里。我不知道那究竟是他的体味，还是某种药水的气味。我胸前的衣襟上，残留了一种暗黄色的、难以清洗的印渍，证明这不仅仅是我的幻觉。他逃走了，却还蛰伏在窗外，窥视着宿舍里每一个女孩子，等待下一次伏击。一个和十八个，这是我们在数量上的对比，对比的优劣一望而知，此时却毫无意义。某些男人是种可怕的动物，他们生来就携带一种凶器，足以让天真无知的女孩心生恐惧。我的邻居梅就是这样死的，她十九岁，晚上被一个男人堵在粮仓里，第二天就吊死在自己的床前。每个人都为她惋惜，同时又觉得理所当然。她的母亲抚着尸体号啕大哭，梅年轻的生命就这样凋零了。

宿舍的女生们惶惶不安，她们小声议论，试图查找某种蛛丝马迹，最后却以同样的惶恐结束。那是个漆黑的轮廓，身高不详，五官模糊，没有月亮的夜晚，找不到一点关于嫌疑人的线索。唯一可以断定的是他身上浓厚的气味和强健的手臂，他悄悄打开门，一个床铺接着一个床铺摸过来，女孩们惊醒了，却没有叫喊。他确定她们不敢叫喊。

很长一段时间里，我会突然从梦中惊醒，感到那个人就站在床前，浑身散发一种咻咻的动物的气息。

但他没有再出现。整整一个冬天过去，春夏相继到来，我们担心的事没有发生，安然无恙地离开学校。

我想他大概害怕了。那晚仓皇出逃他用了不到半分钟，在半分钟里，稍稍延迟的灯光极有可能照在他脸上，一个习惯在黑暗里活动的生物将彻底暴露，露出惊恐的双眼和猥琐的首尾。他将被指认，被众多的人唾骂和批判，最后在另一个黑暗的洞穴里凄惶地度过余生。

发生在两个地点的不同事件，都以袭击者的隐没告终。他们都没有坦露过面目，一个隐没在人群里，一个隐没在黑暗中，从此“人群”和“黑暗”成为我为他们设定的场景。在我的小说里，罪犯都出现在密集的人群和漆黑的夜晚里。他们通常无业，有时拥有一个固定的身份，他们来历不明，身材各异，随时在某个角落冒出来，带着粗壮的足以使人窒息的手臂，甚至携带匕首和枪械。直到有一天，一个突如其来的事件改变了小说的设定。

那是2007年夏天。人们总会因为某些缘故记住已经模糊的时间，比如失恋、失业、意想不到的灾祸。那时我刚结束失败的婚姻，独自租住在一个敞开的小区，没有大门，无人管理，垃圾常常就丢在路口。这里有屠夫、小贩、无所事事成天闲聊的女人。他们对我的好奇是显而易见的，一个年轻的、独自出入的女人总会引起人们的注意。尤其她是否有男朋友、从事什么职业、有哪些不为人所知的隐秘，都是让人津津乐道的话题。

很快有男人搭讪。比如按一下我的门铃，说晾晒的衣服掉在了我的窗台，或楼梯间遇上，问我是否需要帮忙。他们眼神闪烁，笑容暧昧，仿佛动物，浑身散发着油腻的黏乎乎的味道。

这些人中也有例外，比如四楼的公务员。他五十多岁，戴一副眼镜，和蔼有礼，和周围的人也不过多接触，但每次遇上我，总是亲切地打招呼，让人油然生出敬意。

一天晚上，门铃又响起来，我像往常一样不予理会。根据经验，铃声在得不到回应的情况下会自觉停止，到访者会不动声色地悄悄离去。但这一次，铃声表现出了持久的耐力。从门孔看过去，一张脸意外出现在眼前，是楼上的公务员。我问他有什么事，他说有要紧事，让我开门，说几句话就走。我犹豫了一下。时钟已指向十点，按照单身女子的居家守则，我应该回绝或请他明天再来，但面对一位让人尊敬的长者，过分的怀疑和谨慎都是可耻的，尤其我这样一个外来租客，刻意与小区的人隔绝往来更显得讳莫如深，让人猜忌。我确信他一定有重要的、非说不可的理由，它关系着我生活的正常进行，或者关系着诸如社区、集会、政治活动这样的大事。如果隔着门，那势必会影响某个重要信息的传达。我踌躇了一会儿，将门打开。

门刚一开，扑鼻一阵酒气，他醺醺然直闯进来。

我还未反应过来，门已被他关上。他喃喃地说着什么，诸如“我喜欢你”之类的词汇从他口中不断吐出。袭击在一瞬间发生，毫无先兆。他热烈地拥抱我的身体，急速晃动的灯光下他的脸扭曲而狰狞，随之而来是一阵令人作呕的腐乱的气息。我恍然意识到一件可怕的事件正在发生，从前它发生黑暗和人群中，现在它就在我自己的房间里。夜深人静，一个女人和一个男人在封闭的住宅里发生激烈的对抗，力量的悬殊是显而易见的，喘息、紧张的退让、沉重的呼吸，仿佛电影里某个熟悉的场景。

再不走我就喊人了。

你喊吧，我老婆又不在家。

他的回答加深了我的恐惧，这绝不是临时起意，而是一次蓄谋已久的袭击。我高声尖叫起来，他试图用手臂阻止我。一个近六十、看起来孱弱的男人有着无与伦比的力量。但尖厉的声音阻挡了他的动作，他脸上有片刻的惊慌和迟疑。我趁着间隙冲过去拉开大门，站在了门外。

楼梯间一片寂静：灯光、暗影、影影绰绰的台阶，仿佛刚才没有任何事情发生。没有邻居出来探看，或许有，也只很快将门窗关合，可能想象不到有个单身女人正处于危险中。几分钟后，袭击者从屋内走出，带着某种懊丧、不甘和欲言又止。

我闪身进门，砰的一声将大门关上。

那种恶心的气味又涌上来，混合着酒气、腐乱的体味，以及某种令人恐惧的、湿腻腻的味道。它让我想起多年前学校的那个夜晚，那个面目模糊的袭击者，也留下过这样令人作呕的气息。入侵者走了，但空气里隐藏着他，留存着他，弥漫着他，仿佛一个不小心，那气息会幻化成人形，再次显露可怕的面目。我想打开窗户，让屋里的气味散去，却没有动作。我住的一楼连着路人的视线，连着不可确定的窥探和危险，尤其在这个晚上，我不敢想象，屋外是否仍有一双眼睛正盯着自己。

我再次回憶了刚才的一幕。对方此次的胆大妄为，所恃的不过是我孤身一人。也许在他的潜意识里，孤身就代表着弱势，就代表着可以强占和为所欲为。在正常情况下，一个男人对一个女人起了念头，如果不能通过正当的途径获得，那他不过想想就算了。但这个小区与整个社会和自然界一样，孤单是不被保护的，如同失散的羊被虎狼窥伺。

我仿佛预见了事件的可能：暴力已经发生了，另一个自己无法接受已经发生的事实，躲在角落里绝望地哭泣。

第二天早上，我接到一个陌生电话。

“你要是乱说，我就告诉你们单位的领导，说你勾引我。”电话那端，昨晚的袭击者厚颜无耻地说。

“王八蛋。”我愤怒地喊。

“你别装什么纯洁，一个离婚的，装什么装……”

他知道他的威胁是有用的，一个女人有这样的遭遇总会招致恶意揣测，尤其一个离婚女人，一切与两性相关的事件都将引来加倍的侮辱。围观者会亢奋而急迫地展开想象，津津乐道地揣摩其中的细枝末节，时间、地点、人物，他们在大脑中串联整个事件的过程，最终引发第二次暴力的到来。当然，我无法向众人解释，为什么在晚上十点，允许一个男人进入自己的房间。

袭击者仍然像往常一样出现在小区，斯文儒雅，文质彬彬。每次看见我，脸上立即浮现一种意味深长的笑容。这是胜利者的微笑，同时隐含着某种挑衅。许多次，我被这张脸以及这张脸上的笑容激怒得几乎失去理智。所有应得的惩罚都没有发生，没有告发，没有唾弃和批判，甚至一点口水的浪花也没有。一个女人经历的风暴无声无息。它带来的直接后果是，我拆除了门铃，所有可疑的电话我都拒绝接听，最后搬离了那个地方。

我没有告诉任何人这件事。一个婚姻失败、灰头土脸的女人羞于启齿这样的事件。我开始害怕人——认识的人或不认识的人，宁愿与人以外的事物为伍：默默生长的植物、不会说话的动物，以及石头、木椅这样没有生命却平稳忠实的器物。人声、电话声、汽车的喇叭声，它们全被人操纵着;公交车、地铁、电梯、小巷、夜路途中，那些触目惊心的新闻标题里，女性总是处在被动的位置。

有时我想，为什么我成为一个写作的人？写作，代表着与现实世界相隔甚远的声音，它习惯沉默，长期囚禁，最后以文字的姿态在喧哗街道劈出一条生路。它背负伤痛和嘶吼，甚至沾染血腥和暴力。所有隐蔽、不可宣之于口的事都是真的，那些看似狗血的传闻中，那些幽秘的、不可追述的往事中，每个女性都是千疮百孔、死里逃生。

现在，时隔十三年之后，又一个潜伏者从一条荒芜的小路冒出来，以轻骑手的姿态再次出现在我面前。

骑手顺利完成了他的突袭。天还亮着，离黑暗还有一段距离，他不愿意等待，因为现场只有一个女人。他也毫不慌张，因为不会有其他的人经过。这样一个毫无遮蔽的空间，只有蓬勃的植物和浩渺的江水，它们全都静默，发不出一点声响。他甚至从容地将摩托车停下，从座驾上回头，朝我神情莫测地一笑。

现在，我再一次打量偷袭者的面孔。一个四十岁左右的男人，个子不高，很瘦，头发蓬乱，脸很脏，穿黑色T恤、卡其色裤子、一双粘有泥土的运动鞋。从打扮上看，无法分辨他是本地居民还是外来民工，但利落的身手和熟练的动作表明，他绝不是一个新手。

我们短短对视了几秒，或者更短的时间。摩托车的油门突突地、有节奏地响着，它剧烈地敲打我的耳膜，如同暴雨前的雷声，或战争开始之前的战鼓。我觉得自己应该马上转身，飞快地奔跑，但不知怎么的，我的脚不听使唤。也许我被某种恐惧攫住了，也许我的思维出现了短暂停滞。我站在了那里。

他回过头去，似乎重新开始思索。我没有跑掉，这仿佛在他的意料之外。一个被他袭击过的女人，在瞬间的尖叫或咒骂之后，没有像家禽一样跌跌撞撞地拍打起翅膀，慌不择路地奔逃。他没有想好怎么离开。一个猎手在掂量可能到手的猎物时，放弃或不放弃，都同样困难。

很快，他想好了。这一次，他来得更快。

我举起手机，试图拨打某个求救电话。铃声陡然响起来，丁零零，丁零零，但已来不及接听。摩托车来得如此之快，它迫使我的身体刹那间做出反应，向西侧不远的树林飞奔。我听见突突的声响在身后拐了个弯，然后突然在耳畔轰然炸裂。救命！救命！我高声喊叫。但来不及了，一只强壮的手粗暴地夺我的手机。我死命拽着，像抓着一根救命稻草。巨大的惯性将我狠狠摔倒在地，剧烈的疼痛向我袭来，那铃声也突然停止了。

我抬起头，又一次看清骑手的脸，表情阴郁，眼神凶狠。我刚才的行为激怒了他。距我大约三米的位置，他停下摩托车，向我走来。他越来越近，越来越近，一双粘着黄泥的运动鞋不疾不徐。我陡然起身，朝他的反方向狂奔而去。

无数尖利的弦在耳畔刮过，全身的汗水涌出来，心脏可怕地跳动着，仿佛一个重型大鼓敲击着胸腔，我大口喘息，脑部出现短暂的虚空。意料之中的脚步声并没有靠近，我的速度很快。2007年的夏天过后，我每天都在练习奔跑。许多个日子里，我束着马尾或披头散发，穿着运动服或随便什么衣物，一步步迈过白天、黑夜、黄昏和黎明。我的血管里，不但流淌水和黏液，也流淌盐和铁质。我希望自己强壮些，再强壮些，足以抵抗下一次突如其來的袭击。树、草丛、月季、火红的美人蕉，它们全都为我呐喊;奔流的汉江，一刻不停地为我呐喊;许多模糊不辨的面孔，她们排成队，齐声为我鼓掌呐喊。我奔跑着，吼叫着，仿佛一头奋勇驰骋的野兽。道路尽头，一辆银灰的小轿车出现了，那是丈夫的车。手机再次响起来，丁零零，丁零零，那是丈夫的电话。

半小时后，我出现在医院的门诊部，我明显地精神亢奋，一刻不停地大声说话;我的下颌、胳膊、膝盖有程度不同的流血和瘀伤，对医生的询问毫无反应。二十分钟后，我出现在附近的派出所，急不可待地向民警展示我手机里的照片。手机屏幕已破裂，裂痕如伞状向四周蜿蜒辐射，但仍不妨碍他们看清楚那个人——那个骑手，他骑车返身冲向我的一刹那，我拍下了他的面孔。

就在一小时前，我和丈夫第一次通话之后，他紧接着给我留言，说要带我去参加聚会，我给他发了定位。遭受袭击后，我马上想到即将到来的丈夫，和不远处树林里笃笃的伐木声。一位伐木工人也在后来证明，在我大声叫着跑向树林时，他听见了一个女人的呼救声。

我打定主意做一件特别危险的事，这件事我从来没有做过。在2007年夏天之后，我就时刻准备着，改写命运的走向，给我的小说一个新的结局。

责任编辑 陈美者

1672501705283