经冬野菜青青色

曾静平

时常会想，人与野菜的关系是很奇妙的，各色的野菜，认识的，不认识的，抑或还没来得及认识的，我们并不种植或者特别留意，但其实，很多人的心里，都有几篼的野菜，也总在一瞬，会特别觉得它们在心里纤枝藏碧，抽芽覆绿，与我们独有一份不可言明的默契。这默契有一种远意，不是道路漫漫，却年年春柳色。

如此而言，也许只是我自己对野菜存了桃花的心事，但有些事，我们想来，总是可以生出点点欢愉，在我看来，便都是桃花林里寻往昔。

而其实，在我们这个农耕民族，上古的先祖们本是没有野菜之说的。

各种野生菜蔬，在源头上都是人们重要的生存食源。我们的先祖们，在旷野上“采薇采薇，薇亦作止”。那时，社会很小，旷野很大，相对于野菜，园种蔬菜还在时间的彼岸，像后来的唐宋那样，专门有一个“挑菜节”挑野菜，把“采薇”作为一种采春的情趣，则更是在神话里都不可能出现的。

当然，我们的先祖们也更不会想到，他们采薇采薇，昨日因成今日果，我们的心里、血脉里，自此，亦有“薇”不止。

一年年采薇的简单生活，积累出了先祖们对各种野生菜蔬的了解，一些味道鲜美、易于栽种繁殖的品种被筛选出来，在开垦出的田畴培植。慢慢地，就有了分野，那些没有被选中的菜蔬，留在旷野，成为野菜。

纵然被特别对待，种植的菜蔬总归有限，自生自灭的野菜没有边界，它们在任何看似荒凉的地方繁盛不止，种子无处不在。采野菜，挑野菜，挖野菜，从古至今，都蜿蜒不尽牵动着人们的脚步。在历史上的很多荒年，野菜，更是人们活下去的救命食物。

到我小时候，唐宋的“挑菜节”已经消失了，“采春”，还仍然是村里深藏喜乐的风俗。

每年春来，各种野菜欲狂，挎一个竹篮子去挑野菜，曾经是我一脸阳光的经历，现在想来，既有细密的前尘往事，又是我俯身之间漫长无了期的乡愁。

记得汪曾祺先生说：“凡野菜，都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。”我深以为是。也进一步以为，这份清香大概来自野菜在冬天的蛰伏。每年秋后，野菜的种子或者宿根，就在大地开始进入蛰伏。冬天对于所有野菜的震慑都是令人忧伤的，一些野菜就此凋零。但是，更多的野菜经受住了严寒，并在北风摧折的泥土下酝酿出了独特的品质，春雷一响，立刻惊眠起蛰，破土伸发。

这些野菜中，在我的故乡叫地米菜的荠菜，更是特别能逐春而发。

地米菜萌于深冬，旺于早春，纤纤小小大不过成年人的手掌，但是，乍暖还寒之时，它已在大地的各处长得葳蕤。田间地头，路旁，河滩上，直至墙根下，地米菜成对生出的齿叶披着一层细细的绒毛，大有一股覆盖原野的势头。

在文献古籍中，从《诗经》到唐诗宋词，荠菜也是一路展颜一路盛：“谁谓荼苦，其甘如荠”“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”“日日思归饱蕨薇，春来荠菜勿忘归”“时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹”……这些随手翻开的诗句，不论时间过去多久，都是春风十里，温润着我们对荠菜的一份好情怀。

九里潭村的人们写不出这样的诗，但一代一代人，口口相传着一个风俗：“农历三月三，不忘地米菜煮鸡蛋。”这个风俗的来历，据我外婆的说法，源自古代神医华佗先生。据说还是三国时期，华佗在江汉平原一带采药，三月初三日，他在一户人家避雨，听说那家老人常常犯头痛和头昏，就开了一个地米菜煮鸡蛋的方子给老人家。老人的病症好了，方子也很快传开，三月三吃地米菜煮鸡蛋，逐渐在江汉平原成为风俗。

不过，我更爱吃地米菜摊鸡蛋。地米菜切得细细碎碎，放在打散的鸡蛋里搅匀，在铁锅里倒进一些外公榨的菜籽油，油烧热即刻入锅，翻炒几下就摊成一些随意的小块。每个小块中，星星点点的绿色在焦黄中铺展，炊成不减菜色美，碧油煎出嫩黄深。

而乡村经久的风俗，探究下来皆有历史，虽然在沿革中有演变，其中的实质内容，自有它的基础。

我大了读书，专门查阅资料，知道了荠菜在《本草纲目》中也叫护生草，它的根、叶、花，对人们都有保健或药用之效。

在古时，有一个始于周代的上巳节，这个节日在魏朝以后固定在农历三月三日。采荠菜花，是上巳节的重要风俗：“三月三日，取荠菜花铺灶上及坐卧处，可辟虫蚁。”“三月三日收荠菜花，置灯颈上，则飞蛾蚊虫不投。”“三月三日，男女皆戴荠菜花。”

我读到各类古籍中关于荠菜花的记载，也再次为乡间民俗文化的逐渐消失深觉痛惜。在我小时候，一些民俗、风俗尚保留着，它们不仅是传承，也传播给了我一些生活的常识。这些常识也许不是科学，但在传承中带着一代又一代人的积淀，有脚踏实地的贵重。

我小时候挑地米菜，就特别勤于采它的花儿，因为外婆跟我说，我妈妈常常头昏，用地米菜花炒鸡蛋给妈妈吃，妈妈就不会头昏了。

地米菜花非常纤小，朵朵白色的四瓣小花围绕花秆玲珑一簇。每株地米菜开花，也都有它的时日。采一篮子地米菜，不到半小时就可以完成，采一篮子地米菜花，整半天的时间也采不够。

我积积攒攒的，一两天也能采到炒几盘鸡蛋的量。不过，却一次也没能让妈妈吃到过。爸爸妈妈在距村一百多里的县城工作，那个年代，这个距离如同我们现在望洋兴叹。

给妈妈采地米菜花这件事儿，我后来也没跟妈妈提过，直至此刻，妈妈都不知道我一年年给她采过一把一把的地米菜花。但是，我记住了地米菜花对人的好，也理解了亲人之间该有的关爱，在人生的路上，能够只记欢喜不记愁。因为在心里知道，迢迢尘世里的人间温情，任何情况下都会春风几度来，照拂着梨花开了桃花开。

与地米菜在田间地头盎然铺展春事不同，野芹菜，则将它的碧色都融入水里，每年早春依水而生。

野芹菜有很多名字，民間叫它水芹、河芹。在《诗经》里，它被称为楚葵。在《吕氏春秋》中，它又叫“云梦之芹”。

野芹菜也并不是见水就生，它对水环境的要求很高，在清澈纯净的水中，才能看到它的身影。上古或者更远的时候，江汉平原还在云梦泽浩渺的水域孕育，那时的“云梦之芹”，我想，一定也是在云梦泽无际的碧波中长得欢天喜地的吧？

到我采野芹菜的时候，美景良辰已去，大面积生长的野芹很少能见到了。但是，所谓“春水生楚葵，弥望碧无际。泥融燕嘴香，根茁鹅管脆”，因为江汉平原的水基因深厚，村里各处水面，也很容易看到小片的野芹菜。

采野芹，我们一般是拿一把剪刀去剪。从根部剪下一棵完整的野芹，留下的宿根，不多日就会长出新的茎叶。

野芹的茎是中空的，叶子呈三角形，长尺余，嫩黄色带青时最适合食用，随意几棵，就可以炒一盘菜。

我们采野芹，也可以说主要是玩水。

野芹菜长在淺水滩里，水深没过我们的脚踝一点。早春的水还很凉，春阳却已是一床暖暖的被，我们推推搡搡，脱了鞋袜在水里试探，把水面荡得脆响，也把我们的倒影漾成一片水花。有小伙伴故意夸张地一声惊呼，引来我们好一阵笑闹。

那些时候，我们的快乐，就是这样简单又单纯，很容易就开心不止，像春日的桃花儿，开了一朵，就开而不绝。

水中招摇的野芹菜，有些也开着花儿，但开了花的野芹，我们总是会小心保护。这是我们天然朴实的某种心理，包含了乡间孩子对大地草木的一种情绪，大约是觉得，野芹菜远比地米菜数量少，在本能里，希望弱者有强大起来的机会吧。

况且，开了花的野芹已经老了，不适合食用，让它安身立命、花谢结种子，也代表了我们不经意流露的一些寄望，如同我们自己对来年的期许。

野芹菜的香味独特浓烈，怎么炒都是美味。清炒，或者炒鸡蛋、炒香干、炒腊肉，都回味无穷，百吃不厌。我最为难忘的，是野芹菜炒腊肉。

腊肉是外婆在旧年腊月腌制的。那些年，村里家家户户都会养一两头猪，我们家就祖孙仨，年年养一头猪，我打猪草，外婆煮猪食，养到腊月初就宰杀了，切成小块做成腊肉。

这些腊肉的少部分，在大年三十做成卤菜过年。余下的腊肉，至少要吃多半年。

也因此，腌制腊肉，在那时是特别温馨又用心的事儿。我们把桂皮、八角、香叶等各种调料捣碎，混合在酱油和食盐中，细细匀匀抹在猪肉上，然后装在土烧的坛子里发酵。数日后拿出来，挂在太阳下一天天地晒，直到晒出暗红的色泽。

这种种工序制出的腊肉，本来就是色香味俱全，再混合野芹菜的清脆与烟香，任何时候，我的味蕾都无法抵挡。

在各种菜蔬中，韭菜是十分特殊的蔬菜。

韭菜的各部分，都有不同的名字，它的茎名韭白、根名韭黄、花名韭菁。从上古到明清，韭菜都是重要的祭祀用菜，历朝历代各类文献典籍，对韭菜的记载数不胜数。

野生韭菜人工种植的历史，也比不少菜蔬都要悠久。春秋时期的《夏小正》一书中就记载了“正月囿有韭”。囿，在古代是人工开垦划分的田畴，在这里可以理解为菜园子，正月的菜园子里种植有韭菜。

也就是说，园种韭菜，至少在春秋时期就开始了。

再到汉朝，从《汉书·循吏传·召信臣传》里可以看到，专供皇家膳食的太宫园里，竟是盖有廊屋，用日夜生火提高室温的办法，在冬天的温室里种植韭菜了。

园种韭菜历史悠久，野韭菜也是生生不息，遍及我国南北，甚至青藏高原。

在外观上，野韭菜比园种韭菜更高更壮实，完全成熟的野韭菜，可以长到半米左右，一株就是一大把，整株都可以入药。炒出菜品，野韭菜的辛香味儿，也比园种韭菜更浓烈。

不过，在我挎一个竹篮子挑野菜的年月，也不是打眼就能看见野韭菜，它们的数量比野芹菜更少些，零零星星的，在早春依依落绿，不仔细寻找，很容易一眼晃过。而我们采野韭菜，只采开春头茬长到半尺左右的菜，采一把不难，采一篮子，就不是常有的了。

很多时候，我们会直奔麦子地里寻野韭菜。

似乎，野韭菜特别喜欢与麦子伴生，一根一根的，在麦子地里长得沉稳又内敛。

几场春雨下过，麦子已经快高到我们腰部，在麦垄间穿行，每一阵风过，麦苗儿嫣然一阵弦起，携带着我们浅浅踏过的跫音，也仿佛有天籁的绮丽。

可以说，这样很有些诗意的采摘，对我们其实是一种陶冶，对土地的热爱，对植物和自然的钟情，不知不觉地，就与我们不可分割，成了我们血脉的一部分。

对于这份热爱，野韭菜似乎有灵犀，不时就慷慨地给予我们实在的鼓励。

一次，我随意走进村北头的一块麦子地，竟然看到连成一小片的野韭菜，白的茎，油绿的叶，在我眼前摇曳。

我兴奋地蹲在地上，左边剪一把，右边剪一把，一会工夫，就装了满满一篮子。

这是我采野韭菜的巅峰记录，穿过半个村庄回家的路上，我直白白地一路炫耀，村民淳朴，知道一个小孩子在讨要夸奖，笑着配合我。

也有村民故意逗我，说：“哎呀，篮子底下用棍子撑着的吧？”我知道他们逗我玩儿，还是自得其乐，搂起厚厚一叠的野韭菜，露出竹篮子的底部。大人们哈哈大笑，小孩儿们借机就从我的篮子里抓一把，我也不吝啬，由着他们。

村里人做菜不复杂，就是简单的家常菜。因为食材好，这些简单的菜，至今都让我念念不忘。在我吃过的南北各种菜肴中，认真一想，还是童年那些简单的家常菜最令我想念。

一把野韭菜，加上鸡窝里尚有余温的几个鸡蛋，小火煎成鸡蛋饼，劲爆的香味儿无比鲜活，袅袅地向着味觉沉潜，那种质感，现在我写来，舌尖上仍然感到又鲜又醇、又润又香。

野韭菜做成咸菜也特别好吃。洗净后稍微晾晒，几根几根地绕成一个个小团，码在一个瓦罐中，撒上盐，在罐口覆盖陈年的荷叶，用黄泥密封。几天后打开瓦罐，就是多汁咸香的咸菜了，切碎了拌上香油，配粥，或是拌米饭，十分开胃;其独特的咸香，也十分入味。

离开故乡后，就再没有吃到过野韭菜了，韭菜炒鸡蛋、腌韭菜，却不时就做。

后来，据说一些韭菜在种植时加了生长激素，很长时间里，我就连韭菜也不再吃了。

前几年，一位朋友想在家里阳台上种菜，我们一起去选菜苗，看到苗圃里有韭菜，我挖了一些，用花盆种了两盆，只用淘米水和残茶水种养。现在已是近四年的时间过去了，这两盆韭菜剪而复生，一年四季在阳台青翠兴旺。时不时地，我剪几根炒鸡蛋，也有点儿经冬野菜暗香来的感觉。

故乡的早春，还有很多的野菜遍布原野，苦菜、野蒿、马齿苋、车前草、灰灰菜，等等，它们年年在寒冷的冬天萌动，出落为报春的信使。这各种的野菜，它们也都各有个性、风姿或者传说，也都与我的童年有着各种的过往。

“经冬野菜青青色，未腊山梅树树花”，“试挑野菜炊香饭”，“春食野菜赛仙丹”。采野菜，挑野菜，挖野菜，带着岁月的知味、乡愁的沉香，一叶一茎，沉落在我的记忆中，曾经平平常常，现在，却让我的世界如此有生机。

责任编辑 林 芝

1185501705207