雨季（组诗）

李洪光

一段时光

糖水罐头。咸鱼

松花蛋。香肠要切成薄片

一个复杂喧嚣的下午

父母。兄弟姐妹

媳妇。女婿。孙子孙女

外甥。外甥女

一个大大的圆桌子

用尽了木匠的下半生

一桌饭菜。消耗完整个下午

孩子渐渐长高。母亲就显得更加苍老

老抱怨自己记性不好

本来找针，却找出一九五八年的粮票

本来找抹布，却找出我小时候的尿片

父亲在一旁默默不语

偶尔说几句模棱两可的话

连我都不能理解

饭后大家围在一起喝茶

三十年前的老茶壶

却冲不出三十年前的老滋味

磨刀记

妻子在厨房里大喊

这刀连豆腐都切不动了

我忙跑过去

是啊

连豆腐都切不动了

怎么割开这蹉跎的岁月

找来磨刀石

甩开膀子

几分钟过去

刀就锋利得可以吹毛断发

可这锈迹斑斑的日子

怎么磨，也不见光亮

试图

我试图找一些疼痛的词汇串起来

写一首感人的诗。当我看到第一个字

就已如鲠在喉

我试图挑一些最温暖的语言去安慰病中的母亲

好让她早点康复回家。可我的话还没到嘴边

就已泪流满面

我试图，在后院种上一株玫瑰

（注：后院是假设的，五楼没有后院）

可当我刚刚接过种子

立刻萌发了爱情

我试图，把几块凌乱的枯骨重新拼装成一个人

可当我顺手捡起一块趾骨

心就已浪迹天涯

一直在等

一场雨进入雨季

一个苹果陷入黑暗

一枚硬币躺在手心

一块骨头被狗啃了，在阳光下闪着白森森的光

一堵墙，挡住了前进的去路

一缕风，感染了整个春天

一座房子里，没有人。另一座房子里，也没有人

一段婚姻，就此结束

一直在等，黄昏的街灯再次亮起

雨季

回家的时候，村庄湿了。村庄里的乡亲，湿漉漉的

池塘里的鴨子，说着方言。像一群外乡人

我不是外乡人，只是不小心弄湿了心情

想回到出生地，晒晒。晒晒已经发霉的理想

可家乡，正值雨季。让我使劲抬头，也看不到太阳

返城的时候，道路湿了。行人打着伞，也湿了

空气潮潮的，如同呼吸。回头时，看到家人

眼睛立马就湿了。在人间，短暂的日子，遇到雨天是在所难免的

就像有的人远行，有的人踏上归途

家已经在身后了，母亲越来越苍老。父亲呼吸急促

疾病到底有多少种？让我的老父亲，百病缠身

北园路的风景众所周知。走到北园路的时候

雨停了，卖鱼人弄湿了衣襟。雨季，路过临沂城

路过临沂城里的一栋房子，就走了。远远地

还能听见，生命踏过人间的声音，忽高忽低，忽远忽近

1408501705317