一生都在成长的她

我妈68岁时拿到的驾照。一开始她和我商量要考驾照我是反对的，那么多年轻人都考不过，你这么大岁数了还去考，多累啊，再说，有必要吗？我妈有点迟疑，但仍然很坚持，下定决心要学。我再一想，我妈这辈子，就是靠各种学习医治苦难的，学习就是她的治愈系，再学一样，也挺好。于是我口气一改，变作支持。我妈废寝忘食地学了三个月，把驾照拿到了手。

有次我跟她去商场，交停车费时，收费员探身问坐在驾驶室里的我妈：“大姐，你今年可有60？”我妈回答：“我啊，71了！”

我妈说这类事经常发生。也是，在吾乡，像我妈这么一个两鬓斑白的老太太开车，真的太罕见了。学习令人快乐，对我妈来说，真是个屡试不爽的经验。

我妈出生于1951年2月，出生没半年，她父母就离了婚，一直以来我妈和我姥姥一起生活。我妈说她小时候最怕听到别的小孩说“俺爸给俺做啥啥”了，人家都有个“俺爸”，她没有。她对父亲的概念，就是每每在母亲的要求下，一步三挪地去要钱的那个男人。

她18岁被招工，进了纺织厂，工厂里成日机器轰鸣，空气混浊，一个纺织女工一天要在流水线上奔跑十五公里。后来嫁了我爸。我爸是个知识分子，同样来自贫穷之家，负担沉重，家中长年累月捉襟见肘，有几年又有各种变故，到现在才算好了一些。我妈每个月的退休金两千元左右，必须精打细算才能生活。

只是没钱倒也罢了，这几年，先是我姥姥摔断腿，然后是我爸脑血栓半身不遂，我妈全年无休地照顾他们。我想一想，都觉得暗无天日。但目睹我妈这大半生，我发现她常有一种愉悦感。是的，我用了愉悦这个词，而不是高兴。相对于高兴，愉悦的快感里，带着一点充实感。让我妈不觉得此生虚度的原因是，她是一个爱学习的人。

我妈文化水平不高，但她很留心别人的长处，跟我爸结婚后，我爸喜欢看书，也订了很多文学期刊，有些文学期刊我妈也拿过来看，看着看着就上了瘾。每月杂志寄到的那几天，我们家的饭桌上总会开几轮小型文学讨论会，我爸妈会把他们忙里偷闲中看过的那几节分享出来，我对文學最初的兴趣，大概来自这种家庭讨论。

等我长大一点，我妈开始跟我一块儿看徐訏、张爱玲、三毛等人的作品。她最喜欢徐訏那种不疾不徐的叙事方式，一度对张爱玲很着迷。看得多了，我妈也写，写乡村往事、童年记忆，在我爸的指点下投稿，居然也屡有发表。

还有些技术活儿，我妈也不在话下。电脑打印机刚流行时，我们家也置办了一台，一则为我爸写稿方便，二来时不时兜揽一些为其他单位打印的活儿，算是家庭副业。开始主要是我爸操作，后来我妈看着手痒，一边做家务一边“王旁青头兼五一”地背诵起来，三五天后居然能见字拆字，让费了好大劲儿才学会五笔的我爸佩服不已。

这几年微信流行，我妈不甘心被时代抛弃，我给她买了iPad，从没有学过拼音的她，就成天在键盘上戳戳点点，很快她不但能用微信在节假日发送文字祝福，聊天使用各种表情包也不在话下。

学习于我妈是一种生活态度。她到亲戚家，会注意人家怎么收拾房间;跟人谈话，会想到吸收有效信息;连看韩剧，她都注意吸收正能量，她曾经很认真地跟我说，韩国人的理念是“不要活得长，只要活得好”，她学习了，化为己用，不在意旦夕祸福，关注眼下的一时一刻活得高兴。

我有时笑我妈，她简直就是一本行走的心灵鸡汤百科全书。但是我妈一生身体力行，绝不仅仅是嘴上说说。我将她与我自己做个对比，发现她比我更多一种勤奋。这种勤奋不是“头悬梁锥刺股”“三更灯火五更鸡”的不眠不休，而是勇于拥抱人生的热情。

我妈的乐趣来自学习本身，结果并不重要，她先行一步地发现了过程中的愉悦。这种愉悦感无须依凭，自给自足，不看别人脸色，也不用跟谁比较，因这日复一日对于自我超越所带来的愉悦感，即使周围慌乱不堪，她依然能够自洽。

因而，我妈一生保持一种有尊严的安全感。

我读小学时，班主任对我家情况比较了解，有次居然在班上说，闫红的爸爸是个知识分子，妈妈是个工人，但她爸爸从未嫌弃过她妈妈。我当时听了只觉得暗暗吃惊，我从不曾觉得我妈就低我爸一等，至今我爸说起我妈，总是不吝赞美之词，我想这除了“老公眼里出西施”，也是因为我爸确实折服于我妈的人格魅力。

我妈是一个与命运劈面相逢的人，却不曾被命运击倒，虽然她也常常感慨自己这一生无所作为，但是在我看来，她这种活到老学到老、不惧任何困苦处境的精神，就是她的了不起之处——能首先救赎自己的人生，很伟大——这就是我心中，我妈最值得铭记的美。

编辑 乔可可 15251889157@163.com

1127500520377