葡萄园里的风景

徐吉华

午后，我和儿子手捧一本书，共享阅读的美好。

清脆的微信提示音划破了浅浅的静，儿子拿起手机，笑着告诉我：“奶奶在葡萄园，姑姑发来的小视频。”我接过手机，打开视频。鲜亮绿叶在轻快地舞蹈，几串葡萄悬挂在粗枝上，一串挨着一串，挤得密不透风。粗糙干裂的枝干与绿叶形成鲜明的对比，已然没有生机，但它依然托举着叶，拉扯着果。

母亲就站在葡萄架下，穿着印满白色小花的青底圆领衬衫，岁月在她眼角刻下两道深深的印痕，风霜悄悄染黄微皱的脸庞，满头银丝在风中飞舞。母亲微微一笑，双眸中流出的都是慈祥。记忆中母亲总是笑得这样含蓄与温婉。

看着母亲，我的眼睛湿润了。上周回家，竟然没有发现母亲头发已全白。

这么多年来，我似乎从来没有细细打量母亲的样子，不知道她是胖了还是瘦了，不知道脸上何时增加了皱纹，不知道何时花白了发髻，时光模糊了我的印象。总以为能说出母亲的模样，可仔细想起來，脑海里只有童年的记忆。

母亲的背有少许佝偻，那道微微弯曲的弧线，与头顶的葡萄枝干相辉映，成为和风中最温暖的风景。那道弧线，是由爱画成，画笔里收藏了春天的芬芳、秋天的色彩、夏天的灿烂和冬天的静美，也收藏了我的喜、怒、哀、乐。

记得10岁那年的冬天，母亲到县城去置办杂货。那天特别阴冷，太阳收起了温暖，惨淡无光地在天空若隐若现。屋檐的冰凌似一把把利剑，足有三四十厘米。因为姑妈在城里的缘故，我缠着母亲带我去，每次去姑妈家都有红烧肉吃。母亲本来准备带大姐去的，经不住我的央求，同意了，她知道姐弟三人就数我嘴馋，大姐也总是让着我。我兴奋极了，仿佛已经闻到了红烧肉的香味。

去车站的路上，我像一只快乐的小羊奔前跑后，最后大汗淋漓，央求母亲背一段。母亲眼睛一瞪：“这么大的孩子了，还要妈妈背呀，是不是要背到找老婆？”

“找老婆的时候，我背妈妈。”我闪着狡黠的眼光。

“就数你嘴甜。”母亲已笑得合不拢嘴。

母亲的背既温暖又舒服，她还不时地哼着小曲，我甜甜地睡了。

姑妈家的红烧肉似乎没了味道，因为出汗受凉，我感冒了，耷拉着脑袋，听母亲说额头有些烫。姑妈问要不要上县医院看看，母亲说回去喝点姜汤，发发汗就行了，再不济去卫生所看看。

下午，置办好杂货，母亲便带我匆匆往回赶，我感觉到母亲内心的焦急。

我浑身软绵绵的，迈不动腿。母亲要背我，我不肯，她手上拎着一堆货呢。最终，我还是伏在了母亲温暖的背上。快到车站时，母亲已经精疲力竭。公共汽车来了，等候上车的人排成一条长龙，簇拥着缓步向前。“不要挤，排好队。”检票员大声地维持秩序。

母亲的背已经湿透了，不停地喘气，每挪动一步都无比艰难。她想把手中的货放下休息一下，可又不由自主地随着人流前移。

“检票员，能否让我先上车，背着小孩呢！”母亲怯懦地请求。

“小孩？都这么大了，还好意思说小？难道还不会走路？”检票员道。

“孩子生病了，发着烧，迷糊着呢！”母亲连忙解释。

“生病？那赶紧去医院呀，坐什么车呢。”检票员冷冷地说。

母亲没有说话，虽然看不见她的表情，但一定是无奈中夹杂着羞怯，她一直要强，不到万不得已是不会开口的。我心里难受极了，想下来自己走，在母亲背上挣扎了一下，母亲一个趔趄，差点摔倒。“别乱动。”母亲低声责备。我知道她是有怨气的，吓得我老老实实的。后来，怎样挤上车，怎样回到家的，我已经没有记忆了，但母亲背上的温度已经融化了我的心。

如今，我早已为人父了，十多岁的儿子也经常跃上我的背玩耍。有时，我也会如母亲一样，白儿子一眼，可到底还是贪恋这份温情，背上儿子满屋跑几圈，最后齐齐倒在沙发上，哈哈大笑一阵。

“咚叮咚”微信又来了，还是大姐发的，拍了一张母亲摘油桃的照片。母亲站在油桃树下，一根树枝上挂满了红得发亮的油桃，树枝呈九十度弯下，似乎就要压断了。母亲站在树枝后，两只手托着油桃，双眸闪动着异样的光彩，好像在赞叹树枝的伟大，又似在自豪于子女的成才。

大姐又发微信问我是否好看，我回答说，母亲在的地方，就是最美的风景。

编辑 东篱

2263500520277