语林三则

何伟

一、“一肌一容”译句商榷及其他

《阿房宫赋》是高中语文经典篇目，其中的“一肌一容，尽态极妍”，苏教版教材注解：“每一处肌肤，每一种姿容，都娇媚极了。”而人教版、统编版注解：“肌肤、姿容都娇媚极了。”坊间盛行的翻译用书，也大都如此翻译。

窃以为如此解释，不能恰到好处地表现“一肌一容，尽态极妍”的深刻意蕴。“妩媚”“娇媚”的姿态，通常都是以动态的方式呈现，而非静态呈现。郑培凯在《张飞也妩媚》一文中写道：“‘妩媚’这个词，一般用来形容美女的姿态。说一个女人妩媚，往往指她风姿动人，有一种特别吸引人的魅力……‘妩媚’是柔细纤巧的，作为姿态的展现是曼妙轻缓的，当然会使人联想到古代美女的表情与动作。”

林语堂在《一篇没有听众的演讲》中，也说到了“仪态”：“女人的美不在脸孔上，是在姿态上。姿态是活的，脸孔是死的。姿态犹不足，姿态只是心灵的表现，美是在心灵上的。有哪样的慧心，必有哪样的姿态，搽粉打扮是打不来的。”因此，古往今来，才有“仪态万方、容光四映”的表述。

如果理解“一肌一容，尽态极妍”为动态，翻译为“展示一处肌肤，展现一种姿容，都娇媚极了”，似乎更好。因为在一般情况下，这种动态化的行为方式，更能呈现出美感，更让人难以忘怀。

古诗词中也常常运用化静为动的手法，如“一枝红杏出墙来”“红杏枝头春意闹”“山青花欲燃”“百般红紫斗芳菲”“两山排闼送青来”等等，通过想象来表现动态之美。此处我们如果理解为动态形式，更能与下句“缦立远视，而望幸焉”和谐地融为一体。因为阿房宫里，从六国俘虏来太多的妃嫔媵嫱，数不胜数，并且被降格为宫人。如果她们想要获得秦始皇的宠幸，一定会想方设法，一举一动都要能够引起秦始皇的注意。而妃嫔媵嫱的争妍斗艳的各种动态美，是她们对皇帝最好的呈现方式，也是最引人注目的。

其实，这种“数词+动词”和“数词+名词”的形式，古代汉语中比比皆是，我们翻译时尤其要注意。如：“一举一动”“一唱三叹”“一沐三捉发”“一张一弛”“一鼓作气”“一针见血”等，不胜枚举。再如王羲之《兰亭集序》里“一觞一咏，亦足以畅叙幽情”，“一觞一咏”，即“喝一杯酒，吟咏一首诗”。《劝学》里“骐骥一跃，不能十步”，即“千里马跳跃一次，不能够走十步远”。

《阿房宫赋》中，这种形式还有两处：“楚人一炬，可怜焦土”“五步一楼，十步一阁”。其中“楚人一炬”，是“楚人点一把火”；“五步一楼，十步一阁”，是“走五步看见（建造）一座楼，走十步看见（建造）一座阁子”。

此外，人民教育出版社九年级《语文·上册》（2020 年12 月版）《山坡羊·骊山怀古》中“骊山四顾，阿房一炬”，P148 注解③[一炬]一把火。相传公元前206 年，项羽攻入咸阳，放火焚烧阿房宫。

此处的“一炬”，并非“一把火”，而应是“点一把火”。“骊山四顾，阿房一炬”是对偶句式，虚实相生：“骊山”对“阿房”，“四顾”对“一炬”。既然“四顾”是“环视四周”之意，那么“一炬”不可能是名词“一把火”，否则就不能形成对偶。

此处的“一炬”，也属于“数词+动词”的形式。我们还要明确：“骊山四顾，阿房一炬”，典出《阿房宫赋》：“楚人一炬，可怜焦土。”而杜牧此语又源自《史记·项羽本纪》：“项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭。”

在司马迁的笔下，项羽所烧宫殿并非“阿房宫”，而是“秦宫室”。

“阿房一炬”其实是古人的臆测。2002 年，考古学家挖掘阿房宫遗址，偌大的考古遗址内，居然没有发现一丝被大火烧过的痕迹；而秦咸阳宫遗址中，到处散落着大火烧焦的痕迹。显然司马迁的记录较为准确，《阿房宫赋》只是一篇想象丰富的文学作品，并非史实。

二、“不毛”是“不生长草木”吗？

人教版教育部审定九年级《语文·上册》（2020 年12 月版）《出师表》中“故五月渡泸，深入不毛”，P135 注解⑤[不毛]不生长草木。这里指贫瘠、未开垦的地方。

教材释“毛”为“草木”，不当。释字义最详尽的《汉语大字典》（缩印本，汉语大字典编辑委员会，1995 年版）P837，毛（一）读máo 时，有23 个义项，义项⑤地面上生长或种植的植物的统称，多指五谷蔬菜等。《广雅·释草》：“毛，草也。”清徐灏《说文解字注笺·毛部》：“毛，引申之，草木亦谓之毛。”《左传·隐公三年》：“苟有明信，涧溪沼沚之毛，蘋蘩蕰藻之菜……可荐于鬼神，可羞于王公。”孔颖达疏：“毛，即菜也。”宋辛弃疾《鹧鸪天·石壁虚云积渐高》：“呼玉友，荐溪毛，殷勤野老苦相邀。”明徐光启《甘薯疏序》：“方舆之内，山陬海澨，丽土之毛，足以活人者多矣。”

陆宗达《训诂简论》（北京出版社，2002 年版），关于“不毛之地”的训诂，更透彻明了：

“不毛之地”，不少辞书解释为“寸草不生之地”，这些解释都将“毛”作为草木的比喻之词。这是一种不通训诂的错误解释……“毛”是“苗”的假借，义为“五谷、庄稼”。“不毛之地”释为“不长庄稼的荒芜之地”。并非连草也不长。《左传·昭公七年》：“封略之内何非君土，食土之毛谁非君臣。”均证“毛”是“五谷”……凡农作物都叫“毛”。更可证此的是《出师表》：“五月渡泸，深入不毛。”这里说的是云南，云南非沙漠之地，岂能不长草木，只是土地荒芜，不种五谷而已。

云南基本属于亚热带气候，有的地区甚至属于热带雨林气候，草木众多，秦汉时期已聚居许多少数民族部落，著名的故事如诸葛亮七擒七纵孟获。假如秦汉时期的云南，连草木都不生长，那时那么多的少数民族该如何生活呢？可见，人教版注解[不毛]“不长草木的地方”有误；不毛，即“不苗”，实为“不长庄稼”。此外，成语“茹毛饮血”，也实为“茹苗饮血”。

三、“不忍卒读”何意？

江苏凤凰教育出版社高中选修《现代散文选读》（2007 年7 月第2 版,2016 年12 月第20 次印刷），发行量巨大。其78 页节选有曹文轩《具象——支撑情感的衣架》的片段，曹文中有句：

“纯粹的抒情散文，严格地说，是没有的。因为散文要么是写景，要么是状物，更么是叙事，要么是记人，所抒之情总会有所依附。若单纯抒情，只用空洞的感叹组成一篇散文，一定会令人不忍卒读。可是，从另一个角度来说，又可能是没有什么散文不抒情的。”

其中，“不忍卒读”的运用有误。《现代汉语词典》（商务印书馆，2016 年第7 版）释[不忍卒zú 读]“不忍心读完，多形容文章悲惨动人。”《现代汉语规范词典》（外语教学与研究出版社，2014 年6 月版）释为“不忍心读完（卒：完毕，结束）。形容作品悲楚动人。”《新华成语大词典》（商务印书馆，2019 年5 月）释为“卒：完毕。不忍心读完。常形容文章内容特别凄惨，读不下去。”唐·孙樵《书田将军边事》:“迄今严助、严安、贾捐之诸传具在,所述百姓流离困苦之状，令人酸鼻，骇目惊心，而不忍卒读。”清·魏秀仁《花月痕》四四回尾批：“前头无限呜呜咽咽之文，苦雨凄风，令人不忍卒读。”孙犁《耕堂读书记》七:“然书的内容，则甚凄苦，使人不忍卒读，屡屡放置，又拿起来，整整一个晚上才读完。”

根据语境，曹文中说的是单纯抒情的文章空洞无物，因为写得不好，读者根本不愿读，而不是文章写得凄惨动人，读者不忍心读。因此“不忍卒读”使用有误，改为“不能读完”即可。

此外，还有一个相似的成语“不堪卒读”被《中华成语大词典》收录：[不堪卒zú 读]形容文章内容悲惨，令人心酸欲泪，不忍读完。清·平步青《霞外捃屑·汪容甫》:“《题机声灯影图》之二云……字字血泪，使人不堪卒读。”