山中物语_参考网

山中物语

2022-03-16钟华华

翠苑 2022年1期

关键词：火塘老宅

她躺在椅子上织毛线，火光跳跃，映照着她的脸。

“歇会儿，好吗？”他搅动药罐里的糖色药水，小声问。

“织了多少天，我都记不起来了，还没什么进展。”

她揚了扬毛衣，下摆才四指宽，进展的确有点缓慢。见男人没吭声，她抬起头，脸色苍白，显得有些不好意思，眼神在火光中闪烁了一下，随即又低了下去。

“你不该这么辛苦，医生都说了。”

“可我想给你织件毛衣。”她像小姑娘那样嘟囔道。

“我不缺衣服，你知道的，从城里带来的两只大皮箱，都快给撑破了。”

“可是……我想亲手给你织件毛衣。”

他沉默。药已熬透。他退了两块柴。跳跃的火苗缩了下去。他用夹子小心地把药罐从火塘上拎下来，倒出小半碗糖色药水。他舀了一勺，嘬着嘴，像小时候妈妈喂他喝药一样，放到嘴边吹了吹。

“来，亚男。”

他的手刚搭上她肩头，忍不住哆嗦了一下。瘦，像他刚退出来的柴块，甚至更硌手，也冷，如同手伸进了寒窖。几天前，她手中飞舞的毛线明显放缓。他瞥见，两头又光又滑的针穿进毛线里，他以为出现的场面是针飞线走。可是没有，她倾着上身，似乎把全部气力，都凝聚到了日渐消瘦的双手上，但依然显得力不从心，光溜溜的针半天才能穿梭一个来回。有时，他会趁她不注意，背过身去，生怕眼眶里浸漫出的东西滚下来。他不想她看见。男人嘛，除了担心影响她好不容易平住在下来的心境，难堪也是挺重要的原因，于是，他无论如何都得强忍着。

不久前，邻市陆军医院一位前额饱满，戴着圆形小眼镜，临近退休的教授，趁她坐在取药窗口前的长条椅上排队领药时，从另一道门拐出来，把他喊进了坐诊室。他俩是老相识了。前后两三年时间，他一直领着她，从高原上一个遥远的县城过来，每次都找这位老教授看病。老教授再次点开电脑上的检查结果，把一个个奇形怪状的黑点和阴影指给他，虽然他什么也看不懂，但他还是凑在电脑看，看得特别认真仔细。老教授告诉他，病灶几乎转移到了所有的内脏器官，如果能活得上三个月，已经算老天开恩了。把她带回去吧，尽量让她活几天快乐时光，教授语重心长地说。

他从老教授那儿出来，发现她已经取好药，站在长条椅边，用神色黯然的目光，瞧着他。他朝她走去，抬头看了她一眼，匆忙低下了头。他后悔不该这样，该微笑着，平静地注视着她。他做不到。她很聪颖，瞬间就明白了什么，仿佛安慰他一样，微笑着低头用脚尖跺着地面。

回到县城，她就轻声央求他，要他想办法寻一处无人搅扰的寂静之地，想去那儿住上一阵子。她脸上那股渴望劲儿，就仿佛是仅仅想出去度一个假。其实他明显感觉到，这一去，她凶多吉少。她也大概了解自己的状况，去稍远的地方，可能就永远也回不来。他俩彼此都没说，生怕说出口，一语成谶。虽然希望渺茫，他还是带着她，在老城一个深巷子里，找到一位挺有名望的老中医，给她抓了好几副药。他想过，等找了寂静之地，生个热乎乎的火塘，挂只长年累月熬煮之下包浆油光可鉴的药罐，这几副药，足以度过她最后的时光。

没用多想，他脑海里一下就闪现出了这幢老宅。这是外婆留下的木房子，深藏在离县城近百里的光秃秃山岭间。他驾着越野车，搜罗了几乎所有家什塞进后备厢。他将车开到老宅后面的山坳里，路在一处小型转车坝那儿断了头。

她太瘦了，他几乎没使什么劲，就把她给背到了老宅里。

老外婆已去世几年。舅舅们安家在省城。老宅能重见烟火，舅舅们都特别高兴。当然，他并没告诉舅舅们，李亚男身患重病，渐入弥留。外婆的老宅里，几乎所有家具都完好无缺，仅仅是蒙上了厚厚的灰尘，蜘蛛也吐了巨大的网，把各个角落圈成了它们的地盘。这是他熟悉的老宅。算上补习的那一年，他足足在这座老宅中生活了四年之久。甚至远远不止，没住进外婆家念书时，每逢假期，他都会从另一个遥远的小镇独自走来，以探望外婆的名义，总要在老宅里逗留整整一个假期才会返家。这样算起来，他在老宅里度过的时间，足有五六年之久。

没费什么工夫，他就把老宅打理得干净整洁。灶台生了火，锅碗也刷得锃亮，外婆临终前储备的那些柴块，枯透得遇见点火星子就会爆燃。柴块被他一一齐在架子上，都是上好的柴块，有松块，柏块，甚至还有山核桃柴块。

她想给他打帮手，他不让，他让她一边待着，看着他干活就行。

老宅坐落在峡谷里，附近那些熟悉的人家，早已迁到了山腰的公路旁。他们去的时候是秋天，山梁上最后一把庄稼也被放倒了，天地一下子变得辽远空旷，让老宅显得孤独苍凉。幸好，搬走的人家，送来了一些猪肉和土豆。他把猪肉挂在火塘上，让柴火日夜熏烤着。金色的油滴滚下来，跌落在火苗上，发出“滋滋，滋滋”的声音，寂寥幽深的老宅，这才有了人间烟火。

清理院子时，他在旧葡萄架上，发现了秋天最后一只老蝉。它几乎早已死掉。仔细一瞧，这只秋蝉吓了他一跳：它半透明的身体，仅剩下了一只脑袋和半只空壳，脑袋和空壳以外的躯干，不知是被虫啃食了，还是被飞鸟尖尖的喙给啄掉了，反正早已消失不见。令人惊讶的是，他用手指稍碰一碰，嘴里吹口气，竟然发现它还能爬行，还能振动翅膀，跃跃欲试地想飞走。

他小心翼翼地，把这只秋蝉从葡萄架上取下来，轻轻放在她手心里。

“亚男，你瞧瞧，它多坚强。”

“呀！它还能扇动翅膀，还能寻东西吃呢。”她瞪大眼睛，惊喜万分。

“它并不知道，其实它早已死去多时。”他幽幽叹息一声，想说，但又把溜到嘴边的话给吞了下去。

“终有一天，它会迎着阳光飞走。”她喃喃地说。

后来的好几个下午，暖阳笼罩着躺在椅子里的她，她一直盯着掌心里仅剩下一只脑袋的蝉，看着它拖着空壳般的躯体走动。她把它放到长条凳子上，鼓励它奔跑，她就这么盯着，直到夜幕降临。他想：要是一直照这样下去，该有多好。

喝两三口药，歇了几次，中途还吐了，她强忍着，吞了些进去。

他半蹲着身子，额头碰着她。他想，也许这样，她要舒服一些。

她那么瘦，瘦得整个身躯几乎没了水分。几缕温热的药水下去，瞬间变成汗珠，从她苍白的脸上，豆子般冒了出来。

風在屋顶上吹着，无数个瓦口发出轻声呜咽。风一阵又一阵过去，瓦口的呜咽声就一阵又一阵响起，似薄纱在翻卷，飘飞，和黑夜融合在一起。有一只猫咪样的小动物，拎着脚，它脚掌柔软，在吹着风的瓦顶上走来走去。

她举头听了一会儿。她举头的时候，他也跟着举。不知从什么时候起，不管她做什么，他都着了魔似的跟着。她身体里的器官绞痛时，不吭声，但会皱眉头。她皱，他也跟着皱。她眼神里流露出愁绪，他心就会苦楚。她额头冒出汗珠，他也会跟着难受。要知道，她健康的时候，笑容时刻挂在脸上，额头也光洁无比。

他想起那只蝉。她现在的境况，与秋天最后的那只蝉没有两样。甚至，她更惨。那只蝉仅剩下一个脑袋和一对翅膀，躯体的痛觉神经早已消殆。它的痛楚应该早已麻木，麻木得只剩下一只空壳。这空壳沐浴着阳光，攫取一丝丝暖意，让微风吹着，张开翅膀，获得一点点前行的动力。她不一样，她所有痛感神经，都在薄而细的肌肤下，在敏感脆弱的器官里裸露了出来。只要身体器官里那些暗影舒醒，挣扎，她就会疼痛难忍。有时，他会看见，她抓住身边随便一样什么物件，就会往她肋下，她腹部，用力挤压。他觉得，她的疼痛似乎要从身体里跳出来，她只有紧紧压住，才会好受一些。她也有比蝉幸福的时刻，那是在一些无比痛楚的间隙里，她可以在寂静中听风声低语，听鸟儿掠过夜空，听山下深涧里的潺潺溪水涌进耳鼓。更幸福的是，她可以听他轻声讲故事。

她咳嗽，他赶紧摸摸她的额头，像极了她小时候每次感冒，父亲就用大手覆着她的额头那样。她会获得力量和暖意。他又帮她掖被子，还帮她把颈下软软的棉花枕头挪挪位置，让她更加舒适一些。她的枕头有些湿，汗水弄的。他又离开堂屋，从里屋中取出另一只，给她垫上。她躬着身，咳得有点儿猛，似乎身体里有个巨大的黑洞，不停地朝外面鼓着风。

猛咳几下，她吐出了一口泛着腥味的液体。

他一点也不嫌弃，赶紧用大手拼成深深的容器，递过去，让她吐在手里。

“有血吗？”

她想举起头来，朝他手心里瞧瞧，但没了气力。

堂屋幽深，光线暗淡，为了不让她看见，他故意把手躲在火光跳动的暗影里。

尽管他强作镇定，内心还是受到了惊吓。

“没有，一点也没有，都是你吐出来的药水，别担心，好吗？”

他边安慰，边把带着她体温和腥甜气息的液体，倒进了火塘边的死灰里。噗。响声轻微而短促。这响声似乎也在体恤着她，她够不幸的啦，不愿意把她给吓坏。

“给我说说话，好吗？”她翕动着苍白的嘴唇。

“想听吗？”

“乐意。”她失神的大眼凝望着他，用嘴角笑了笑。

“还冷吗？”

“一点也不，这火塘，可真暖呐。”

她转头盯住火塘，火光在她漆黑的眼眸里跳动。

“给你讲讲火塘的故事吧。”他说。

“噢，那是关于我们的……再次重逢的事。”

“你记得起吗？”

“脑子糊涂了，什么都想不起来了。”

她抱歉地笑笑，又伸出手，想拿毛线和针，她想边织毛线边听他讲故事。

他伸出手，想轻轻按住她的手。他的手停在空中，没阻止她织毛衣。

那个冬天的雪可真大。他说。

他从省立水利水电学校放假回家的途中，在翻越川黔边界一座叫二台子的高山时，正好遇上最大的一场雪。是三十年前吧，嗯，就是三十年前。那时候，川黔路上，除了比蜗牛还要慢的绿皮火车，就只有喘着粗气，爬得万分费劲的长途客车。有时，他会去挤绿皮火车，可赶车的人太多了，绿皮火车挤得连针都别想插进去。为了弄一张票，他经常在凌晨时分翻过铁道口，朝火车疯狂奔跑。无数次，他像只装满粮食的麻袋，被身后的同学或是陌生人，从无比狭小的窗口，硬生生给塞进拥挤不堪的绿皮车厢。

这一次，临近春节，他没买到绿皮火车票。好在，他总算买到了长途客车票。当时，她也在省城读书，读的是省立师范学校。他并不知道，她就这趟长途客车里。客车在二台子山遇上特大暴雪，抛了锚，司机不顾飘飞的大雪，和垭口呼呼怪叫的狂风，给车轮套上链子，车又摇摇晃晃，走了一小段路，不过，没隔多久，在一个拐弯处，它彻底趴了窝。

一车晕乎乎的人，如同一群在车厢中挤晕了头的牲畜。叫骂声，抱怨声，质询声，后悔和叹息声，此起彼伏。谁拿天灾人祸怎么着呢？全部人只好揣着手，涌下车厢。天地间白茫茫一片，风一刻也不停，把天上的，地上的雪搅动起来，形成团团雪雾，吹打着饥寒交迫的旅客。好在，司机熟悉这儿的环境，带领大家，在漫天风雪中寻找了一会儿，总算在深山里找到一户独居的人家。在车上时，他坐前排，大伙儿都裹着棉衣棉帽，或是大围巾，他没注意到她就在最后一排。她怕冷，整个人缩在衣服里，貌似还有点晕车。

山里人好客。主人遇到这样的情况不少，后来渐渐变成了他挣钱的一个途径。这家主人贤良，他仅仅收点本钱。寒酸的是，因为大雪封山，进出的路都很不方便，这户人家，除了几把粗黑的面条，就只有窖里冬藏的地瓜和土豆。

司机胡乱吃了点东西，搭上过路车，去了四川地界的一个县城请修车师傅。

走是走不成了，要在这个大雪坂一样的二台子山待多久，谁心里都没有数。

主人搂了一大抱干柴块，在堂屋的火塘里燃起了大火。

风在屋顶咆哮，一阵跟着一阵，像一支支队伍，不停地扫荡。屋子里渐渐暖和起来，人们这才纷纷掀开围巾或是帽子。几年不见，他还是认出了她。他们围着火塘，把地瓜和土豆埋进滚烫的炭灰里，烤着吃。一整夜，人们不是在打瞌睡，就是在吃土豆和地瓜，吃得满嘴乌黑。

“整晚，你都不停地在炭灰里刨土豆递给我。”她笑了一下说。

“是啊，人太多了，几乎一整夜都在吃，却总也吃不饱。”

这时，她又咳嗽了一声。

“那次相遇，我们有几年没见？”

“七年。”

“七年？”

“是啊，二年级时，你从北京转学，来到镇上的民办小学，可是，才念了一年书，你又跟着你的工人爸爸，不知转学到了哪个地方。”

“我们是同桌？”

“一开始不是。”

“后来呢？”

“……你刚来时，留着短发，见人就笑，露出尖尖的一对小虎牙，一边一颗，样子特别可爱……你满嘴普通话，显得特洋气，还会写毛笔字……”

“其实，在北京的时候，我读的是工人子弟学校，比起其他小学，比如人民小学，红星小学，胜利小学，差远了。”

“可你就是洋气，知道吗？你刚来的第二天，我不知打哪儿来的勇气，竟然涨红着脸，去向老师请求，要和你坐在一起。”

“有这事？我还以为老师特意安排……那会儿你学习好。”

“同桌了一年……只记得你话不多，但特文静好看，一笑就两虎牙。”

“说得多不好意思啊……你说，一个小屁孩，打哪来那么多小心思？”

“我也一见你脸就红。”他低下头拨柴火，爆出一串飞舞的火星。

“红得像猴子屁股。”她看着他笑了。

“你需要睡会儿吗？”

夜似乎很深了，她对他说。

“不，我得陪着你，我喜欢陪着你。”

“在二台子山那户人家，火塘边，我记起来了，你热心照顾着别的旅客，不过，你还是把最好，最熟的土豆递给我，火光映照着大伙儿的大花脸，人们的脸如同用毛笔描过一样，叫忍俊发笑。”

“知道吗？那晚，火焰跳动，堂屋温暖，我在暗影里，长久地观察着你，七年不见，你几乎在眨眼之间，猛然从小丫头变成了楚楚动人的大姑娘。”

“其实，那会儿，我晕了车，还遇到了点难堪的事……状态特别不好。”

“你不知道，我发现了你的难堪事。”他盯住她的眼睛说。

“那时？三十年前的山中？你怎么知道？天啊，你竟然隐瞒这么多年。”

她欠了欠身，想咳嗽。他凑过去，用手腕搂住她，让她舒服一些。

“一个男孩，比我小几岁，还是个少年，因为我不停地剥土豆给他吃，对我有些熟络，他去主人家的茅房小解回来，附在耳边告诉我，颤抖着身子，说他发现了一个秘密：茅房边上有一枚他从未见过的漂亮的红嘴唇。听他这么一说，我赶紧站起来，将火塘边的姑娘们梭巡了一番。忽明忽暗中，你比任何姑娘都美。那晚，我仔细观察了你们的嘴唇，并没发现有谁涂过口红。因为晕车或是其他什么缘故，你的嘴唇显得比别人的都苍白而干燥，我立即意识到，你遇到了姑娘家难以启齿的羞事。”

“接下来你发现了我的秘密？”

“是啊，我把捅火棍交给少年，这时，天快透亮了，我走到茅房屁股后面，我发现了他描述的那样东西。”

她瞬间脸红了，她说，“每次来事儿，它都特别汹涌。”

“一枚色彩鲜红，形状漂亮，印章一样的图案，如同艺术家的杰作，躺在茅房的粪坑里……”

“你瞧你，脏啊，可脏啦，快别说啦。”她犯了孩子气，小声朝他嚷。

“不脏，特别漂亮，你知道吗？我瞬间想到了你，想到那是从你身上给拓下来的……我不乐意让别人看见，虽然……我们仅仅是多年前的小学同学，七年之后再次重逢，谈不上什么感情，可是那一刻，我心怦怦乱跳，如同一粒种子发了芽，以势不可挡的力量，正从我心中破土而出……我慌乱地在旁边的谷草垛上扯了把谷草丢进去，将它掩埋……它是我此生唯一见过的，最鲜艳漂亮的，艺术家般雕琢的图案……”

“可真难堪，我都不好意思了……”她咳嗽起来，苍白的脸涌上阵阵血色。

“我转身，朝主人家火塘边走时，我就知道，我们此生会在一起，永远。”

他俯下身，轻轻吻了吻她的嘴角。他不敢吻她的双唇，她气若游丝，生怕堵住了她的呼吸。后来，他把长吻停留在了她的额头上。

天亮时分，一些早起的小鸟飞来，在外婆家的堂屋外面叫得叽叽喳喳。它们一会儿飞上葡萄架，一会儿站在屋檐的瓦口上，一会儿又猛地掠过天空。碧空如洗。碧空给精灵们带来了清亮的回声。昨天傍晚，她盯住那只蝉，那只不知道自己早已死去的坚强的蝉，看了很久很久，然后放走了它。此时，那只蝉正顽强地趴在门口的葡萄架上，一动不动，似乎在蓄积能量。

“亲爱的，推我出去，我想看看山。”

他把她推了出来。从外婆家的老宅出来，山路弯曲平坦，一直钻进峡谷，再从峡谷里窜出来，绕过山梁，去往远方。附近的人家，都善解人意似的，在他们来到老宅之前，早已搬得空空如也，就像人们腾空庄稼，把大地还给秋天一样。

碧空如洗，高悬在上。一些飞鸟，跟随着他俩，就在他俩头顶上空，掠上去，又窜下来，垂着屁股，张开嫩黄的小爪子，奋力振动翅膀，歪头愣脑，似乎想认识认识轮椅上歪着身子，正仰面凝视的亚男。

到了山路的一个平坦处，他把轮椅拴在一棵棕树下。

他拐上坡，走到离轮椅不远的转车坝。

“好好待著，可别动啊，我去去就来。”他边说，边摸了摸她光洁的额头。

“可别离太远，我怕看不见你。”好久以来，她变成了个孩子。

“亲爱的，别怕，我去去就来。”

他得隔三岔五，发动一下车子，让越野车蓄电池随时储电，这样，待到需要它奔跑时，才能发动它。他想过，令人憎恶的病灶，虽然已经扩散到了她身体的角角落落，可怜的她每天都在承受着恶性细胞的攻击，它们正一口一口，持续不断地吃掉她。她现在的状况，别说陆军医院先进的医疗设备和医术精湛的教授拯救不了她，连头顶的苍天，也无法将她挽留。即使早已到了这般田地，他还是怀着一个念头，到危急关头，他还是想跳上越野车，迅速打火，飞快将她送往医院。

朝深谷中的一处泉眼走去时，遇见一株好看的草，他会折一枝，递给她。遇到一朵小小的，不知名的，可怜得没人疼爱的野花，他也会摘一朵———被野兽或是猎人踢断了脖子的那一朵。摘下来，递给她，让她捏在纤细的两指之间，或是给她别上，别在额头的发鬓里，她的鬓角立即会泛起一阵幽香，他也会给她别在耳朵上，她的耳郭白皙，上面分布着难以觉察的细小的血脉，十分好看，小小花朵别上去，她复活一般，立即回到了漂亮的少女时代。他也会躬下身子，把弥漫着清香的小小的野花朵儿，凑到她的鼻尖下，让她闻着。她闭着眼睛，长长的睫毛扑簌闪动，脸上滑过一缕吟吟浅笑。她动情地闻着。

“可别折那些好端端的花儿，它们还要活，还要生长。”她叮嘱说。

“放心吧，听你的，我不折花草了，它们还要活着，我给你捧点新鲜空气。”

他双手聚拢，如同勺子，向空中舀去。

他用双手，不仅舀到了空气，还舀到了雾，舀到了山谷中的幽静，舀到了花草散发的清香，舀到了飞鸟掠过天空的痕迹，舀到了秋天里熟透的麦香，舀到了各种可爱小动物窜逃时惊慌失措的目光，他还舀到了山谷的回声。

他边朝前走，边把一些叫不出名字的小鸟指给她看，把远山一些高耸入云的山巅，或是巨石，或是巨石上的古柏，指给她看。虽然嵌进身体的巨大病灶和阴影，已经折磨得她视力严重下滑，双目如罩着浓雾般迷糊，可是，通过他耐心的指引，她无比清晰地瞧见了它们，它們在一帘之外的天空中，为她悬停。

他们走到山泉边。

泉水汩汩，不停往外流淌。

一些小动物，喝了水，或是漱了口，惊慌逃窜而去。

他把轮椅停在了山泉边。

他问她，“想喝点儿泉水吗？”

她摇摇头。

他问她，“你还疼吗？”

她摇摇头。

于是，他提议说，“我们喊会儿山吧。”

她扭过头来，找到他的眼睛，翕动嘴唇，笑了。

“李亚男———”

他喊。他捧着嘴喊。

“哎———亚男———”

山那边回音。喔，他想起来了，很多年前，就在老宅阁楼里，他无意间在一本杂志的内封上，看见过一幅油画，叫《山外边飘来的歌声》：一位漂亮的少女，端坐泉边，举着圆形扇面，她的脸满如圆月，静若秋水。她抿着嘴，什么也没有喊，但分明让人听见了山外边传来的呼唤之音。

轮椅里的她，就像油画上那个姑娘那样美。甚至，更美。

“李亚男———，你在哪里———”

他又喊。他又捧着嘴喊。

“哎———，我在这里———”

山那边回音。久久不肯散去。

他静静听着回音。她也听着。飞鸟听着。泉眼听着。秋天的风听着。就连，山也听着山自己的回音。回音背后，一切都成了谜。谜也听着，久久听着。

他说，“亚男，要不，你也喊喊吧。”

她皱了皱眉头。他知道，她肋下在疼痛。不知是不是飞鸟的羽翼，还是山那边的回音，撞击了她。她难受，他也跟着难受。好在，她仅仅是皱了三两下眉头，很快就舒展了。他的心暂且落地，嗵，一声轰鸣。

“亚男，你喊喊吧。”

“怎么喊。”她问。

“朝山中喊，朝山外喊，喊喊你就会舒服许多。不信，你试试。”他鼓励说。

她清了清嗓子。她的嗓子原本很清脆，如同百灵鸟般清脆。

“阿宽———”

她喊。她轻声喊。她在喘息的间隙里，用腹语喊。

“哎———”

山那边传来回音。飞鸟也衔来种子。种子从高空中跌落。种子跌进山谷。山谷又传来回音。飞鸟又掠上天空。风吹来，把它们的羽毛吹得如同一蓬蓬的白色芦苇花。毛茸茸的芦苇花，就在她的头顶翻卷着。

“亲爱的阿宽———”

她又喊。

“哎———，亲爱的亚男，阿宽在这儿呐———”

他代替了山谷的回音，代替了山那边的回音。

她觉得特别好玩。他们一直玩到了中午，玩得筋疲力尽，才转身朝老宅走去。

山带走了她的魂魄吗？她躺在火塘边的椅子上，奄奄一息。

火塘上方，药罐里的汤药，似一片大海，在沸腾。屋顶有松涛之声。天色暗下来，鸟儿们飞进巢穴，此刻正在梳理羽毛，那只猫咪，又蹑手蹑脚，从这条屋脊翻到那条屋脊，它不小心碰落了一两张命若琴弦般的瓦片（也许是风碰落的），它们跌下来，在堂屋外面的石头院子里响成一片。

他搅动着药水，耐心等候药水冷下来。她又翻出身边篮子里的毛衣。进展依旧不大，似乎一点进展也没有。她喘息更加不均匀了。他轻轻把毛衣从她手中拿走，装进篮子，放到了更高的地方———香火台上。她再也够不着了。她抱怨说，继续织，总有织完的那天。他不让，他说，亚男你太累了，你需要休息，你安心躺在椅子里，我给你刨土豆，好吗？土豆是附近人家送来的。还有地瓜。它们在滚热的炭灰里刨熟的时候，土豆皮特别好揭，露出粉嘟嘟，特别好吃。地瓜在炭灰里，发出嘤嘤声，像小时候幽深弄堂里，一个伤心的人儿在啜泣，它熟的时候，会流泪，会发出叹息般“噗———”的一声。

“我剥给你吃好吗？”

“吃不下了，你吃……”

“你就吃一点吧。”他把淌着金色糖水的地瓜，喂到她嘴边，她推开了。

“它们在嘴里，像泥，知道吗？阿宽，和泥土没有两样。”

“那是因为你许久没吃东西了，亚男。”

黄豆般的汗珠子，又从她的额头上冒出来。明显，她瘦了两圈，汗水打湿了她的头发。天晴的时候，他像对待闺女一样，给她热水洗头，洗身子，穿上干爽洁净的衣服，再把她推到火塘边，把头发一点点烘干。她没生病的时候，是位很讲究的女人，她身上，几乎见不到一点灰尘，当然啦，粉笔灰时常弄脏她的袖口和下摆。她嫌弃所有的灰尘，总是在掸，不停地掸着。粉笔灰却例外，她一点也不嫌弃。好几次，她对他说过，她穿着沾满粉笔灰的衣服，就会带着一种自然的飒爽之风。的确，她穿着教师制服讲课的身影很美，每次看见，他总会伫立良久。

“阿宽……”

“怎么了，亚男。”

他回过头去，看见她小手握成拳头，摁住腹部。早些时候，打止痛针，或是吃止痛药，勉强还有些用，后来，再大剂量的针药，都失去了麻痹痛感神经的作用。她只好不打针，也不吃药了。他知道她很疼，但他无法分担。

“知道吗？要是我病了，我可怕痛了，亚男，你真勇敢。”他抱住她。

她的疼痛，像潮水，或是猛兽，疯狂扑向她，撕咬她。这种疼痛，每次发作，一直要持续很久，直到她从一种虚脱中醒来。疼痛消失后，她会显得无比饥饿。可是當他捧着汤药，喂她，或是端点菜叶子粥，喂她，她吞不下了，药或是食物刚凑到唇边，她就阵阵作呕。他只好作罢。

“我要的地方，你可给我寻好了？”她挣扎着问。

“看了些山坡，我心里有数了，不急，好吗？”

“我要向阳的山坡，长满青草，干燥，没有蛇虫。”

他们来对了，外婆家这些山梁，尽是黄沙，陡峭，干净，天上的雨水下来，全漏到峡谷地，在谷底，水草丰茂，而山坡之上，显得空旷无比。春天，野花，野油菜，野荞，遍地绽放。夏天，青草沿山蔓延，如同绿毯。秋天，山川完成了收割，露出瘦骨嶙峋的身躯，显得干干净净。冬天，大雪覆盖，圣洁无比。

她在他怀里睡着了，纸片般轻巧的身体时不时会像小孩长个儿似的，抽一下。

他靠在火塘边，也打起瞌睡来。

他梦见了青牛，驮着一位老人从山中走来。他梦见峡谷的泉水，突然暴涨，漫天泉水成片成片，朝他涌来。他梦见远在京城的女儿，他和她唯一的女儿，踏上了一列灯火通明，景物闪烁而过的火车，朝他们飞奔而来。清醒的时候，她再三叮嘱他，别把她糟糕人的状况告诉女儿，怕影响她的学业。