牛牯拉

陶沙岸

夏天闷热的中午，村前池塘中央露出一个没有穿牛圈的光溜溜的牛鼻子。

我知道是它。

当时，静寂的时空里陡然响起一声惊慌的鸟鸣，寻声回望，那声音在暴烈的炎阳里燃成齑粉。我琢磨要给这头桀骜不驯的牛取名为牛牯拉。一时兴起，没有特别的理由。

牛牯拉这个名号由我们一群孩童喊开，然后大人们也跟着喊。久而久之，那牛便知道自己是牛牯拉了。

太阳刚爬上榨油坊旁的橡树梢，一阵嘈杂的人声响起。牛牯拉闷头冲出牛栏，躬身几跳，跃出村外，跑过田间，奔上山岭，霎尔消遁。四个后生骂骂咧咧从牛栏里鱼贯而出，有人手上攥着盘成套的麻绳，有人拿着榆木削成的牛鼻圈，但牛牯拉轻易逃脱了穿鼻套牢的命运。

不知道牛是否有过做人的想法，而我曾经多次渴望变为一头牛。

仰面躺在湖滩，我嚼着一根青草，扭头看见牛牯拉正定定望着我，若有所思。我好想拥有它那样一条长而大的舌头，在地面划一道弧线，将大把蓬勃的青草撩入嘴里。

我欢喜骑在牛背上，漫无目的，四处游荡，随着牛的步履，身体一颠一颠前行。有时候，尿胀起来，也想如胯下的牛，边走边让尿水在地上弯弯曲曲滴沥出一条蛇的阴影，那该是多么快意啊。酷热的夏日，这阴影会立马隐匿至尘埃里。一丝扫地风吹过来，它又会像褪下的蛇皮悬空飘浮在路上，只有我和拉尿的牛能够辨认。

在民兵队长的安排下，队里的后生们又多次嘗试过给牛牯拉穿鼻圈，每次都以失败告终。穿不上鼻圈则套不住牛，便没法让它犁田耙地，那即是养了一个只吃不做的公子哥。最末一次，喝了半斤谷酒的民兵队长恼羞成怒，从家里提来一支步枪，眼睛血红，要毙了牛牯拉。牛牯拉这次没有跑的意思，睃一眼黑洞洞的枪口，眼神夹带着些轻蔑。生产队长火速赶来，制止了民兵队长的疯狂举动。这大集体的，队里还有那么多耕牛，也不缺它一头，随它去吧。

牛牯拉头上两只尖锐的牛角渐渐弯曲，但奇怪的是它的牛角尖不同于其他同类向内盘卷，而是转了折，直直朝外，甚至有点上翘。

牛牯拉没有辜负队长的恩典，也没有浪费这一对凌厉的牛角。

退水后的洞庭湖，平衍而旷荡。牛散布于翻滚的草浪中，成百上千。也静也动，也卧也立，或行或驰，或独或群。牛牯拉恰如荒原之雄狮恶虎，领土意识奇强。它似乎不怎么吃草，总是在自己生产队的牛群周边游弋，一旦发现有陌生牛接近，立即四蹄生风，冲过去驱离。

该来的终究还是会来。

太阳缓缓滑向西天，牛群陆续踏上回程。牛牯拉忽左忽右走在队伍最后。突然一头发情的沙牛（母牛）边跑边发出牛犊的哞哞声，向不远处另一群牛奔过去。那边，一头健壮的牯牛迎面突过来。眼看双向奔赴的公母即将相遇，牛牯拉即刻发动，疾驰而去，转眼间拦在了这一对众目睽睽之下公然要苟合的两牛之间。僵持片刻，一场打斗如电光石火展开。不到两岁的牛牯拉未完全长开，身板略显矮小，但它自觉是保家卫土的正义之战，故而牛气冲天。在双方一次次牛角的撞击下，牛牯拉逐渐不支，四只蹄子退却时，如踩死了刹车的四个轮子，在草地上划出深深的几道沟辙，翻起的泥土在深绿的湖草中闪着刺眼的黑光。猛然间，牛牯拉头一偏，撤出对抗，但并没有像其他斗败的牛落荒而逃，只是身子跳到了一边。正奋力冲撞的对方猝不及防，前脚一个趔趄跪倒在地，急速顺势朝前滑去。牛牯拉瞅准时机，低下头，让翘起的牛角尖对准前面的牛肚子刺去。倘若不是在滑行，牛牯拉锐利的牛角决不至于刺入对方的后腿，结果恐怕是开膛破肚了。

沙牛望着躺倒在地几次尝试也难以站立的相好，抡了抡尾巴拍打几下自己丰满的屁股，溅起一团灰尘。牛牯拉过来用头抵抵沙牛的身子，沙牛掉头亦步亦趋跟牛牯拉归队了。

牛牯拉一战定乾坤。

生产队里的母牛自然都先行收入了牛牯拉的后宫。而让别的牛群意难平的是牛牯拉在辽远的湖滩上四处击发，于千群万牛之中高举两只有力的前脚，扑向发情母牛的屁股，与之交媾，若随地大小便，如入无牛之境。事毕，心满意足地从母牛身上滑下，离去老远，它才缓缓将肚皮底下有些下垂却还在滴着黏液的长枪，悄无声息收入皮鞘。好一副事了拂衣去，深藏功与名的淡定。

辽阔的湖滩上，成百上千的牛敢怒不敢言，纷纷对牛牯拉敬而远之。而牛牯拉选择了无视，它的身影闪现在广袤的山野河湖间，矫健奔放。

民兵队长几次向生产队长提出骟了牛牯拉。而生产队长使劲摇着手，人畜一般，牛各有命，这么好的牛架子，就让它做一条种牛吧。

也有母牛倾情于威猛俊朗的牛牯拉。队里正值壮年的沙婆乐意以牛牯拉的正宫自居，还有上屋场白口嫩牙的小沙、黄泥坡来的仙女……十多岁的牛牯拉从来没有干过农活，牛颈浑圆鬃毛猎猎，没有其他牛们被牛轭勒压出的厚痂，和耕作时麻鞭抽出的道道伤痕。通身牛毛如洗，油抹水光，四肢尤其肌腱若弓，随时预备弹射的架势。

秋收冬种后，身处内地，远离洞庭湖的牛开始浩荡前来。

凌晨四点多出发，经过一天多的长途跋涉，冷热终于在黑夜来临前，和大小二十头牛一起从冷家屋场到达了洞庭湖边的唐家屋场。冷热与这群牛生活劳作在京广铁路边的黄泥坡。冬天，生产队的二十多头牛没有了饲料来源，无处安置，只能将它们转到洞庭湖边我们唐家屋场寄养。凭二十多头牛的粪便，冲抵寄养费。

冷家屋场的冷热是个光棍汉，多年来陪伴它们队里的牛群在我们屋场过年。白天牛群在漫无边际的洞庭湖徜徉，他便一个人躺在松软的草地上哼着悠长又忧伤的小调。哼累了，就睡。睡多了，晚上就难以入眠。他总是在晚饭后拉上一个多时辰二胡，曲调哀婉，有时凄厉，与湖滩上他独自的哼唱一样，让人莫名压抑又感伤。接下来，他会摊开一张折得方方正正的塑料棋盘，摆上自己一刀刀刻出的木棋子，自己跟自己默默下象棋，一盘接一盘，搞到深更半夜。

虽然冬季并非沙牛发情的季节，牛牯拉却因为仙女的到来，照例非常兴奋。仙女是冷热牛群中，也是偌大湖滩上唯一的白毛沙牛，名字是冷热取的。不知牛牯拉是以稀为贵，还是出于真情流露，几年来，它对仙女很上心，老与它厮缠，从不厌倦。

去年的冬天特别，无雪。今年春天回暖得比以往早，洞庭湖里的草提前发旺，牛的毛色与精气也随之光鲜。仙女换了一身白锦缎新绒毛，光芒四射。它在回老家的头一天晚上居然发情了。它在栏里焦躁踱步，时断时续哼哼唧唧一通宵。自然，牛牯拉在牛栏外徘徊了整晚。

清晨，冷热一根根卸下牛栏口的圆木护栏，仙女首先冲了出来，险些撞到高度近视的冷热。立马，两条牛欢欣鼓舞簇拥到一起。当牛牯拉以半立的姿势预备扑上仙女后半身时，仙女卻朝前惊跑几步，拒绝了牛牯拉。牛牯拉有些丧气地跟在它身后，但它不是一头轻言放弃的牛，屡屡试着欲行好事，未能如愿。目睹这一切的冷热暗自开心，哼起了小调。

牛群已经在一头老沙牛的带领下，规整有序地踏上了回家的旅途。牛牯拉紧贴仙女，拥挤前行。冷热无数次挥着麻鞭要把它赶回去，均未奏效。你要吓阻住一头春潮汹涌的公牛，谈何容易！牛牯拉时远时近跟着冷热的牛群，若即若离。

到得一口长满柳树的池塘边，冷热喝住领头的老沙牛。牛群很快会意，纷纷将头探入与塘墈齐平的池水里，咕嘟咕咚牛饮。一棵嫩叶飘拂的高大柳树下，牛牯拉乘机猛地蹿上仙女的屁股，仙女牛犊般轻吟一声，举起的尾巴顺从扭向一边，接纳了它。

噗噗的碰撞声惊到了冷热，他放下行李，死死地一直瞪着牛牯拉从仙女身上溜下来，晃悠着渐渐萎顿的长枪，志得意满地甩甩尾巴。

冷热双唇微张喘着大气，紫褐的脸在和煦的春风里冒出深重迷惑，继而恼怒不已。狗日的，这下你该回去了。他在心里狠狠地骂。

重新启程的牛群穿过田野，经过村庄，沿着简易砂石公路行进。途中，冷热偏是放心不下，频频回顾。近视的双眼时而不见牛牯拉，时而又感觉它隐隐约约跟在后面。无论有无，他都躁怒地呵斥两声。再看，后面只剩空荡而弯曲的路面，花花地一片模糊。

终于抵达京广铁路的黄泥坡道岔口。涂成斑马色的栏杆树立在道口，冷热在穿着蓝色制服的道口看守人催促下，嚯嚯驱赶牛群快速横越铁路。仙女却一步三回头，哞哞叫着，对冷热的呵斥不管不顾。情急之下，它竟独自离队跑到不远处的道轨上，伫立不动。

栏杆放了下来。火车哐当哐当的声响由远而近，一条长龙般的乳白色烟雾从南面滚滚袭来。只听得一声木头折断的脆响，牛牯拉突然撞入铁路，与仙女纠缠到了一处。冷热焦急的咒骂完全湮没在火车汽笛中。牛牯拉扑上仙女身子的时候用力过猛，仙女踉跄几步，滑向路基，汪汪的水门直冲着牛牯拉春光明媚的长枪。

火车嘶鸣着闯过来。

道口看守人的喉咙瞬间膨大，嘴张开却发不出声音。牛牯拉在看守人的瞳仁里刹那间腾空而起，若一匹不顾一切奋力奔向天宫的骏马。附近的人都听到牛牯拉发出裂石穿云的声响，激昂又雄壮。当牛牯拉雄劲强健的躯体陨石一样锤击大地的时候，方圆数里震感强烈。而它的五脏六腑急急脱离肉身，飞往四面八方。

这是一九七八年三月九日下午二时十九分，发生在京广铁路黄泥坡段，因牲畜横道造成的某列货车脱轨事件。

牛牯拉一世被火车顶起五脏俱裂的那天，它与沙婆生下的女儿刚满五个月，但身架子已经棱角分明地初具雏形，明显比同龄的牛要高大许多，烈烈的性子也初露端倪。

牛牯拉一世的骨与肉第三天由家家户户分吃完毕。在那一年到头也难得闻到肉味的岁月，肉是异常珍贵的。五保户六爹实在舍不得吃掉分给他的那斤肉，只剔出骨头炖了一碗汤，然后把那一坨肉放在酸菜坛子里，泡上井水，密封。吃了一个多月，直至肉变质腐烂时，还剩半斤多。六爹甚是痛惜，遇人说起则长吁短叹，眼泪只流，半年后竟郁郁而终。

在与生产队长一同去黄泥坡处理后事的时候，民兵队长割下牛牯拉一世的长枪带回了家。民兵队长的老婆挥起菜刀，将牛鞭斩成三段，放进铁锅焯水。噼噼啪啪的柴火令三截鞭在沸腾的开水中不停翻滚。满屋蒸腾着荷尔蒙的味道。民兵队长走到灶边，伸手要揭锅盖，锅盖却鬼使神差自己跳起，一截膨胀得变形的牛鞭和着开水喷射而出，不偏不倚击中民兵队长的右眼，让他从此成为独眼龙。

再几天，几番挣扎后，牛牯拉一世的女儿还是被放倒在地，是生产队长召集几个后生干的。他们合力把一个榆木圈插进它稚嫩的鼻子，系上半截麻绳，绾在脖子上，拴住它冥顽不化的灵魂。待它半岁，还是在几个后生的帮手下，生产队长在一片开阔的湖滩沙地上为它套上牛轭缆绳，一手紧握犁把，一手高举麻鞭，一声“哦——起”，正式开教犁地。个把时辰工夫，牛与人一个个气喘吁吁筋疲力尽结束了第一次开教。平坦而有些坡度的沙地上，是大片深浅不一新翻出来的泥沙，一行行，如扭动的蟒蛇。望着眼前的景象，队长颇为满意。真是牛牯拉的血崽、二世，虽说很难驾驭，但有蛮力。

不过，独眼的民兵队长只要碰到机会，都会抓起身边无论棍棒竹条，朝着牛牯拉二世好一顿毒打。父债女还。

大集体土崩瓦解从分田分地分农资到户开始。队长改任组长是形式，而各自为战才是核心内容。不用一天三次在屋檐下挂着的钢板上敲响出工钟声，没有了给张三李四王五赵六派工的社员会议，组长是惆怅的。人嘈牛叫的场面不见了，狗也懒得吠叫。大家都成为钻入湖水的牛，一下子消散在各自的责任田地。偶尔瞟一眼，山冲坡岭，浮现出数点白的黑的影像，凝固了一般，那是化整为零的人头。

世界倏然安谧。

我们与组长两家分得了小沙牛牛牯拉二世。但大家依然沿袭了过去的叫法——牛牯拉。组长在全队十多户人家中，选择与我们家共有牛牯拉，是因为我父亲饲养牛很有一套，他在这方面无需操半点心。牛牯拉长着它父亲一样向外转折的尖牛角，和矫健的身姿，最令人暗喜的是有着跟它父亲一般的气力。只要让它吃饱了沾满露水的草，从早到晚似有使不完的劲。可如果肚里空空，即便用麻鞭死抽，你也是断断不能让它迈步的。父亲凌晨四五点起床，牵上牛牯拉，寻荒山或湖滩草势丰茂处落脚。两家人十多亩田地的犁耙轧平整，牛牯拉能有条不紊地做完全套。

两岁的牛牯拉在“双抢”的七月发情了。正是抢收抢插人畜最为繁忙的时节，牛牯拉身子往后一缩一蹲，干净利落摆脱了套在颈上的牛轭。任凭组长举着麻鞭叫骂不绝，跑了。

当父亲找到它的时候，已是第二天中午。邻村一块水田里，它毫无廉耻地跟随在另一条在耙田的牯牛旁边。牯牛心潮澎湃，一直与执鞭的主人抗争。而主人只有大声呵斥。突然，牯牛屈膝往田里一躺，在泥水中打半个滚，脱离了羁绊，哗啦啦爬起，与牛牯拉一前一后逃到田边的丘冈上，狼狈为奸一气，自是一场快活，不表。

第三天向晚，牛牯拉才姗姗碎步归来。但它在后山上被四五条牯牛围住了。牯牛们刚结束一天的农活，正在各自屋场附近的山野进食。雖然情期已近尾声，可牛牯拉粗大结实的尾巴，挡不住水门断续向外释放的特别气息，好几里路外，牯牛闻风而来。立在牯牛中央的牛牯拉挥动尾巴赶走屁股上的几只牛虻，一动不动，自有一种无形的气场隔阻住它们。牯牛们或长枪毕现，或进进出出来回擦枪，活塞一般。它们焦躁又兴奋地绕着圈子，一大片草木因之践踏得东倒西歪。终于，下屋场里最为雄健且胆壮的大水牯举起前腿，亮出挂在肚皮上的枪炮，扑向牛牯拉。牛牯拉屁股原地一扭，提起一只后腿猛地踢去。大水牯笔挺的枪尖应声耷拉，悲鸣一声，跳开去，此后牛生再无此念想。牛牯拉前身压低，头嘴向内，一双锐利的尖角直指正前方，准备迎战任何可能进犯的牯牛。几分钟后，牯牛们散开，悻悻离去。

牛牯拉耽误了三天的农活并未躲得过去。

组长的怒火通过麻鞭释放到牛牯拉的背上肚皮上，抽得牛牯拉在水田里飞起。组长已然忘却这是自家的牛，一天十多个小时的劳作，人换牛不歇。干完自家的活，又租借给别人赚工钱。“双抢”临结束前三四天，牛牯拉已无力爬上低矮的田坎。结满血痂的鞭痕上，牛虻繁忙起落，牛牯拉甚至抡不动尾巴去扑打。父亲每次规劝，组长都是一句现话打发：“双抢”完了，够它歇的。

一些牛与人陆续老去。

经年累月负重，牛牯拉颈部曾经流畅的线条不再，一层层的痂结了掉，掉了结，拱起一道麻石般光秃秃的高坎，牛轭安放在那里，妥妥地，似嵌进了量身定做的模子里。

年届二十，已经生产五胎的牛牯拉，身手大不如从前。五头崽存活四头，三头都在组长的力举下卖了，只剩一头牯牛留在身旁。农忙季节，组长划算着牯牛留给自家用，照旧把牛牯拉租借给缺少耕牛的农户。可只要旁人为牛牯拉戴上牛轭套上农具，它就开始赖皮。不是在泥里水里长躺不起，就是拖着犁耙满世界乱跑，有时一顿疯跑蹿入塘里湖里，半天半天不上岸。由于收了人家的钱，没法子，只得让它儿子代劳，去完成别人的农活。组长更是恼火。牛牯拉身上的鞭痕愈来愈多，牛虻钻入流血的伤口，让它痛苦不堪。

千禧年我回家过春节，正碰上牛牯拉生病。摸着它瘦弱身躯上明显凸出的骨骼，我有些隐痛，也有点诧异。父亲费了很大劲才请来兽医。兽医离我们屋场两三里路，由于牲畜稀少，他已改行做人医，说手里没有兽药，来也是白来，再三推托。但他拗不过父亲，只好来了。

牛牯拉的头被抬高卡在牛栏门口的圆木栏杆里，不能动弹。父亲扭着牛圈用力扳开它阔大的嘴，拿一根短木棒横在上下牙床间。组长赶紧从木盆里舀了满竹筒冒着热气的药水，倒入牛牯拉口中。

一年半后，牛牯拉产下了它的满崽。

父亲与组长商量多次，是否卖掉牛牯拉身边的牯牛，温和的父亲差点要跟他吵起来，但依然无济于事。组长说，牛牯拉又生了一头牯牛，它自己还能做事，至少可以干到这条牛崽接班，趁着牛价好，卖了得点实惠。

迟暮之年的牛牯拉每况愈下，它的满崽倒是茁壮成长，传承了祖上转折的牛角，和威猛的体格。父亲经常拿些泡发的玉米、黄豆和棉籽饼、菜籽饼混在草里喂它，才得以维持住它继续下田下地，坚持到它满崽接任。牛牯拉二十六岁那年的夏天，再次病倒。几天后，父亲也由于急性阑尾炎住进了县医院。

做了人医的兽医见了牛牯拉一面，对组长说这牛冇诊了。

那就不诊了。

父亲尚在医院，组长不用跟谁商量。他从家里拿来一件做抹布的破衬衣，紧紧蒙上牛牯拉泪流不止的两眼。在将系在近处合欢树下的满崽牵进牛栏时，成年的满崽竟发出牛犊哞哞的叫声，硬着脖子不愿离开。两个后生推推拉拉，折腾半天才赶它进栏。高大的女贞树下，另外两个后生用连环麻绳套锁住了牛牯拉的四肢，一有必要，只需将绳一拉，牛便会轰然倒地。一个后生朝手心吐口唾沫，用力搓搓，拾起了地上的斧头。

阳光转身离去，天陡然阴沉下来。

“扑通”，牛牯拉在哞哞的呼唤里猝然跪下。

众人愕然，斧头已经举过头顶的后生也僵住了，他侧头征询地望向组长。回过神的组长用力点了下头。“嘭、嘭”两下，斧头在牛牯拉的脑门上砸开一个洞，大股鲜血喷出几丈高，人啊树啊都似倒了个个儿，血雨落在树叶上，沙沙作响；落在人身上，无声无息。

剥皮之前，组长解开缠在牛牯拉眼上的破衬衣，居然湿透了。鸡蛋大的冰雹从高空砸下来，噼里啪啦，穿透女贞树的枝叶，击中了人的脑壳。

组长在牛牯拉二世一对转折的尖牛角底部各钻了小孔，用包了红塑料皮的电线穿在一起，挂到堂屋镇宅辟邪。他去够墙壁上的桃木桩时，脚下的板凳翻了。组长四仰八叉摔倒在地，一些老骨头脱了节。在床上瘫了三年，也骂了牛牯拉三年，还是含恨离去。

而溅上牛牯拉二世鲜血的第二天，本来苍翠的女贞树，满树婆娑的枝叶一夜之间变得紫红，从此颜色不改。即使冒出的嫩芽和圆锥花序，也全是由新红而深紫，成为我们屋场的一道独特风景。多年过去，从省城来了几位专家，带着七八个年轻学生。专家现场课徒，言之凿凿地宣布这是物种变异。

头顶突然传来父亲的声音：狗屁。

我仰望天宇，父亲的面庞隐入大团棉絮样的白云，正悠悠飘远。我疑惑许久——这是父亲唯一一次说粗话。

父亲一定是很生气了。

女贞树叶被染红的第二天，牛牯拉二世的满崽按部就班承继了祖辈的牛名，成了三世。

是年，大旱，洞庭湖枯水期创历史新高。第二年，洪涝，百年不遇。黑压压的湖鼠上岸求生，铺天盖地，令人惊恐。人们从堤上防汛精疲力竭回来，好似行走在鼠窝，成群逐队的老鼠与人并行，毫无畏惧。田里地里，农作物被老鼠拦腰剪断，颗粒无收。县乡号召大家灭鼠，一个老鼠尾巴补贴一毛钱。收获无望的人们开始漫天彻地打老鼠，补贴最高者达五百多元。

接下来几年，出去打工的人越来越多，成片成片的田地荒芜。

屋场里只剩下牛牯拉和另外两头老牛，全村十多个屋场的牛也不足二十头。大多的牛被一些牛贩子买走，有的去了山里，有的大卸八块，挂吊在市场木架上，条条缕缕凌迟一般被人买去烹食。

屋场里没有了牛的人家，有的还种一两亩只够自己口粮的田地，便免不了租借牛牯拉。组长瘫痪在床的三年，丝毫没有放弃对牛牯拉的掌管。当人们围着他再三恳求租借牛牯拉时，表面的严肃并未掩盖住他内心的自豪与喜悦。他恍惚回到了大集体时代，每天晚上的昏黄灯光下，给社员们派工的感觉重新笼罩住他。

不知是因为农活渐少，还是别的什么原因，牛牯拉不像它祖辈，在陌生的田地里卖力，也不犯懒，兢兢业业。

后来有外出打工的人引来一位老板，廉价从农户手中租下他们的责任田地、山冈，挖鱼塘，种糯谷与瓜果，养黑山羊，办起农家乐。老板还运来一些犁田耙地机械，做完自己田地里的工夫后，借给几户没有耕牛的人家使用，只需出油钱。组长过世后，他在外做油漆活的儿子懒得耕种，说是肉牛多了，耕牛的价格一天一跌，提议尽快卖了牛牯拉。我们没有跟他理论，付了该他的那一半钱。

耕牛逐渐失去自己的舞台，牛牯拉闲得发慌，性情却是愈发温顺。它似乎明了自己眼下的处境，担心稍有不慎，便会沦为刀下鬼盘中餐。

父母亲过世以后，我们进了城，放弃了养育祖祖辈辈的土地。离开之前，我们将牛牯拉交给老实巴交的堂兄，他是屋场里仅剩的两三户依然在耕种田地的人家，除了自家责任田，他还另外借种了别人家三亩水田。他问要多少钱？我们回复他，不要钱，只是拜托他养着，一直到老死，就埋了。这是父亲临终前的交代。埋了？堂兄怕自己听错。是的，埋了。我哥大声回答。堂兄低头把弄着手里的牛绹，没有吱声。我们知道他不大情愿。等牛牯拉不能帮你下地做事了，我们每个月给你出养它的劳务费。我走过去拍了拍牛牯拉宽厚的背。堂兄仰起脸来，那多不好意思。应该的。我哥的话让堂兄放下顾虑，褐色的脸松弛下来。放心吧，我会好好养它。

这期间，牛牯拉温情地看着我们，不发一语。

仲秋。水早退到遥远的湖心。湖水浸泡了数月的湖床裸露在艳阳和雨水中，十天半月即呈现出一派辽阔无垠的新绿，阳光普照下的那份娇嫩与温软，仿如春日。

牛牯拉下得湖来，先要在壮阔的湖滩放肆奔腾一番。它没有一个明确的方向，或者说方向是四面八方。干吗要有方向？方圆八百里都是它的家。它想吃，遍地是碧翠得发蓝的湖草，远远铺展到目力所及的任何地方。想喝，湖心的水流，连通江湖河海，千万年不息。吃饱了，牛牯拉隨地一躺，厚厚的草毯柔软舒适，高低起伏的草浪让它产生浮游在湖水中的幻觉。它半抬着头，默默反刍，慵懒散淡。一只八哥站在它肚皮上跳两下，不再动。云雀在高远的空中唿哨几声，举头仰望，碧空如洗，鸟影子也没有，你就怀疑那鸟鸣可能是许久前的回响。几十只黑山羊安详地在空廓的湖滩吃草，像一滴滴墨水浮沉在绿波里。

天地莽莽苍苍，甚是寂寥。

牛牯拉想找一个同类，哪怕没有一句沟通的话语。但它失望地收回目光，两眼空洞无物，略带一丝忧伤。它有些渴望过往的时光，虽然劳累，却是充盈。

堂兄穿着齐膝的雨靴扛着一张犁来了，一声“起”，牛牯拉顺从地随着他。

湖的深处，有一方高地，稀稀拉拉长着些牛羊不吃的苦草，褐色的湖泥被秋阳晒出一层薄薄的油脂，肥得很。堂哥为牛牯拉套上缆绳，戴上牛轭，要把这二十多亩高地犁出来，种油菜。村里的田地不是被老板开发，就是让人在上面盖了房，已经少得可怜，大家拿着租金去镇上买粮吃。堂哥觉得种田人买粮吃很丢脸，还在耕种着自己的田地。他放牛时早瞄好了这块地，离岸远，无鸡鸭牲畜伤害，也没有什么杂草，更无需下肥料，不用看管。犁过后让太阳晒几天，耙两三个来回，撒下种子便万事大吉，只等来年收割。

牛牯拉很努力，一个时辰的来来去去，差不多犁完了一亩。堂哥卸掉牛牯拉脖子上的牛轭，牵着它走下高地，绕过一片葳葳蕤蕤的青草，寻一条旁人难以辨认的坚实通道，来到水边。牛牯拉望了望中流航道上驶过的挖沙船，晃晃脑袋，低头喝水。堂哥点燃烟吸着，一板一眼地教导牛牯拉。你想喝水，千万不要往那些草里走，尽是烂泥，深不见底，陷进去了出不来的。牛牯拉抬头竖起耳朵，脑壳朝下点了点，貌似听懂了。

端午节，我们回老家，堂哥格外开心。他说搭帮有牛牯拉，去年在湖里种的油菜收了近万斤，还是租老板的卡车拉回家的。我们去女贞树下看牛牯拉，它正吃着鲜嫩的茴藤，是堂哥才从地里割来的。牛牯拉见到我们，停了咀嚼，扇扇耳朵，一对湿润的大眼和善地望着我们，让我们摸它的脑壳，它一副很受用的神态。

牛牯拉是记得我们的，也许经常思念，只是它没法告诉我们。我心里突然一阵羞愧，大多时候，人甚至连畜生也不如。

一批批专家与干部来勘察后，通往洞庭湖的每一条稍许宽敞的道路都挖断了，没有挖断的也设置了障碍物。禁捕禁牧，不准人畜下湖。

堂哥不能继续在湖洲种油菜，少了一笔钉实梆硬的收入。而牛牯拉则失去了它的天地。勤劳的堂哥老实而本分，不像村里一些胆肥的人，偷着去湖里电打鱼、放虾笼、插迷魂阵，赚黑心钱。可牛牯拉就没有那么通情达理了。

再没有多少农活需要牛牯拉出力。堂哥在牛绹上又接了一卷长长的麻绳，将牛牯拉系在湖岸荒山的灌木上，任它去啃食牛绹所及范围内的茅草。得空，堂哥会在中午去帮牛牯拉挪个地方，系到另一丛灌木或者小树上。

在岸上憋了一个多月，早超出了牛牯拉忍耐的限度。吹着洞庭湖里夹着腥味的长风，它开始烦躁不安。晚上频繁翻栏外出，白天经常挣脱牛绹的羁绊，或是把灌木和小树弄断乃至连根拔起，拖着长蛇般的牛绹，向洞庭湖飞奔。

洞庭湖退水了。浸泡过的夏草还没有烂尽，黑黑地贴在湖泥上。新草才开始萌芽，尚需十来天方能大肆生发。空阔的洞庭湖没有一个人影，见不到一只牛羊，连牛粪也溺死在水里，尸骨无存。

当女贞树上一颗颗闪着紫色光芒的果实日渐饱满，湖滩上覆盖了野蛮生长的芳草，在秋风劲拂下凶猛鼓荡，似碧绿的绸缎。

牛牯拉如同追赶发情的母牛，在沉寂的湖滩上疯跑，用它阔大的长舌在无边的绿浪中扫荡。它是多么向往偶遇一头母牛，以挠自己的五年之痒。是的，它已经五年没有亲近过异性了，它还没有后代，它不想家族血脉终结在自己身上。

堂哥无奈，放弃了对牛牯拉的约束。然而，牛牯拉的行踪已多次被巡湖的执法人员掌握。他们找到堂哥，严令他看管好牛牯拉，如果再发现下湖，严惩不贷。

牛牯拉当然听不进执法人员的训诫，它只知道漫无边际的湖滩，数千年以前便是祖辈世袭的领地，它不打算就此舍弃。

在一个天上挂着白太阳的冬日早晨，堂哥站在空荡荡的牛栏门口叹气。唉，它又跑出去了。

中午，日光才有了些颜色，不再寡淡。

执法人员来喊堂哥的时候用手指指点点，煞是严肃。你的牛又下了湖，现在它自己跑到了烂泥里，陷进去很深，你叫上几个人去想办法搞出来吧。

我们接到堂哥电话从县城赶来已近黄昏。

正是堂哥曾经种油菜的湖洲。高地上牛蹄印与人的足迹，混乱交织在一起，密密匝匝。牛绹半挂在一丛枯草上，一头的榆木牛圈倾向地面。可以得知，牛牯拉未步入泥潭时，这里发生过人与畜的艰难缠斗。眼看豆腐脑样晃荡的稀泥即将漫向牛牯拉宽厚的脊背，它昂头冲着硕大的长河落日。听到我的叫喊，它迟疑地转过来看着我们，气喘声惊天动地。它鼻上的牛圈被扯掉，破裂的鼻子仍流着血，与徐徐厚重的夕阳融汇到一起。

冇得救了。堂哥摇摇头嘟囔一声，但我听清了。说归说，堂哥依然麻利地把两根麻绳绞到一起，结个套。屋场里同来的一个后生将绳套朝着牛牯拉使劲甩过去。一次两次，三次四次，几个后生轮着甩，不知甩了多少次，终于套住牛牯拉的角。上十人攥紧麻绳往上拉，像拔河。半个时辰过去，牛牯拉才被拉动不到一米。再拉，牛牯拉竟侧起头，让泥水浸染的麻绳在众人呐喊中，滑出了直挺的牛角。紧绷的麻绳骤然松弛，一串人顿时倒退数步跌倒在泥地里。四个执勤人摆摆手，冇办法，等明天吧。

牛牯拉瞥一眼高地上躁动的人类，头慢慢转向湖心。我瞅到它四肢在看不见的泥浆里划动，朝向漫天绚烂的霞霓。那也是它爷爷牛牯拉一世向往的地方。

晚间，躺在堂哥家的老式雕花床上，一個个噩梦纠缠我。遭到波涛驱逐上岸的老鼠，排山倒海席卷而来，它们把屎尿拉到我脸上，暴风骤雨般踏过我的躯体，蜂拥而去。屎壳郎身披黑纱，如一列列送葬队伍，穿行在密不透风的湖草中，最终都饿死在长途跋涉的路上，尸体堆积如山。

第二天蒙蒙亮，心情急迫的我们扛了门扇木板再次去营救牛牯拉。可是一切皆已寂灭。眼前只剩芳草萋萋的湖洲，已然平静无痕的沼泽，和中央航道上无尽流淌的江湖水。似乎这里什么也不曾发生。

天地一片肃静。

责任编辑：易清华

3666501908280