当我们说起西藏

李鹏鹏

我常常想，当我们在说起西藏的时候，我们在说什么。我们或许在说布达拉宫，或者说藏传佛教，或者说色彩绚烂的唐卡，但每当我们开口，似乎就离真正的西藏更远了一些。就好像每当我们拿起弓箭，总不能射中靶心一样。就好像从来没有靶心一样。同理，大概也从来没有西藏。西藏既是一片应许之地，也是一片想象之地。

朋友说起自己去往西藏的经历，他说，他是在初冬到达西藏的，他住在一家简陋的民居。他发现，这里的人们都很淳朴，穿着也十分朴素，宽大的袍子裹住壮实的身躯，脸上都带着鲜明的高原红。让人想起容中尔甲那首《高原红》。闲下来时，他们站在阳光下，揣着手聊天。他说，西藏是一个纯洁的地方。让他印象尤其深的是，这里的人们酒量都很大，他们喝酒并不使用酒杯、量酒器什么的，径直用盆子喝。他们好像长鲸吞百川一样，一口就将整个盆子的酒都喝干了。

他刚到西藏，人生地不熟，不免产生了一种奇异的乡思，似乎很想念家乡，但又似乎四海可以为家。但还没容他考虑太多，就被一个身上带着酒气的素不相识的西藏人拉着一起去喝酒。那人袒露着一半胸脯，用巨大的手臂挽住他的肩膀，说，走，我们一起去喝酒。他想要拒绝，但那人的手掌像熊掌一样厚，而且毛茸茸的。他根本没有逃脱的力气，就像被强劲的风裹挟着，他被带到一个酒馆之中。酒馆里烟气弥漫，声音嘈杂，灯光略显晦暗，过了一会，等他的眼睛适应了迷雾，才看清楚，这里有很多人。他们的影子在空中摇晃摆荡着。他们的形体都十分巨大，好像一个个铁塔铸成的巨人。他们用强有力的臂膀挥动着盆子，里面荡漾着清冽的青稞酒。有的正擦干嘴角的酒，有的还在仰头往肚子里灌酒，咕咕嘟嘟地，脖子上坚硬的喉结在缓慢地蠕动。同伴给他倒上一盆酒，他自己也拿起一盆酒。对他说，喝。两人碰盆。盆子在碰撞的刹那，几乎溅出火花，震得朋友虎口发麻。那人一饮而尽，几乎没看到是怎么喝完的。朋友没喝一半就脸红耳热心跳加速好像自己脱离了自己，马上就要飞天。但他受到一种莫名的力的驱动，以至于无法停下来，好像一个跑得很快的人刹不住自己的脚步。他张大嘴，仿佛要在酒中呼吸，在酒中游泳，酒不仅灌进了他的嘴，还灌进了他的鼻子，他的眼睛，他的心脏。他的全身都流动着酒液。他的四周也流动着酒液。不禁大声呛咳起来。那人又倒满了另一盆酒，正大口喝着。好像北饮大泽的夸父一样。焦渴的夸父，暴烈的夸父，愤怒的夸父，聪明的夸父，夸父的夸父。那人搀扶着他。其他人发出吆喝，还有人拍打着自己坚实的胸脯。好像大猩猩一样。很多人的胸脯都被晒得黝黑。他们的身形在迷雾之中缓慢地移动。不知道什么时候就有一个大汉出现在他们身边，大汉脖颈上戴着明晃晃的珠宝。大汉的胳膊上文着一条龙，他举起胳膊，有一种号令天下的气概。但他移动得十分之快，朋友只看到了他的连鬓胡子，胡子在晦暗的灯光中闪着睿智的光。他有一副多么善良的胡子啊。朋友对我说。可是，我不大明白，他们为什么聚在一起喝酒呢。朋友说，他们大概经常喝吧。有时候喝一整个晚上。我问，你那天也喝了一整晚吗？他说，我太困了，喝得也太多了。但我没睡，因为大汉在来回走，他好像在找什么人。他问了一些人一些问题，但那些人都表示不知道，他的问题也许很深奥，让他们怎么也想不出来。大汉就很生气，他开始骂一个人。那人也当仁不让，和他对骂起来。两人的声音越来越高，夹杂着听不懂的话，我的酒一下醒了大半，大家都安静下来。我们都听到钝钝的一声响，但看不到是谁在动手。烟雾似乎更浓厚了，大家抽的烟气可以毒死一只鸽子了。不知道哪里飞出来一只鸟，从我们中间飞过去。哪里来的鸟，有人大声喊。大汉冲了出去。他的身上叮当作响。渐渐地，大家也都开始散去。拉我来的那个朋友也不知道去哪里了，我一开始一直以为他就在我身边，但怎么也找不到他，就好像每当我转过身，他都会迅速藏到我的背后一样，如同影子一样随着我身体的转动而转动。

从昏暗的酒馆出来，他的身上带着浓重的酒气。走得歪歪斜斜的。有几次差点摔倒在路上。他记不清楚是怎么回到家里的了。他醒来后看到的首先是低矮的天花板，好像要砸住他的脸。他的头有些疼。好像自己的头是一个铁蒺藜。

一个穿着藏袍的姑娘走进来，端进来一碗粥，对他说，喝一点粥吧。昨天你吐了很多。喝粥对胃好。他问，是吗？我一点也不记得了。姑娘站在离他两米远的地方，她的五官就像一张视力表，用来检测他的视力。他看到，她的面容很娟秀，鼻子眼睛都分布得很得体。脸庞和这里的大部分人一样，红扑扑的，好像红富士苹果。她垂着眼睛，似乎在看着地面，说，看起来你昨天喝了不少酒。你为什么喝那么多酒呀？他说，我也不知道啊，有个不认识的人拉着我去喝酒。她说，下次少喝一些，喝多了会很难受。他说，谢谢你。他低下头，用胳膊支起身子，喝粥。是八宝粥，里面有葡萄干，还有红豆、绿豆、红枣什么的。味道很好。他夸赞说，粥做得很好，但抬头一看，她不知道什么时候出去了。她真是一个来无影去无踪的人啊。

我问朋友，你是不是喜欢上了她？他说，好像有一种不一样的情感在我心里萌芽，但我不知道那是什么情感。我从来没有产生过这样的感情。我怀疑自己中了什么巫术。我会不自觉地想到她。一直想了很久。一直到我从西藏离开。我问，那么，你和她有没有进一步发展？他摇摇头，好像陷入对过往的思考中去。

喝完粥，他感觉力气一点点回到身体内。他的酒量本来也还好，昨天之所以醉得不省人事，大概还因为高原反应吧。虽然他的反应较为轻微，但还是有一些，有点像是晕车。说到底，也许人生就是一场车中的旅行。有人先下车，有人后下车。但总归要下车。他看了看屋子，屋子里没有什么多余的摆设，很朴素，除了一张床以外，墙角放着一个略显破旧的红木桌子，上面有一個狮头铜环。此外还有一把藤椅。他走出去，外面的空气有些冷冽，但很新鲜。他伸了伸懒腰。阳光径直包围了他。他在阳光的沐浴中，来回踱步。他看到远处的山峦，随着他的移动，山峦似乎也在移动，上面蒙着难以融化的雪，如同白色的象群。

他听到狗的叫声，他想着，应该是藏獒。果然，没一会儿，一团黑色的旋风冲过来，它身上的毛很长，好像一只巨大的黑色拖把。他急忙躲闪了一下。这时传来房东的声音，侯佳，卧下。魁梧的房东走过来，房东的声音洪亮，问他，昨天睡好了吧？他说，睡好了。房东手搭凉棚拦住眼睛望向远方，说，今天雪山女神现身了，算你运气好。刚来就看到了女神。看到没有，女神好像在向你走来。朋友说，是啊，为什么这座山峰好像一直在动？房东说，因为它叫女神。说着他做了个恭敬的手势，双手合十，低头礼拜。羊群赶拢来。房东问他什么时候离开。他说，看情况，差不多一个礼拜左右。房东问，来这里做什么，朝圣吗？每年有很多人来这里。他说，他也不知道，就是想到应该来走一走，看一看这里的风光。房东说，那么，你可以四处走一走，等我放羊回来请你吃饭。

朋友随着房东在羊群的簇拥下走到院子外。他回头看了看，整个院子还算整洁，砖石垒砌的院墙。羊群咩咩地叫着，一边叫一边洒下圆圆的羊粪蛋。侯佳跑在后面。它的眼睛很黑很亮。

他和房东道别之后，就踏上了自己的旅途。风很大，像是从南极吹来的。他将衣服紧紧裹住自己的身体。走着走着，风渐渐小了，他还出了一些汗，他又将衣服微微解开一些。他听到前面有欢呼的声音。原来是两张露天台球桌。四个人在打台球，还有四五个人围在一边当观众给他们加油打气。他们看到了他，让他也过去。他走到他们身边，但他们需要时常挪动位置，因为打台球的人在挑选着最好的进球位置。其中一个很会打，他可以一连打进四五个球。每打进一个大家都欢呼叫好。和他一起打的略显逊色。但那个会打的似乎在让着他，有时候帮他进一个球。另外一桌的两个人都不大会打，他们半天也很难打进一个球。总体来说他们都很年轻，看着像是大学生。一个说，你要来打一局吗？他摆摆手，说自己也不太会。他们继续打。力道都很大，球在桌面上轰轰隆隆地滚动着。朋友也随他们加油叫好。有人很高兴，在进球时候还蹦了起来。当两个人打完，另换了刚才旁观的两人。朋友随着他们绕着台球桌走动。朋友问一个染着黄色头发的年轻人，你们读完大学了吗？黄头发青年指着其中一个说，他读完了，他和他在读，我还有他们都不读书了。这时候又有人一连进了几个球，他鼓掌，说，好家伙。

这时那个姑娘不知从哪里走出来，黄头发说，央金，你来了。央金说，你们为什么天天在这里打台球呢？黄头发青年仰头哈哈大笑，仿佛不仰头就不能那样充分地大笑一样。他笑了好一会，几乎把氧气用尽才说，因为打台球很好玩。哈哈哈，打台球很好玩。那个打得最好的小伙子说，央金，你也来打一杆吧，我那天教你的。央金说，还是你们玩吧。央金往回走去。朋友看着渐渐远去的央金，踌躇了一会，就追了上去。央金走得很快，他过了一会才追上。再回头已经看不见那些打台球的人了。央金听到有人赶上来，回头看到他。问他，你好一些了吗？他说，我好多了。他有些不知道要说什么了，于是两人默默地一起向前走。他们的影子有时候交叠在一起，交叠的部分就显得比其他部分更加黯淡一些。他终于说，今天天气不错。她忽然转过头，对他说，你知道那边的王瘸子吗？他感到一头雾水，问，什么王瘸子？她说，他也是从你们那里来这里的。他哦了一声，问，他为什么瘸了？她说我也不知道。反正来之后不久就瘸了。打架了吗？也没有，没听说打过架。我带你去找他吧。

朋友随着央金走，他们走过一条崎岖的小路，小路两边有一些灌木，在风中瑟缩战栗。他说，又起风了。但过一会又静了。他好像听到有狼在叫。他问，这里有狼吗？她说，偶尔有，但不多。他们来到一扇破旧的门前，一边挂着的锁子已经生锈了。玻璃灰暗，似乎很久没有擦过。央金敲门，没人应答。隔壁有人看到了他们，问，你们找王瘸子吗？是的，他去哪里了？隔壁说，有两天没见他了。他是不是去朝圣了？真羡慕他，单身一个人，想去哪里就去了。央金低下头，看到地上两只蚂蚁爬过，她蹲下身，将衣摆撩起来放在腿上，将手放在蚂蚁前面，蚂蚁好像看到了一座五行山，都绕道爬行。央金站起来，理理衣服，说，太不巧了。朋友说，那么，央金，你再说一说有关他的故事吧。他为什么来到这里就不回去了？央金说，其实我对他了解也不多。关于他，大家有不同的说法，有人说他是企业经营失败了，还有人说他是因为失恋，还有人说他来这里是从事一项秘密的工作。央金一边走一边说。他是一个奇怪的人。他瘸着腿，但可以走得很快，因此有人说他根本没有瘸，他瘸着不过是为了装样子。你说一个人有必要装成瘸子吗？他说没必要。她说，他在这里还遇到了自己喜欢的人。这大概也是他没有离开的原因吧。但那个人不喜欢他。虽然她不是很了解王瘸子，但提到王瘸子，却让她有很多话说。那个人是不是你？他问。她不说话。她冷着脸往前走。朋友说，我猜是你。他几乎赶不上她。

但她忽然停下来，他们看到前面有一个人，一瘸一拐地走着。他猜到那个人就是王瘸子。王瘸子确实走得很快，几乎像是没有瘸一样。他拄着一根拐杖，但就像建筑中只供装饰的柱子一样，像蜻蜓飞快地点水，他很快地用拐杖点过地面，往前疾走。王瘸子看到了央金和朋友。但他没有停下来，越过他们，径直向着自己的家中走。央金带着朋友跟着他走。王瘸子听到了他们的脚步，回过头问，你们跟着我做什么？他的声音有些沙哑。央金指着朋友说，他想见见你。朋友点点头，这时候他感到有些难为情，不知道为什么。王瘸子说，走吧。他们再次返回到王瘸子家。王瘸子打开门，里面散出一种陈旧的味道，好像很久没有开门。央金说，邻居还以为你去朝圣了。王瘸子说，没有，我来到这里就是朝圣了。你们要喝茶吗？央金站起来，说，我帮你们倒吧。她从柜子里拿出杯子，一个杯子边沿有一道缺口。她打开电磁炉，将水倒进去，热水，沏茶。她的动作很熟稔。茶的味道很好，喝下去好像泉水在身体里流淌，暗涌。朋友问，王大哥喜欢这里吗？他说，当然喜欢，不然怎么会待在这里？看样子你也是外地来的。朋友说，是的，我昨天刚来，想要呼吸呼吸清新的空气。他咳嗽了一声，说，这里的空气确实很好，但也有些冷。高处不胜寒啊。你如果想要到高处来，就必须承受这里的寒冷，你准备好厚衣服了吗？朋友说，我穿得比较厚，希望可以抵挡一段时间。王瘸子摸了摸自己的胡子，喝了一口茶，将喝进嘴里的茶叶吐出来，点了一根烟。说，央金，我有一段时间没有看到你了。央金说，你不是经常出门吗？你说一说吧，你去哪里了，让我和这位朋友听一听。王瘸子猛地抽了两口烟，将烟头碾死在烟灰缸里，烟灰缸中有一些沉积的烟灰。他说，我去的地方不值一提，事实上我哪里也没去，我一直在周围来回走。我一边走一边想一些问题，一些没有答案的问题。比如宇宙是怎么产生的，有没有鬼神什么的。朋友赞叹说，那么，你是一个哲学家。他说，哲学是不存在的。没有一种哲学是真正的哲学。王瘸子有一绺头发向上直立着，呈倔强的形状。

三個人都不大说话了。只听到王瘸子偶尔发出的咳嗽声。后来，王瘸子问朋友，你来这里做什么呢？朋友说，我来旅游。我喜欢到很远的地方，呼吸不同的空气。王瘸子又点了一根烟，用手转了两转烟，弹了弹烟灰，说，年轻人总喜欢到处走走，是吧？有人敲门。央金打开门，是邻居。邻居看了一会儿，才看到了他们三个人，说，这里有很多客人啊。王瘸子看着邻居。邻居热情地说，老王，我好久没有看到你了，有点想念你了。你还是那么洒脱呀。王瘸子微微笑了笑。邻居邀请说，我正好也有一个客人，我们一起玩纸牌吧。央金看了看邻居，又看了看另两个人。王瘸子问，走吗？四个人陆续走出来，王瘸子走在最后，将门带上。邻居家很大，而且装修得很好，墙上还挂着空调，电视机。地上铺着红色地毯。和外面看上去的截然不同。邻居的客人大家并不认识，于是邻居给双方做了介绍，央金也为朋友做了介绍。五个人打大A。央金很会玩。朋友不知道为什么她那么会玩，不论和谁玩都能赢，朋友自愧弗如远甚。邻居打开电视，说，到了看电视剧的时候了。央金说，我先回去了。朋友也站起来，说，我也回去了。王瘸子对央金说，你等一等。他们回到王瘸子屋子中。朋友就自己回去了。

他回去的时候，房东正坐在屋里烤火，他抬起头，说，你回来了。朋友说，回来了，他也坐下来。火光在煤炭与木块上跳跃着，忽高忽低的。房东说，你是不是去找王瘸子了？朋友问，你怎么知道？房东说，王瘸子是一个很有魅力的人，这里的女子八成都喜欢他。但他不喜欢她们。他说，女人是身外之物。他是一个好汉。朋友说，是的，他应该是好汉。但他会不会喜欢央金呢？房东还没回答，他又问，他对央金是不是和对其他女人不一样？房东说，他谁都不喜欢。他是一个绝情的人，正是因为他的绝情，所有才有那么多人喜欢他。包括央金吗？朋友问。房东说，你为什么一直问央金？不过，他们两个人确实有一些相似之处。他们都是不喜欢别人的人。为什么？朋友问。因为喜欢别人会很累，没有必要。不如睡觉或者吃东西。你吃了吗？你看起来脸色很白，有点虚弱，你应该多吃一些东西。他起身，从厨房端来一盆羊骨头。加了一些孜然，他问，能不能吃辣椒？朋友说，多放点。房东又放了很多辣椒。又端来一盆水，两把刀，两人洗手，擦干手，用刀从骨头上砍下肉，肉沫飞溅。两人蘸着料大口吃起了肉。房东说，我一直在等你。朋友说，谢谢你的款待。房东给他一根吸管，两人一起吸骨髓。他第一次感到骨髓如此鲜美。他难以表述这种美好的感觉，只能像是参禅顿悟一般说出一个字，啊。这是震撼天下连通古今的一声啊，包含了世上所有的悲伤与幸福，所有的感動与惊奇。为了表示自己的快乐，他伸直自己的脚，但不小心踢到了房东，为了掩盖自己的笨拙，他又踢了房东一脚。房东问他怎么了，他想要说很多话，但一时之间难以说出来。他只好又踢了房东一脚，这一脚几乎把房东踢翻。房东有些生气了，房东给他一拳，他们扭在一起，好像扭秧歌一样。朋友吃了一些羊肉，力气涌上来，但还是比不过房东，房东将他放倒。房东说，我要用羊肉汤给你洗头。他连忙求饶，说自己刚才是因为太开心了，羊肉太好吃了，没有一点恶意。房东说，你表达快乐的方式太独特了。不过这让我想到了你们的一句话，不打不相识，和你打了之后，我们之间的关系好像更好一些了。这时侯佳跑了进来，它边跑边摇晃着自己的身体，好像练醉拳一样，随时都有可能摔倒，但一直没摔倒。它翕动着鼻子，终于锁定了位置，向着肉跑过来。房东，说，给，都给你。说着将一大捧骨头放置在它面前。它摇了摇尾巴，大口吃了起来。

两人当晚睡在一张床上。房东打着声音很大的呼噜。房东还将脚架到他的肚子上。他怎么也抬不起来，好像有千斤重。他好不容易睡着了，房东的巨大巴掌拍过来。他忽然惊醒。将梦忘掉了一半。在残存的梦中，他独自坐在一座巍然耸立的雪峰上，风将他的衣服吹起来，他感到很惬意。随后他发现自己穿着一件袈裟，袈裟随风摆动。峰顶高耸入云，他几乎悬在空中。他想着，自己难道是一个僧人？他打开一本经卷，诵读经书，经书上的每个字都好像天上的星辰，而他自己，就是无垠的天空。他能够看到无穷的人们，说话，走路，朝拜或者静默。但他们都好像是自己的一部分，自己也曾像他们一样，有过种种的经历，但现在，在梦中，他偶尔感到自己是在做梦，他成了一个僧人。一只老虎从空中飞过，老虎的斑纹发着光，因此在横渡天空的时候，如同一道彩虹。老虎发出吼啸，一条发出吼啸的彩虹。雪山上的风变得猛烈。他跨到老虎身上，在天空中自由自在地飞行。一道黑影飞来，他注意到，那是一个身穿黑衣的刺客一般的人。那人拿着一把剑，径直奔向他。他挥挥手，一道气浪让刺客偏离了方向。但刺客的剑还是飞来了。他又挥挥袖子，剑飞进自己衣服之中。后来还有一些情节，但记不清了。忽然，不知道从哪里飞来一只如来神掌，拍在他的身上。醒来发现原来是房东。他恼怒地将房东的手甩开，并乘着房东的手还未再次落下之前跑到自己屋里去睡。

这回他睡得很好，一觉醒来太阳已经升到很高的位置了。他起身，在房子里没有发现房东。他听到有人敲门，从窗户玻璃中，他看到是黄毛和另一个年轻人。他打开门。黄毛和年轻人走进来。他问他们有什么事。黄毛说，我们来邀请你和我们一起去跳舞。跳舞吗？他问。是的，黄毛点头。你应该知道，我们这里的人都能歌善舞。可是我不太会跳，朋友说。没关系，一起跟着音乐节拍跳就行，跳得怎么样不重要，重要的是要学会开心的方法。有很多不开心的人就是因为不知道如何开心。像我们这样无忧无虑的人已经不多了。朋友跟着他们一起去。他们来到一座公园，公园里已经有一些人在跳舞，他们自由地摆动着胳膊和腿，时而转圈，时而歌唱。他们将自己的身体运用得很得当，仿佛在甩动一根鞭子或者什么的东西。黄毛和年轻人加入他们之中，他站在一边，有些茫然地看着他们，这时传来了黄毛的声音，来这里。虽然他听到了声音，但当他顺着声音寻找的时候，并没有看到黄毛。可是，这里明明没有那么多人啊。黄毛从人群中出来，将他拉进去。就好像水滴滴进河流之中，他汇入到人群。但他发现，跳舞的人们似乎都不是很高兴，他们的脸上浮现着一言难尽的表情。黄毛在其中跳得如鱼得水。朋友想要问一问大家怎么了，但没有机会。黄毛跳得实在太专注了。他几乎忘掉了自己。没过一会儿，朋友觉得很累，他本来也不大跳舞，只是在元旦表演节目的时候勉强跳动几步。何况是在海拔这样高的地方。太累了，但没有机会停下来，大家都跳得越来越快，他集中精力模仿他们，像藏族人一样跳舞。不得不说，他的模仿能力还是比较强的，得到了旁边一个舞者的认可。他顺便问，你们为什么要跳舞啊？那人说，因为跳舞有意思。朋友气喘吁吁地说，可是你们并没有显得很开心。那人用很有力的声音说，开心是不用表现出来的。黄毛跳到他的面前，但又迅速跳到人群之中。宏大的音乐不知道从哪里响起来，将所有面孔都燃烧成同一种西藏。他想着，现在自己见到了一种盛大的西藏。

跳完舞。人群渐渐散去。黄毛和年轻人问他，你开心吗？他捂住剧烈跳动的心脏，说，我的心快要跳出来了。黄毛说，应该去喝点酒，你的身体太虚弱了。他们拉着他一起去往酒馆。他们去的酒馆一半凸露在外，一半则在地底，他们需要走半截楼梯下去。门口挂着两盏灯。一个戴着头巾的侍者将他们请进去。朋友又看到了那天领他进来的那个汉子，汉子正和几个人喝着。好像有人刚说了什么笑话，大家都笑得合不拢嘴。汉子的声音尤其大，好像一大串银铃。大家一边笑一边咀嚼品味着，好像为那人能说出这样好笑的笑话而自豪。还有人笑出了眼泪，有人笑弯了腰，有人咬住衣服，还有人鼓着掌。一个强忍着笑，一本正经地说，继续喝。谁再笑罚酒三杯。汉子这时好像感到有人在看着自己，他回过头，发现了朋友和黄毛，说，来了新朋友。说着走过来邀请他们一起喝酒。每喝一次，都要有人说一个笑话。朋友绞尽脑汁，想要想一个什么笑话，但似乎不是很容易，因为他的脑筋转得越来越慢，酒气蒸腾着他的脑壳。还有大家的笑声，让他难以集中精力。轮到他了，他说了几句，但前言不搭后语，他自己也不知道说了一些什么，但他们开始笑。他们笑得很开心，好像并不在乎他说什么。这给了他一些勇气，于是他说出一个真正的十足的笑话，但这次大家不笑了，大家都像看着傻子一样看着他。黄毛给他解围说，还是让我来给大家讲一个故事吧。有人已经预先开始鼓掌了。朋友认真地听了，虽然不好笑的，但大家都笑得很灿烂。朋友想要跑出来，但被很多胳膊和手重重拦住。

这天他又醉醺醺地回去了，但没有吐，意识也还算清醒。房东将他搬到床上。房东对他说，你就像一根蘸水的木头。他说，啊，我也不想喝那么多啊，这里的人太热情了。就像火一样燃烧了我。他们给我灌了许多酒。我就是在酒中游泳啊。酒让我清醒，但酒也让我伤心。你为什么伤心？房东问，在我们这里，大家的心就像雪山一样纯洁，不知道伤心为何物。如果你觉得伤心，就应该去唱歌，跳舞，喝酒，做自己想要做的事情。任何人都应该去做想做的事，成为想成为的人。就比如我，只想当一个牧羊人。为什么？朋友问。牧羊可以领略四季的风景，春天的花草，夏天的细雨，秋天的果实，冬天的落雪，每一种都很可爱。我也在其中，成为自然的一部分，每当想到我与自然融為一体，我就很激动。你有没有体会过那种激动？那是一种纯真无瑕的激动，圣洁无私的激动，让人忍不住要掉眼泪。我就是这样放羊的。羊是一个个洁白的天使。我放着羊，感到不是自己在放羊，而是羊在放自己，羊在用它的洁白拯救我。房东说着说着，朋友就睡着了。

他对我说，你知道什么时候睡得最香吗？我问，什么时候？他说，在别人对你喋喋不休地说话的时候。我说，房东说得有一些道理。

翌日中午，央金叫醒了他。她对他说，你又睡了很久，你大概很累吧。朋友坐起来，说，谢谢你来看我。现在好了，我一点也不困了。我只想喝水。有没有水？央金给他拿来一瓢水，他一口喝干了。他说，好久没有这么畅快地喝水了。央金默默地走出去，好像一个影子。他追出去，但她已经不知去向。他去各处询问她的下落，他问王瘸子，王瘸子说，我不知道你在说谁，但我想你在说一个美丽的女子。他说，就在前两天，我和她一起来找你，你带我们去邻居家，你难道忘了吗？他说，抱歉，虽然我承认自己的记忆力确实不是那么好，但前两天的事我还是能记住的。你不会在开玩笑吧？朋友说，这真是一桩奇怪的事啊。我要进他屋子里看，他不让我进，他说，你不要私闯民宅。朋友说，可是人不见了，总不会凭空消失吧？王瘸子说，你怀疑我把别人藏起来了，我可没有那样大的本领。朋友又去找黄毛，黄毛说，没有你说的那个人，你大概是着了田螺姑娘的迷吧。如果确实有这样一个美若天仙的姑娘，为什么我们从来没有见过？西藏不是一片幻想之地，他对朋友说。朋友说，我知道，但我亲眼所见，并不是痴人说梦。自从他怎么也不能找到央金之后，他就变得意兴阑珊，一心想着要回去了。他感到自己这次旅行是一场失败的旅行。他感到空虚，张开嘴，但什么也不能说出来。

有一天，我忽然想到了西藏，想到了远在西藏教书的同学，他对我们说起过在放假后，大雪封山之前独自驾车从西藏回到家乡的事情。他开着车，在崎岖弯折的道路上小心翼翼地驾驶着。风在四周咆哮着，他驾车驶进虚空之中，又在虚空的裹挟中寂寞地行走。天地广阔，一片白色统治了整个世界。他握住方向盘的手虽然戴着手套，还是有些凉意。很快到了夜晚，无涯的寂寞笼罩了他。前面有时候感觉似乎有一片阴影，但有时候又归于空无。他想起从前看过的一些恐怖片，那些鬼魅的影子，时时敲击着他车窗的玻璃，敲打着他的心扉。一只两眼闪着幽光的动物站在路上。等到他要刹车时已经晚了，但他没有听到车辆撞击到什么的声音，也许它已经灵活地躲开了，也许车从它的轮廓中穿过。他的身上惊出一些冷汗。

于是我想起了朋友。我问他，你是在冬天的时候到达了西藏吗？他纳罕地说，是吗？我从来都没有去过西藏。说起西藏，当时，我们走了半路，西藏就不能进了，大雪封住了山。我们就又回来了。实话说，我倒是不那么喜欢去很远的地方旅行。因为旅行太累了，还要和陌生人接触。像我这样懒的人。你不喜欢与人交流吗？他说，喜欢吧，但时间不能太久。一个人是自由的。当你一个人的时候，就像一个人一样。

责任编辑：胡汀潞

3747501908211