月涌大江流

杨知寒

劳动湖正午，阳光照得冰面发蓝，起莹。我将自行车停在桥下，朝湖上吹口哨，冰上一个旋转的小黑点不再扭动，立定向我挥手。除李芜外，滑冰不过三四人，都分散在圓弧的外侧，像一些个花瓣，拱着她这颗花心，也是她滑得最快，最招眼。十八岁的李芜，穿件橙色长羽绒服，脚蹬黑龙牌白色花样刀，利落的长马尾随身体旋转，整个人仿佛太阳落下的一束尾光，在冰上逡巡。越往湖心走，光越刺眼，我遮着头，脚下咯吱咯吱，踩过一些积下还没化的雪。绕过冰场，我停在岸边小木屋前，那儿有供人换鞋的板凳，拿红地毯包着凳面，屁股坐下时，还不凉。老板在门口顺冰面扔过一副球刀来，他手上有准儿，不会拿冰刀像镰刀一样使，断掉我的脚腕。我一脚踩住刀，坐上板凳，脱自己的鞋，再给脚套上一副毛袜子，然后穿刀，过长的鞋绳端端正正绑三环，狠扎在脚后跟上。老板在一旁点烟，问预备玩几个点儿？朝湖上看，李芜朝我比出一个耶。我说，两个吧，天暖和，许能多滑会儿。踏上冰，我向她滑去，先左再右，一下一下，看到远处冰场外，几只灰鸟朝地上啄食，和人一样麻木又逍遥。

对李芜说，再过两天，我就去北京了。小时候去过一次，我爷爷曾在那儿打拼些年头，租了十七楼高的一个屋，我第一次坐那么高的电梯，第一次看到开电梯的人。爷爷曾在电话里许诺，等我去了，带我到北京天文馆、北京植物园玩。我一直幻想天文馆，想知道它是不是最高的建筑物。李芜围我滑一圈，看我脸上做梦一样的表情，问，后来你去了吗？我说，没去成。有回已经在去的出租车上，他突然说心脏难受，车直接开向医院。我爸妈后来也赶到北京去，走的时候，把我一块带回来了。李芜觉得遗憾，但指定没我当时那么遗憾。我也不再说这些，只告诉她，以后我能去想去的任何地方了，再不用被谁带着。我们手牵手，在冰上做漫长的滑行，偶尔说几句话，大部分时候，任由身体被微风荡着。再过些时间，太阳落去到黄昏，到夜晚，冰冷逐渐替代闲适，我们都哆哆嗦嗦，和小时候我们在雪里度过的那些时光一样，感觉回家是漫长的一程。李芜的手逐渐变硬，被风吹的，我自己也一样，我们都不爱戴手套，也不爱戴帽子，嫌箍得慌。李芜还有长发，风吹狠了的时候，她将马尾解开，揉揉脑袋，让头发乱又蓬松，好包住她两只边缘发白的耳朵。我会在个温暖避风的地方，将她头发重新捋顺，看它们从指节里滑出，毛糙糙的，带出零星的电。我觉得自己在和一个长久的梦告别，它曾载我在许多黑暗时刻，正如此刻，从冰上滑出，将我扔进温暖的池塘。李芜用手捧住我冻僵的脸，我俩离得很近，离冰场中央很远，岸边木屋顶上，已亮起红紫相间的彩灯，入夜后，来滑冰的人明显增多。都是些百无聊赖，又想锻炼自己个儿的大人。我俩一次次将彼此嘴唇靠近，贴上，感觉发黏，总担心多吻一会儿会将两人给冻住，再分不干净。她头发早解开，又乱糟糟的，我费力捋着，感到正确的时机已到来，撩开她耳旁头发，对准她的接收器，说，开江后，我们再来这儿。到时月光弥散江面，水不翻涌，是光在涌，岸上，原野中空旷无声，我们还将瞧见一条船。远了看，它飘飘欲飞，横渡过大江。

拧掉烟，我压下电脑，看字节最后跳动在过江上，决定再喝一杯酒。二〇二一年八月下旬，中元节过去的第二天，屋里还有前一晚烧给亡人的香灰味，我浑身酒气，跌在厕所的瓷砖地上。这感觉不是第一回，比吐了后，那种搜肠刮肚的晕眩更难熬，是意识绷紧于一弦，稍放松了，人立刻昏死过去。我尽力不动，靠在马桶座下，想着还能找谁，发去一个求援的信号。想到儿子，我们联系尚算频繁，一周一个电话，虽然多是我打给他。儿子也在杭州，打车来，不堵的话，四十分钟能到，到了也没什么用，四十分钟我可能已进入下一阶段。我大张嘴巴，令自己精神，掏手机找另一个号码，假装不知道对方是谁，虚弱地说，你好，不好意思。程晓说，在开会。我继续说，是我，吴鲤。程晓说，知道，号儿没删。我说，开会就挂了吧，没事。程晓说，你声儿不对，又醉了？我说，快昏了。具体情况你经历过，你知道。电话挂断，程晓是个可靠的人，这点我一直很清楚。我没马上闭过眼去，想再撑会儿，头枕着坚硬的马桶盖，凉凉的，有点缓解。这种凉而坚硬，令我想起老家冬天里一汪湖上的冰。我也枕过，不敢久躺，脑仁儿会疼，被低温拔的，整不好就感冒。这二年，我常会被周围小事带入回忆，一想一串，一串跟着一串冻结，像东北入冬后树枝上的冰挂，看着晶莹剔透，引人晕眩，实则碰碰就掉，根本不盈一念。

还有五天，到我五十岁生日。五年来，我基本每天在家，想将三十年前立下的志，赶在苍老到来前完成，即写出一部呕心沥血的长篇，做我一生的交代。手里存款还够，可以继续不事生产地负担生活，最有保障的，是我无须再在生活里对谁负责任。父母在十年前先后过世，母亲丧事办完后不久，程晓提出离婚，儿子渐成大人，也不需再多关注。我过得自由极了，而酗酒，又让生活的轻飘，成为不分昼夜的失重。我没有在这个岁数上，老朋友们都要因之烦恼的那些问题，其实，也不剩什么老朋友。程晓有钥匙，熟悉的脚步声在走廊里响了几下，再扭头看，今天她穿了件深蓝色正装，显白，现在她品味很好。程晓说，这绝对是最后一次，吴鲤。我说，你要不来，可能就是最后一次，你再见不着我了。她蹲下看着我，说，来的路上，我一直在想，你是怎么一步步给自己活成这个样儿？我说，等会儿跟你讨论这个，先帮我挪个位置。她问，挪哪儿？我说，沙发吧，想靠个软乎东西。程晓两手托住我腰，我揽她脖子，靠近了，能闻见她身上的新味道。香，同样的香味儿大街上太多了。

躺了会儿，出两遍汗，程晓拿镜子给我照，我看见自己脸色发白，知道酒劲快过，不会再吐了。期间程晓不是在这屋走，就是往那屋瞧，衣柜和冰箱门被她打开又关上，像个检查我生活状况的老母亲。我眯眼笑，回想共同生活的十来年间，每当她这样走进儿子卧室，将带来的那些母子争吵。每次我总充当和事佬，内心偏向儿子，觉得是程晓过于放纵自己。她似乎从未和女人天生的独占欲发动过一次战争，她一直服从，也迷信它的正确性。其实不能责备她，我也服从天性，享受此刻的自由，并为先前违背内心走进婚姻，成为别人的丈夫和父亲，付出了不为人知的代价。我想，说到底，是我们都耽误了彼此。程晓坐到我身边说，吴鲤，想和你说个事儿。我问，刚才那个讨论吗？程晓问讨论什么，我提醒她，讨论我是怎么一步步活成这样的，你困惑这个。程晓说，别瞎逗，没意思。我说，好。她说，我要结婚了。你的心情我不在乎，跟你说，是想让你做做儿子工作，他跟你关系还是好一点儿。别让他因为这个恨我。我问，因为你再婚恨你？程晓说，觉得咱们离婚，是因为我想和别人在一起。别让他恨我这个。我说，不会。她问为什么？我说因为儿子性格随我，凡事看得开。端详着眼前的程晓，我希望她是真找到了那个和她更契合的人，心情说不酸涩，太假，可也仅是酸涩。过半晌，她起身，站在玄关全身镜前，做出门前的打扮。程晓捋着衣服上每个刚刚坐出的褶儿，再给掉色了的嘴唇重新涂红，涂满，手势轻盈自在。一个程晓出现在镜中，另一个程晓出现在我眼中，是我在伊犁写游记的那一年，初见她的样子。程晓曾在新疆做了八年的播音员，当时我从颠簸一路了的面包车上走下，她和当地县长的手，同时伸出，我先握上了她的，鼻腔里同时吸满，稀薄又让人五脏沸腾的风。过去程晓脸上还有高原红，如今都被保养品遮盖干净，由于地理位置和生活内容的双重改换，她的头脑也变了。

她走后，身上具体哪疼我不知道，但疼的总是同一块地方，我也很知道。症状有几年了，都忘了自己多久没进过一次医院门，更别说去做一次体检。我对有毛病毫不意外，所有不健康的生活嗜好，煙酒，熬夜，吃辣，少锻炼，我门门功课一百，有时还能超纲发挥，和小年轻使出一样的劲头来，花样祸祸自己。按住肋扇上一块儿肉，我半弯着腰，开始在家收拾行李。小说还差最后一章，一万来字，用一礼拜写，对我来说，压力挺大。可想到回老家的一路，车程单调，两晚一天，时间可能会比在家时，还集中不少，心头又替代成期待。车票订好后，给儿子发条信息，说我出去玩了，你好好上班。跟程晓也需打声招呼，却不能现在说。说了，她难免会管一管，还会揣测，我是不是因为她再婚的消息受到刺激，才决定这趟远行的。我决定在抵达后通知她，像她在抵达了人生下一座围城门口时，也才通知了我。我从来喜欢和人做有来有往的计较。

K3344载我从丘陵抵达平原，再接着穿行，无尽的平原。开春两月有余，记忆中，老家还不会见绿色，窗外经过的树，果然也都秃着，一蓬蓬褐色草圈架在上头，是老鸦们日日努力，衔出来的窝。我清楚，外面早已天寒地冻。山海关一过，地貌有了明显变化，草色褪去，土色由红转黑，雪盖常见，光滑极了，一个脚印儿也不见。白天我坐在窗边看景，走廊上窄窄的半面桌板，被我用来放书和纸本，笔头如快门，一天下来，常有记述和感想。晚上，躺回上铺，我望着天花板，听咣当的车轨声像来自异国的催眠，催人遗忘，更催人跟上召唤，归来吧，归来呦，迟来游子，故乡的云。车厢里呼噜声此起彼伏，灯都熄了，窗外一闪而过的光，偶尔照亮头顶，作为失眠者的保留节目，它们在墙上演出着过于仓促的皮影戏。

车是硬卧，人员纷杂，上下站频繁换面孔。铁轨声撞击不休，等我爬下梯子，才听见有人坐在白天里我坐的位置上，拿手勾啤酒拉环的动静。是个和儿子年纪仿佛的男孩儿，已经喝得醉醺醺，倒是不闹，可精神亢奋，见着我，扬手示意，叔，不一块儿喝点儿来？你在上头翻腾，跟烤铁板鱿鱼似的，看着都烦。我怀疑他怎么知道我没睡着。原来从他视线看去，恰好能望见上铺我的位置，我看皮影，他看我，他一直拿我的失眠下着酒。火车进隧道，我去上厕所，回来时甩着手上的水珠，不巧又落去他脸上。黑暗过后，男孩转过头，这回他扬给我的是一包解开绑绳的酱牛肉，还把剩的啤酒从包里掏出，姿态豪爽地让给我一听。我坐下来，听他直言不讳道，今晚算我雇的你。拿这个，还有这个。他拍拍牛肉，又勾开酒。我问，雇啥，陪你消夜？他说，女的都睡了个屁的，就剩你了。我不挑。我说，你咋知道我也不挑？男孩笑，用手里小刀片了肉，刀尖一扎，旋进嘴之前，先在我鼻子下摇了摇，这牛肉味儿，在哪你能闻着？我低头没说话，内蒙牛，呼伦贝尔，差不了。瞧他一眼，男孩有张长条儿脸，眼睛细长，分得很开，不时藏一只在打了绺的长发里，有点像《功夫》里周星驰变身宗师后的样子，不同的是，他头发还根根透黑，油得过度。男孩笑起来有点儿挑衅，说，没别的意思。长夜漫漫，坐火车喝夜酒，多有情调。你看这外头月亮，天上云彩，哪儿就舍得睡？白天看你一直写写画画的，是科学家啊，还是工程师？我说自己是写字儿的。肉挺香，我半闭上眼说，闻着冰糖没少往里搁。

肉给我切着，他眼珠发亮，叔，哪儿人呢？我说，猜猜吧。他说，北方没跑了。我在南方四年，湖南湖北，重庆成都，广州珠海，哪儿口音没听过。他们放东西都说放，说搁的少。我说，搁哪不是搁，都是一家。他上了劲头，说那是，台湾也他妈一家人。整急眼，白宫给它攻占了。我笑笑，这种舞舞玄玄的语境，也多少年没听过，男孩儿一出口，就觉有雪片儿不断往我身上落，那是多年来，对于老家我最深刻的记忆。我说，这趟绿皮车还是第一次坐。他说，你是有钱的。平时咋来回，搁天上飞？我说，基本都靠飞。你怎么选这时候回来，不年不节。他咕噜下一口酒，迅速跟个嗝，若无其事说，思乡了。其实是我妈，说啥非喊我回来一趟。我说，年轻，多回来行。你多大？他说，九〇后。你看着，七五后？我说，七〇年八月的生日。他说，到底你们吃文化饭的，抗老。你看着比我爸年轻多了。写什么的，盗墓，修仙？行业之间有壁垒，我不了解你这个。我想了下，告诉我可爱的小兄弟，我是写诗的。他端酒来，我迎上，听他说写诗就知道杜甫，杜甫很忙，不是挨饿就是在下岗。我叫李梦齐，李梦齐斜眼看着我说，和别人一样，你喊我齐哥吧。叫你什么好呢？我说，叫小名吧，转儿。要是明早喝完这顿酒，你还认我，明早再见你就喊我转儿。要是我不应，就是转儿不值你结交。李梦齐说，挺好，喝酒不讲辈分。我问，肉呢齐哥？就你这块儿酱牛肉，不是吹，我二斤打底，今晚你就能吃着半斤的量。他说，文化人咋这能吃。我看着他切，肉上横着一双骨节突出，发力时透出青筋的细爪子。李梦齐从不把刀留在桌面上，每次想吃，就靠他来切。

不记得聊到几点，各自登床去睡，更不记得是谁给谁先送上梯子，乘警过来一回，提醒我们小声，注意素质。我俩脸对脸，告别前将手指抵在对方的嘴唇上，同时说，嘘。晚安，齐哥，晚安，转儿。转儿一直没停了转，我直转到天色透亮，万物皆白。梦的后半，终于看清所处的地方，是雪的汪洋，中心卧着一池冰冻了的湖水，我几乎是一往湖中跑，身体就飞起，展开双臂，任雪花片儿轻盈地撒到脸上。滑行中途我吹口哨，想李芜若能听见哨声，必会穿过茫芒大雾，直抵我怀抱。躺到我腿上的李芜，正在数我的肋骨，数到五进行不下去，再往上摸，就是心脏。我俯下身，小鸟啄食般去碰她的嘴，被雪天冻得红通通的少女的嘴和脸，和所有被冻坏了的皮肤一样，一经温暖，反而滚烫酥痒，是溃烂的前兆。细端详十八岁上的李芜，现在不是她最好看的时候，两眼肿得比平时厉害，矮塌塌的小鼻子，正在我面前极力压抑，不去蹦出一个鼻涕泡儿。我搂着她单薄的小身体，放眼望去，似乎我们不是置身在冰湖，而是在一座从无人开辟建设过的荒岛上。又想到，我俩曾做过许多关于此的讨论。李芜会在上课时突然转回头来，问我，如果要去荒岛，让你最多带三样东西，你选什么？我压低声音问，岛上会不会经历冬天？她想想说，会，挺北纬的一个岛。想了想，赶在老师又一次转身写板书时，我碰她后背，给出回答：打火机，我需要温暖。冰刀，我要探索出路，我不信赖海洋和一切会漂的玩意儿。还要带上你的照片，我需要在探路过程里，身边都有人伴随。她付之一笑，等下个时机到来时再转头，说她的答案：我要带上一船安眠药。我心里反驳，谁允许你带船的。

李芜的家庭非常复杂。她很少和我倾诉发生在她另一面里的故事，虽然在我面前，她几乎是个完全的样子了，即一切尚未觉醒，一切由我决定。我们认识很早，说青梅竹马也不为过。从小到大，看到彼此，双方总有莫名感觉，明明交流不多，眼神一旦交汇，却会视对方为最亲切的存在。滑冰，是我教会她的，后来她青出于蓝，能做出我从没教过的其他动作，体态优美，速度更快，且天生平衡感出众，旋转对她来说如走平地一般自然，常看傻周围人，怀疑这女孩儿要么做过特殊训练，要么就是做婴儿时，被大人摇得太过厉害，导致不能将现实中的平地，视作真的平坦，只有不断旋转，才能取得她概念里的平衡。这自然是种天赋。我劝她发挥这种天才，她完全可以走上更大的舞台，成为一类明星。李芜一概听不见的样子，扬着马尾辫跑去别处。在我去到北京的头两年，每回做梦，也都是她和她的冰上旋。我会在醒来的第一时间，将电话打过去，听她懒洋洋的哈欠声。等我渐渐忘记这些时刻，又能在凌晨收到李芜的信息。她最爱问的问题是，现在你去过植物园和天文馆了吗？我说了不止一次，没有。北京车很堵，也没太多时间。新鲜事儿来得多，我什么都想看。她絮絮回复说，这个冬天又下了几场雪。雪后，冰场老板有了些新想法，现在的劳动湖上，有冰爬犁可以坐了，还建了雪坡，可以从上面滑雪圈下来玩儿了。你喜欢吃的山楂大板，今年也在红果最顶端，开始加了黑枣。你还记得黑枣绵密的甜味儿吗？我当然记得，我很难忘记。和李芜渐渐不联系，她还会在每个新年问我平安，我也会回复说，祝你平安。她说她头发如今枯得十分厉害。我的念头锁在一个“枯”字上，话再回不过去。

听说她后来到三厂上班，流水线的工作自然不允许李芜旋转，不允许她离开哪怕一分钟，她需要不断把手放上传送带，同时保持脚底固定，好不落下一个从面前飞过的瓶盖或纸箱。我在后来写作时，常设想这个场景，想她为什么能留在同一个地方好多年。当一个人不能再飞行的时候，或许喜欢周围的东西，能绕着她去飞。传送带也行。它们能把李芜箍在平面上，将她围成不变的定点，旋转，环绕，单调可以实现某种永恒，也能实现关于此的誓言。反观我往后三十年的生活，再没像十八岁那年，做过那么多运动，跑过那么远的距离，转上那么多个转儿。程晓和我，曾在恋爱时从牧场上各牵了匹温顺的马，骑在胯下，静静走着，不敢惊动，连靠最近接吻的时候，我也不敢将她从另一匹马上抱下来。儿子从不运动，我没教过他什么，他以为我什么都不会，除了坐在一个地方上打字。我也以为自己什么都不会，除了编造一个又一个故事，假装活过了一生又一生。

早上醒来，没人喊我转儿，车厢里也没见一个和齐哥相似的人。我有点恍惚，頭疼是次要的，我更担心，自己真是老了。洗漱过后，我坐回白天里的固定位置，看窗外天色瓦蓝透亮，是在南方少见的无雨和清澈，偶尔经过一些铁轨边上的建筑物，不是破烂的民居，就是停工不用的空厂房，硕大的广告牌在临近城市时变多，有些热火朝天宣传着招商信息，有些上面只写四个字，虚位以待。行程还剩下一个半天，加一个晚上，翌日清晨火车到站。我还没想好到了后去哪落脚，见什么人。几个老哥们儿不断试图在手机里打听我的行踪，不能告诉他们我还在写东西，就像不能告诉前妻我离开了杭州，告诉儿子我又喝了一夜的酒。世上总有许多事，是你不得不去骗一个人的。说实话不难，难的是考虑他人如何接受一件事，又如何看待一件事。我早明白个中道理，人是不能替任何人去原谅自己的。

又下站几个人，包括睡我下铺的一个中年妇女，一个和我并排睡上铺的沉默寡言老头。车厢里，空荡得有点儿奢侈。我看见一个后脑勺在前方走廊上站着，那人刚从厕所出来，洗了头发，一脑袋湿毛。李梦齐原来没走，看见他，我把本儿合上，想喊声齐哥，叫不出口。李梦齐也看见我，过来坐下，他脸色比昨晚上看着好一些，和我也隔阂了一些。他问我，没走呢？我说，明天一早到，你呢？他说，一样。齐齐哈尔下。从第一眼见他，我就知道，我们可能比一对路人的关系更近。但我不想再细打听了，不想知道什么缘故。他也有双单眼皮，眼角上飞，加上瘦弱，男孩子的脸，女孩子的骨，神态总有媚气。这样的孩子大约会成长在没太多情感抚慰的环境里，孤独无靠，饱受凌辱，连他上学那几年被揍得青头肿脸的样儿，都在我眼前勾画出了，算是我一种职业病。我尤其不能克制自己去捕捉他的每一个细节，甚至想给他在小说里安下一个位置。李梦齐声调阴沉，说他一早犯了鼻炎，每次回来都这样，脑袋也乱糟糟的。本来计划昨晚能醉，好一直睡到下午，挨过早上，没成想后半夜被乘务员给叫起来，单查他的票。他看着愤愤不平，手放上桌，十根手指绞着绕着，水珠从他没擦干的长发上掉下来，一滴滴打湿在布面夹克的两个肩上，从他身上传来股古怪的气味儿。我劝他，不行一会儿再补一觉。昨晚你是喝了不少。他摇摇头，睡不了。李梦齐说，我在火车上就是睡不实，我兴奋。倒是在平地上走着走着，会困得不行，有时还要跌一跟头。我笑了，人物已经有点儿意思。他说，我妈说，这是因为她把我生在了冰场上。李梦齐用两只爪子将头发都抓到脑后，他有半张脸，映在了车窗上，下巴上还有胡子没刮利索，显着暗青，两只眼圈经光一照，也有同样的颜色。估计他身体不好，多半是贫血，肝炎一类的毛病。当他说到自己身世时，我感到雪又落下来了。真不再喝一点儿吗？

我们在端午节四点起身，相约到郊外割艾蒿，艾蒿拿到早市上卖，每束都扎好了李芜捻的红线绳。李芜小脸儿冻得青森森的，入夏了，还是昼夜温差极大，早上见着她时，她也咧开青森森的牙齿对我笑。我正站在她们那个家属楼下头，傻盯墙上的灰砖，她弹我的脑瓜崩时，像崩响一扇石门。我能听见门洞里她和她母亲的叫嚷，结束音是李芜一连串跳台阶引起的回响，她直跳我面前，跳到了我的自行车后座上。李芜母亲在她家的二楼阳台上，身影一闪而过，没被烧伤的半面脸刚好对着我俩，摔下句，死外面吧！李芜毫不示弱地回话，得令！她两手紧抱我腰，叱令马儿快跑，我也得令，心头不免沉甸甸的。我见过她母亲，在一个不该见面的晚上，吓得我丢魂丧胆，叫不出声。她母亲的脸具体是怎么烧坏的，我试着问过李芜一次，她却让我问她爸去。这是李芜不想回答一件事的方式，我只得在随后的荒烟蔓草间，什么也不问，默默陪她割草，在她哆嗦厉害时，献上我沉默忠诚的怀抱。我们当时都瘦得营养不良似的，无知无欲，没有追求，都以为眼前天地，已是万分广阔，清晨徐来的风，更足够我们漂流。李芜基本不干活，给我唱歌听，我想她一定想起了黄梅调一类的曲儿，我打水我浇园，我添柴我煮饭，我养家我糊口。回身看，李芜坐在一堆我搁下的青色艾蒿间，给自己拢出了一个窝，甜丝丝唱着小调，红绳绕在她的手指头上，跟给小姑娘编辫儿似的，在草根上束紧，还给草头打一打，让它更蓬松。我清楚我们卖不了几个钱的，一趟下来，不过是次悠闲的郊游。但李芜喜欢这样，喜欢证明她其实有过万种千类生活的本事。

细草微风岸。艾叶香气很重，多长在江边，我很快割了快五斤，跟李芜一起捆好，被她抱一大束在怀里，天微亮了，风还是很凉。她抱着艾蒿往江边跑，我追上，江边淤泥多，容易陷腿，李芜又是不管不顾的人，她不止一次跟我提议说，湖太小，等下个冬天，来江上滑野冰才痛快。李芜穿着件洗掉色的条纹T恤衫，牛仔裤，头发扎出马尾，单薄地站在烂泥前头，几只野雁被惊动，大张大合着翅膀，向对岸飞去。江面有些干涸，是还没好好下过几场雨。她偎住我一侧胳膊，我也扳她小小的脑袋瓜，收进怀里。外国电影、港台小说里的浪漫离我们相距甚远，但有迹可循，我们就是沉浸在一样的浪漫和无知里头，以为永远一事，完全唾手可得。她问我，如果现在她陷进泥里了，我怎么办？我说，你会伸手，我会把你手上的艾蒿拿走，还能卖上价儿。她再问，那你什么时候救我呢？我说，不救。她说，我爸不会救我，我弟不会救我，我妈会救我，但她可能会先哭上一阵儿。你什么时候救我呢？我来了脾气，不太高兴，你为什么总要人去救？她说，不为什么。我抱着她，手有点儿松懈，仍抱着，只是不想说话。我想象着其他情况，想她真沉进去了，我该如何如何在江边号啕一阵，在每个中元和清明，来此祭奠一回。若干年后某一晚上，当我也失去所有，独自来到江畔，看孤月照大江，江水随发亮的天色，结成发亮的冰面，李芜到时也许会被浪花托举出来，穿着她那双白色花样刀，仍葆年轻状态，于旋转中伸手，俨然东北维纳斯。那时或许我也会心甘情愿和她同生共死了，陪她双双把家还。

不是你到底都写些什么？李梦齐想拿我的本子看。我打他爪子，商业机密，隔行隔山，信不着你。他笑嘻嘻地说，愿意看故事。我说，看也行，说点儿你的事交换。你妈是滑冰运动员？他说，不是，我不想看了。我说，好啊，做人要有忍头，得忍住自己想干的事儿。他说，你和昨晚不一样了。我说，喝了酒脑子不清醒。他说，昨晚你亲切一些。我说，昨晚你酷一些。像个单枪匹马闯江湖的少年侠客。他甩下头发说，现在呢？我说，现在你是我晚辈。他起身走，走着走着接起一个电话。我想，李梦齐该会后悔他没今早一看见我，就喊转儿。他错失了那个时机，现在只能接受被现实打回原形。毕竟我见过太多这样的小孩儿，他们毫不特别，还有点儿大帮哄似的特别，都以为自己个性强烈，背负血海深仇，世人辜负他们，也不配得到他们的善待。像这样的女孩儿，我六岁时就认识一个了。李芜，李芜，看着李梦齐的背影，发现他和她走路的樣子，居然也特别像。也是溜肩，也是没大气质，也是外八，也是走着走着，非得举一只手到身前，像拄着根隐形的拐棍一样，得找个东西拖着举着，撑着靠着。我按捺下很快会对他使出的轻蔑眼神，安慰自己，起码我儿子不会是这样。我儿子，乖顺老实，身上有中规中矩的反叛意识，特立独行也在特立独行的尾巴梢上，枪打出头鸟，从轮不上他挨弹子儿。这个时间他该在吃中午饭。儿子在互联网公司做事，午休一小时，二十分钟吃饭，二十分钟聊天，二十分钟睡觉。他曾和我说，每次睡醒，总能看到手机上几十条工作通知，一概不理，他会先点开广告推送，领张优惠券再说。上次儿子来电话是周五，下次也会在周五，今天周三，我能等。

可我越来越煎熬。我写不下去，写不出来了。下午，一大半时间在看风景，如果那称得上风景画，在画家念头里，该布满多长久的寂寞和虚无。一切改换，都相当慢，像几十年的时间全浸染在了起白雾的染缸，变出没颜色的一种颜色。我整天没吃饭，除了中午和李梦齐喝得没意思的一点儿酒，胃里空落如初生。推销大兴安岭蓝莓和五大连池矿泉水的推销员，一次次经过面前，宣传得落落寡欢。没人举手说买，他们推销一阵，像讲给空气，由车厢里有限的气流旋绕，再转达给自己答案，当真没人需要。暮色四合，又一天过去，我身上发热，有感冒前兆，知道该吃东西，再蒙上被子好好睡一觉。爬上床，我头顶就是风孔，一吹一凉，更想喝点儿酒。我是从什么时候开始，不喝酒就没法好好度日的，程晓过去总忍无可忍，说她仇恨酒，比犹太人仇恨希特勒还厉害。我想那是因为她不是犹太人，她不过放大了对我的仇恨，而我又能做什么？我总会在酒精带来的梦境中，想起一些女人，一些发生和没发生过的精彩片段。奇怪的是，这些我全没有写进小说。我不怕她们的丈夫，更不怕程晓，我只是从不擅长，写关于自己的事。几十年来，我最得好评的作品，是个荒诞故事，一男一女，一个天文学家，一个植物学家，强强联手在末日后的京城上空，在突然出现的悬浮陆地上，发现不少外星植物，发现它们都拥有人类似的情感和超乎人类能力的想象感知力。不少小孩儿追看，追着问我，所谓圣草，究竟何时生长，又到何时灭绝？七到十月，我早有答案在心，夏季，微风岸。它其实就是一种端午时用来装饰门面，带香味的草啊。早市上买，两块钱一斤，能直搁到冬天才香气散尽，变作干枯。

程晓有写日记的习惯，在新疆时她就写，我们结婚搬到杭州后，她从老家寄来的行李里，有一纸箱的笔记本。刚结婚那几年，我总想找到那些本子看，令我失望的是，程晓不是藏得特别好，就是会刻意在能让我找到的本子上，留下羞辱人的话。我曾试着让她和我一起，喜欢上喝酒，喜欢上孩子睡去后，那种静谧的只属于两人，虽相处窄小一室，却天高海阔的万古时空。想借此，套出女人更多心里话。夫妻间套来套去，没有赢家，她开始有了深重的法令纹，眼珠渐变成黄色，我肚子上不可避免有了赘肉，手上有了褐色斑块。我们都习惯了在每个送孩子上学去的早晨，出门时手臂上互拍一下，替代先前的吻别。我们都不感到心痛，以为人生概莫如此，我们不过在走它预留好的轨道。乖顺，是我们和儿子一样，要尽早学会的课程。儿子令人欣慰，从不会问出太多令我俩难堪的问题。程晓和我，也仍会在有限时间里，做有限的交谈，但在做爱前后，我们再无讨论。夜晚枕着彼此都有的呼噜声入眠，难说是谁在醒着，谁在装困。意乱情迷时，我也在其他女人身上找回过生命的澎湃，在外地某个酒会上，感受过众望所归，意气风发。我还感受过程晓在四十三岁流产我们第二个孩子时的无奈和麻木。感受过父亲去世，清晨火葬场阴湿的雨水味儿。当时我牵着儿子的手，看烟囱里冒出风旋，程晓跟在后头，不绝传来蚊子样的哭声。亲朋好友永远是同一堆人，红色里他们可见，白色里他们也来，有些还会在觥筹交错间给我戴上神圣的花环，引一众徒子徒孙拜神一样拜我，叫嚷道，这算祖师爷。

烧起来了。周围烈火，但我不太难受，反而轻盈一些，下梯子的脚，落不在根基上，人飘忽。我想找谁要来两片儿感冒药，会有人随行带在身上的，要没有，就倒杯热水喝。眼前却是听凉啤酒，酒瓶靠着打开来的酱牛肉，摆在走廊桌子上。李梦齐撑着脑袋，一副喝得精疲力尽的样儿，灯什么时候关掉了，夜晚到来如此快。我不清楚自己睡了到底有多久，李梦齐抬头看我，一张哭唧唧的脸，说这回可怎么办啊，转儿。我问他，带药了吗？我难受。他说，我妈病了，我没钱治。我说，齐哥，我有啊。他目不转睛瞧着我，就在他准备把一双手抱上我打哆嗦的手上时，我拦他说，先切肉。李梦齐小心翼翼给我切下许多片儿肉，看我费劲搁嘴里嚼着，一块肉嚼几十下，吞咽困难。他说，转儿，你发烧，也别吃药了，再喝酒容易直接给你送走。光喝吧，喝完踏实睡一觉。你不像我，颠着睡不着，你会睡得很香的。睡着前，你再告诉我一遍，这卡密码是？他音量越来越小，紧着看四周，擦净泪水后的两只长眼睛，一时变得机警。我说，3344，3344。他说，好记倒是。转儿，来日怎么找你？我说，我不差这些，差故事，你给我说说故事。李梦齐说，我九四年生，生在单亲家庭。我说，说滑冰，说冰上生你的事儿。他说，那我不知道。想想也是，冰上生他，他当然后来才知道，他母亲才是个好笑的人，生孩子时，还在溜冰。我用蘸着牛油的手去碰他的脸，李梦齐先是躲，看在钱的面子上，咬牙忍了，说转儿你就摸吧。我摸了摸，瞧着他说，像你这么大时，我曾希望每一列火车，都是往外开的。他不动，温驯地听我讲。可能你妈也一样说过，火车一直开，冰上一直转，荒岛一直在。我會在登岛前，带上火种，冰刀，老照片。这些她说过没有？别说透，我喜欢猜。

四

午夜再度到来，这是回家前最后一个晚上，我说不出自己的心情，竟有点儿和当年离开时，相似的激动，慌张。深夜原野更为孤寂，窗外是哀沉的深蓝色，经过一些庄稼地，有人在生火，焚烧秸秆。风把浓烟吹得很高，却撵不上火车的速度，尽管在交通工具里，它已经不算跑得特别快。李梦齐吸完烟回来，状态不错，他的问题得到了解决，我则还在病痛和心境的不安中沉浮，看他吊儿郎当的样儿，无法判断人是真的轻松了，还是仍在装给我看。他又打完一个电话，嘴唇张着，保留有话要说的态势，从下午到现在，他已经纠缠我讲了七八个故事。有关新疆的，西班牙的，撒哈拉沙漠的，有关我家里的。让我感觉自己就像个被迫去取悦国王的山鲁佐德，得讲完一千零一夜。现实中，明明我才是债主，是需要被安慰的老人家。可萍水相逢，让我俩多少都模糊了自己的身份，更在酒醉中，忽略身份的意义。

还没说呢，你回来是为什么？李梦齐问。我告诉他，为处理一些老账。这你就别打听了，事儿没意思。他像没听见，仍追问，为啥自己回来的？我把喝空的罐子摆成一竖，试着用手指弹动最前面一个，看它们能否个个倒地，没成功，被李梦齐一个个收起来，按扁了，扔进脚下垃圾桶。他哄小孩似的说，还没给我念你的诗呢。对诗我也不是不感兴趣，你念了，兴许我能懂。我说，谁跟你说我会写诗的。他笑笑，你个老骗子。我想把一只手伸到他肩膀上，把他勾到我面前，好扶我一把，到床上去坐，后背上再能靠个软和东西更好，我快撑不住了。李梦齐不过来，可能没明白我的意思，反而躲着，像怕我喝多了打他。我音量放大，低喊，你来。他说，挺晚了，转儿，要不你睡吧。我摇头，不，这月亮，这大平原，浓浓夜色，谁舍得？他心软，到底撑我起来，扶到下铺床边，自己靠里坐，让我靠住他后背，坐在能看到窗外的角度上。我挺满意，他知道我想看什么。李梦齐说，这回你可舒服了，我就不看了，我知道这月份外面晚上什么样。一会儿就过江了，是好看，你看吧，等困了，我给你铺床。我眼皮耷拉下来，后背靠在他硬朗的肩头上，有点硌，但总比无依无靠好。这样一来，我的确抬头就能看见外面，记忆中熟悉的江水和寒风，都将撩动我的神经。还没到冰封的时候，江上还会有涌动的水波纹，李芜曾对我说，等我再回来的时候，该是夏天。我们会在长满艾蒿的江边约会，夜里待到几点都行，再不受人经管，到那时，我们的天地就大了。可她从不知晓，这片天地其实是很小的，也可能她和我看到的，认识到的，从不是一个思维上的事。

我不知道李梦齐到底是不是个特殊意义上的人，我有过同样的感受，即你总若有所知，某个人某件事，其实是会发挥超出它本意的能量的，像个小小的陷阱，引诱你陷入更大的深渊，或助你登上更险的山峰。我信命运，很小就信，信我总能抛弃一切我早晚要沉迷其中的事。事实上，在我的人生的重大选择里，李芜从来就没占据过什么分量，也从没有任何人能坐稳在我人生的关节上，对我发号施令。虽然，我不断在制造故事，享受作为创世者的光环，可渐渐，这个游戏再也不能让我忽视它身为游戏的本来面目。毕竟在我瞧不起的那些路途上，也有好些人实打实地走了过去，留下他们的脚印。我则始终轻飘飘荡在外界的眼光里，最后更是为酒精包围，落入了冰上旋的诅咒，无止无休，享受自由对我的囚禁。我慢慢打好这样的腹稿，按说人不该在这个年纪上，还过于相信自己的记忆力，但这段话总不能忘，它对我意义重大，似乎早已存在，只等我去发现，哪怕用来当墓志铭，也十分合适。李梦齐有些瞌睡了，他坐着打起呼噜，周围没人经过，只有我，和一个素昧平生的他，存在于当下时空。我像是靠在自己小说里人物的后背上，对他既无限信任，更充满注定隔膜着的遗憾之情。

震动声从李梦齐的腰间传到我身上，我拿起他的电话，不假思索接听。电话里是个女人的声音，我不大听得明白她说什么，虽是乡音，我也好些年不这么说话了，加上酒醉和头痛，声音显得聒噪。火车继续向北，开始穿越城市，灯火一簇簇鲜明起来。李梦齐完全倒下了，两腿一伸一屈地放着，穿运动鞋的脚搁在我大腿上，鞋梆硬，码不小，鞋底沾了厚厚一层灰。我脱下外套给他盖上，同时应付着电话里的女人，他睡了，嗯，别打了。我留心窗外即将经过的风景，知道我会看见一架稍显孤单的铁制大桥，上头会亮着同样孤单几盏灯，从桥面经过的车辆不多，像一只只清楚目的地在哪的萤火虫，各自匀速向前，驶过江岸。桥后就是江水了。我抓着电话，突然又想和人交流，和谁都行，这女人，男人，老人，孩子，全无所谓。站起来，我有点晃，身上再度热得厉害，江初开，那些月亮照在水面上的波纹，对我形成极大的蛊惑。古人曾说，看到美景，是要心旷神怡，宠辱偕忘的。我正经历这样的时刻。极目望去，随车轮不断后移的江水和月照，更似人生的旧梦。似一页我永远也无法心知肚明的故事，酒醉时曾数度冥思苦想，五十年里，究竟我一直设法给自己安排的章节，是否演完，演到了哪里？又是否未真正上演过？有时候，我甚至分不清记忆是否属于自己。李芜是男是女，是敌是友，是我遥远的少年恋人，还是素不相识？她的长相太多了，围绕她的故事也多。我唯一确定的是，我终生都在需要她，一如需要空气和水，在荒岛上，需要能生存下去的养料，一种类似于酒，又总也喝不完的东西。李芜，是我永远的神明和判官。我目不转睛，盯着将逝去的流水，如梦如幻的月影，几只看不清黑白的鸟儿打江上飞过，麻木又逍遥，而我大半生的骄傲与不甘，也都归还此地。鸟儿飞回，刀在冰面上旋绕，循环往复，如连声的哨儿。

烧最厉害的时候，雪在我身上堆得高高的。

钥匙她有，程晓在玄关镜前换鞋，看了眼自己的状态。她满意，希望在生活里重生，不容忽视，摧枯拉朽。如今小码的衣服她穿着也合身了，再闻见屋里浓郁酒气的时候，她心头不全是烦闷，能够慢慢走，再细细看一圈，自己曾经的生活环境。厨房里冷锅冷灶，吴鲤自己在家时，从不做饭，多年如此，他怕天然气，怕烧伤后的脸。她当然知道，毕竟婆婆半面脸就是烧了的，到她去世后，人送进火化炉时，吴鲤脸上一闪而过的轻松神态，程晓永远不能忘记。书房门大开着，从前她不常去这个房间，连收拾屋子，也尽量回避这里。吴鲤书房里的一切都被煙酒熏染太久，形成坚固的壁垒，她觉得每回进去，都像犹太人进集中营，里头毒气漫天，充盈一股比儿子屋里，更浓郁的消沉气息。她料定吴鲤此刻在房子里哪个地方睡着了，因此不着急找他，这趟来，她带来了再婚的消息，如果他酒没醒，那么见了也没意义。她走进书房，看见电脑没全合上，吴鲤从不像程晓，会认真对待个人隐私，其实她一直没有告诉他，自己之所以对日记看管认真，是喜欢看他着急，没别的。同样情形，如果放她身上，程晓就不会犯急，二十年夫妻，说穿了她对吴鲤的精神世界全无兴趣，更早之前，她就已经看透他光鲜名头下的幼稚和虚弱，看得见他在每次非得酒醉不可，才能亮出的男人气魄下，实在的迷失。有人靠酒精迷醉自己，有人靠酒精掩盖自己的迷醉，吴鲤无疑是后者。她扫了几眼他没写完的小说，情节最后发生在一趟火车上，写他认识了个打工仔，还是在一起喝酒，聊天。他到底能不能有点突破？程晓笑了下，吴鲤的生活经历贫瘠透顶，如果他能像自己一样，也习惯于跑客户和开会，应酬，哪怕生过一次孩子，都不至于把每次谈话，非安排在和陌生人的酒桌上不可，这么乏善可陈。想也奇怪，吴鲤这些年在外界标榜的，明明是自由主义和走南闯北，可走来走去，似乎他惦念的还是巴掌大点儿的一本老账。这就是精神世界的局限了。小说还写到了冰面，她知道吴鲤会滑冰，他擅长的运动只此一项；还写到他有几段风流韵事，这也值得记？月亮，江水，荒岛，这些即便她不搞文学，也心知肚明几千年前便被文人惯用了的虚浮比喻，仍被拿来抒情。程晓深吸口气，想起自己的确崇拜过他的才华，这种心情如此短暂，而他的天才假象，比这段崇拜存在的时间，还要更短一点儿。唯一令程晓心头一动的，是近二十年夫妻，她第一回猜测，吴鲤的小名儿，可能是转儿。

吴鲤，你来一下。她抱胳膊站在原地，喊了声。程晓知道，他会一直装听不见，等她过来找。他就是以此作为手段，一次次招来别人关注的。吴鲤得到的关注如今越来越少，他是真的不灵了。他始终没有回答她。厕所坚硬的马桶旁，耷拉着一颗爱计较的脑袋，程晓不知情的是，那颗她准备对着发表奚落和通知喜讯的脑袋，约在二十分钟前，便登台谢过了幕。如今它正搭上一条慢船，飘飘欲飞，横渡过大江。

责任编辑：易清华

3483501908245