真正的生命

胡文捷

《红星照耀中国》（曾译名《西行漫记》），是美国记者埃德加·斯诺的纪实文学作品。埃德加·斯诺以记者的身份，在1936年深入到中国西北革命根据地进行实地采访，与诸如毛泽东、周恩来、彭德怀、林伯渠等众多共产党的领袖都进行了交流，切实记录了红军的生活状况与革命精神，搜集了那段历史的第一手珍贵资料。

——《红星照耀中国》书评

在1936年进入中国，进入到苏维埃统治的红区，对于外国人特别是一名记者来说，似乎是一件不可完成的任务。正如斯诺所言，红军在中国腹部进行战斗，遭受着铜墙铁壁一样严密的新闻封锁，与世隔绝，他们所在的地区甚至比西藏还要难以进入。以至于有人因此否认红军的存在，认为那只是一些饥饿的土匪罢了。

在那个年代，世界并不了解红军，不知道中国共产党人是什么样的人，不知道他们的领导人是谁，不知道中国的苏维埃是怎样的，不知道中国共产主义运动的军事和政治前景是怎样的。没有任何一个非共产党人亲自调查过这些问题，斯诺在一次机缘巧合下，踏上了前往红区的道路。北平中共地下组织某位领导人，为斯诺送来一封前往红区的介绍信。

斯诺寻找红军的道路不可谓不艰难，甚至险遭不测。他通过商贩偷运货物出入苏区的山道，从白区进入红区，这个地带反复被两批军队交替控制，连给斯诺带路的骡夫都有可能既做过“赤匪”又做过“白匪”。

仅是通过斯诺进入苏区的这段描述便可以看到，在国共内战的这段时间里，两军进行着封锁和反封锁，民众必定会受到波及，交战边缘的地区食品极少，价格昂贵，有数以百计的人挣扎在生死线上。但在斯诺的笔下，我们仍旧可以看到一个略微有趣的现象，那就是在这样的战争年代，老百姓依旧从容不迫地从事田间劳动。这并不代表这里不存在战争与冲突，在1932年的中日淞沪战争中，中国的农民就算是在炮火交加之中，也依旧继续种他们的田。这大概就是属于中国人民的一种特别的韧性，无论世间如何动荡颠簸，他们也不会因此改变自己的生活习惯，不知什么时候的炮火会让他们的家毁于一旦，但只要明天降临时太阳照常升起，他们的生活就会继续。这种面朝黄土背朝天的朴实与安定，是会让外国人感到惊异的中国骨血基因。

斯诺在苏区遇到形形色色的人，有普通的农民，有不知名的红军，有很小就参加红军的孩子，还有各种各样出现在通缉令里的“名人”，在外界的新闻里，有关这些知名红军领袖的死亡假消息不知道传了多少次，斯诺却是第一次亲眼见到他们，并得以采访他们。

斯诺的这些采访是非常有意义和价值的，不只是对于外界，就算对红军内部也是这样的。一直以来，红军所注重的是“集体的意义”，他们很少去关注自己所创造的意义和在队伍中的作用。不是某个人去过哪里做过什么事，而是以红军的身份去做了什么。在这样的有机形态的支撑下，才造成了各类报道的困难。就像斯诺采访毛泽东的时候，发现他很少提及自己在某些事件中的作用，就像其他所有共产党人一样，他们谈的是委员会、组织、军队、决议案、战役等集体的内容，而非自我。

这也导致斯诺在搜集这些领导人的传记资料时，红军的其他同志们也会非常好奇，想要围上来一起听采访。他们虽然已经认识了很多年，一起参加过无数次战役，是背靠背的兄弟，但是他们并不知道彼此在参加共产党之前究竟经历了什么，对他们来说，“真正的生命只是在成为共产党人以后才开始的”。这样的状态是令人惊异的，这个庞大的、遍布于各地的组织所连接起来的人们，是一个完整而紧密的有机体，为了共同的目标形成集体，它具有强大的凝聚力和生命力，就算是面对比自己强大数倍或者数十倍的敌人，也不会真正被打倒。

国民党曾经对共产党进行了数次围剿，在兵力悬殊中，共产党完成了一次又一次的反围剿。而在那之后，便是最能体现这个集体的强大生命力的划时代征途：长征。这是一次无与伦比的远征，“冒险、探索、发现、勇气和胆怯、胜利和狂喜、艰难困苦、英勇牺牲、忠心耿耿”，在长征途中，万千青年人所体现出的热情、希望、乐观情绪，向世界表明在强大的意志力面前，死亡并不可怕，就算是在死亡面前，他们也绝不承认失败。

我们从小便从课本上学习到这段最体现我们民族特色与韧性的征途，这段两万五千里的长征，整个旅程都是步行，大部分路途无法通行车辆，他们穿越高耸的山峰和激涌的河流。他们经过江西、广东、广西、湖南，面临惨重损失，到达贵州边境时，人数已经减少三分之一。在强渡大渡河这一战斗中，国民党企图通过大渡河的天然屏障歼灭红军，在此处，三国英豪尽数失败，太平天国残部翼王石达开的十万大军也是被清朝军队包围消灭的。在这里，红军如果失败，将覆灭无疑。斯诺详细地讲述了强渡大渡河与飞夺泸定桥的细节，正是有无数次的失败在前、有凶险的敌人围追堵截，这一次的成功才显出惊人的气魄！

红军的战士，他们当兵并不只是為了有个饭碗——“这些青年为了胜利而甘于送命”！这是怎样的钢铁意志？“他们是人，是疯子，还是神？”红军顺利横渡，一些英雄由于英勇过人，获得了金星奖章，斯诺曾经在宁夏碰到过其中的几个人，并惊异于他们的年轻。那些为了胜利甚至可以放弃生命的红军们，年纪都不到二十五岁。

这是一本通过外国记者的视角描述红军的纪实报道，在采访过程中，我们时常可以感受到来自那个年代的属于红军们的特别气质。对于红军们来说，他们并不认为他们是被采访的个体，而是集体中的一部分。他们的讲述经常脱离个人历史，由“我”变成“我们”，是“关心人类集体命运的盛衰的旁观者的客观史料记载”。那是个纷繁动乱的年代，是个不断被征服和反抗征服的年代，在炮火纷飞、不知什么时候就会牺牲于革命的环境下，有着一群并不在意自我性命的人，对于他们来说，还有一项更伟大的事业，它正造就了我们如今的幸福生活。还记得书中有一句描述是这样的——

“中国是一个很大的国家，只要还有一寸的土地没有在侵略者的刺刀下面，它就不能说是被征服！”