路遥，黄土高原上行走的赤子

许庆鹏

中学时期的我，曾在路遥虚构的世界里生活和憧憬人生，但对路遥的一切都是陌生的，也不相信路遥会对我产生影响。

当我倚坐在破烂不堪的校宿舍大通铺床上，闻着满屋子臭脚丫子弥漫的味道，手里拿着三个馍馍攥成的疙瘩蛋，背负着再有四天才能离校回家向父亲索要生活费的悲惨遭遇，我还是从床上一个猛然起身跳到地上，揣着身上仅有的一块五毛钱，趁着晚自习还没有开课，一路小跑地来到乡政府西大街三毛子书店，租了一本路遥的《人生》，焦急地塞进贴着胸膛的秋衣里，气喘吁吁、汗流浃背地跑回学校。

中学时期的我，是怀着一种怎样的心情去欣赏和阅读《人生》这本书的呢？躲在漆黑的校宿舍，我偷偷摸摸趴在窗台前，靠着月亮的残光去阅读。我曾异常憎恨路遥，为什么他要把高加林写成故事的主人公，他为什么又把认可命运安排的刘巧珍写得那样悲悯。这一切，都让我对路遥的写作能力表示严重怀疑。我曾坐在教室里，无数次给路遥写信，打算对路遥一顿臭骂，可我写了很多信，都没有彻底写完。我不知道以什么样的方式与路遥沟通。

多年以后，路遥已经离开我们这个人世，當我怀揣着一种求知的欲望，用理智重读《人生》《平凡的世界》时，我才真正感受到何为一位作家的态度。路遥就是这样一种态度。他把自己写进每一位人物中去，潜心尝试每一位人物的酸甜苦辣和喜怒哀乐……我曾在多少个夜晚，想象着路遥生前生活和工作时的样子，也曾幻想用一万种方式复活路遥，可一切都是徒劳，一切又都是可以梦想成真，路遥在文学的世界里，他永远都是落座于灯盏下奋笔书写的那个人。

我曾问过很多人，你感觉路遥到底是一位什么样的人。大多数人告诉我路遥是一位具有时代影响的作家。可在我看来，路遥是永远在黄土高原上行走的赤子，他所有的文学气息都映透着——平凡。

是的，路遥的平凡、伟大与影响力，不是一两句话就可以描述的，只有懂他的人、懂得他著作过程的人、潜心在他文章中沿着路遥文字的足迹走下去的人，才有资格去讲述路遥的平凡、伟大和影响力。路遥作为我们青年一代文学创作者最为尊敬和敬佩的伟大作家之一，他就像是一座灯塔，光芒熠熠生辉，他的文字更具引领力和感染力。路遥的伟大不是因为伟大而伟大，而是因为平凡才伟大。

夜至深，当我把路遥的《人生》最后一页阅读完毕，起身站立在窗前，凝望着街边路灯旁那棵叶片稀疏的法桐树，两行眼泪顺着脸庞悄无声息地滴落在胸口，内心最深处似有一列满载货物的火车，呼啸着、嚎啕着……在厚重的夜色下逆向疾驰……

（本文有删节）

【文本解读】 当有着作家梦的少年面对路遥这样功成名就的作家时，总是习惯于把崇拜的目光投给满身荣耀的他们，殊不知在读书、思考、成长的过程中，受益最大的并不是对作家头顶上光环的艳羡，而是学习了他们在黑暗中坚韧不拔、奋斗不止、永不服输的精神。榜样就像是一座灯塔，以自己的熠熠光辉，引领着读者走出了青春的雨雾。用榜样的示范作用来影响自己，最终“喜欢”会成为一种隐形的力量，成就最好的自己。