拱康路

赵宇恒

从家里出发，走五分钟就到拱康路。拱康路坑坑洼洼，下雨天可以养鱼。肆意生长的野草和开了几十年的供销社都在那里。还有风，在晴天扬起浮尘，晕开太阳。

拱康路没有人行道，交通灯很少，来往的工程车载满钢筋和混凝土，快得让人害怕。母亲从不让我独自前往，她说等我成年以后再说——最好永远别去。那是一个没什么意思的地方，除了荒地，还是荒地。

但十五分钟前，我说服了母亲。母亲在卫生间洗头，天气很好，南方八月份的明艳穿透深蓝色的纱窗。她把洗完的头发提起，用一块干毛巾包住，缠绕成郁金香花蕾的形状。母亲问我能不能改天，她还要上班。我说不用，我自己去，就走走。

她顿了一会儿，说：“好，注意安全。”然后伸手拿起吹风机，让我到了发信息，否则她会担心。

我第一次经过拱康路时是六岁，冬天，去路尽头的公墓安葬我的奶奶。她在中风的第四年去世——常见的病，但运气不如预期。送到医院就进了监护室，医生让父亲签病危通知书。

大家都很平静，没有人在哭，父亲和赶来的大姑吵了一架，用绍兴话，语速极快，然后便安静得可怕。我从不为突出生离死别的痛苦而虚构煽情的场景并隐去这段争吵，但因为遗忘太快，记忆模糊失真，只剩下马赛克地砖与白色粉墙，回声都变得缥缈，如同白炽灯反光。

公墓建在拱康路尽头的山上，是本地殡仪馆一条龙服务的终点。每年我们都去扫墓。清明、冬至，一年又一年，连卖鲜花的小贩都是同一批，价格也不曾大涨。

爷爷和奶奶葬在一起，他比奶奶多活十年，无疾而终。

回忆逝去的亲人并不会让我悲伤，反而会有宽慰感。我曾经为此感到无名的愧怍，后来发现大概是我太过年轻，死亡离我太远，悲伤只是一场仪式，找不到目的与经得起考察的理由。

出殡那天，我坐在黑色商旅车的后排，左边是母亲，父亲在副驾驶座。车里好安静，钢厂的烟囱与钢轨掠过车窗外，像很敷衍的电影。我让母亲也来看，她低声让我安静，塞给我一颗水果糖。父亲没有回头，把车窗摇开一条缝隙，一支接著一支抽烟。浅灰色天空下光影摇曳，塔尖越过视野边缘。

很多事情就这样开始，惦念，怀想，遁入长梦，循环往复。我问母亲什么时候再去看好高的烟囱，她说等我上三年级。我不知道为什么是三年级，不过我没有再追问下去。也许母亲只是随口一说，也许这既不近在咫尺又不遥遥无期的时间，能够让我足够期待，也足够遗忘。

钢厂在2016年被拆掉了。

我居住在城郊的员工房。旧工业区给了他喧嚣、繁华、灰蓝色天空与衰老的未来。他的全称叫杭州钢铁厂。他——我一直认为，钢厂应该有性别。整个半山靠工业发家，马路两侧的居民区里，半数以上是杭钢的员工，另一些是员工家属。最显著的特征是永远敞开最上面两颗扣子的蓝绿色工服，深色的锁骨轮廓，分不清煤烟或阳光的痕迹。那是记忆里为数不多的蓝绿色之一，占据了很大篇幅。

钢厂有一系列便民措施。废热会被送到公共浴室和开水房，夏天会有汽水和赤豆棒冰——员工专属，凭票购买。我不太喜欢赤豆，但母亲喜欢，所以每年都会买几十根。还有一个健身中心，其实就是一个室内体育馆，里面有正规的球场和观众席，塑料椅褪了色，有隐约的划痕。入场的过道很阴凉，常常不开灯。我喜欢在里面来回跑，球场的灯光照出方格，有明朗锐利的边缘。

爷爷曾经在钢厂管过档案，房子就是那个时候分配的。他出了一次工伤，很早退休了。他生命的最后几年一直住院，没有什么大病，只是琐碎的日常和难以遏止的遗忘。每次我和父亲去医院看他，都会带他喜欢的糕点。但他血糖高，只能偶尔吃一点。和父亲聊天的护工是安徽人，50岁上下，墨绿色工服把肤色衬得很暗。她说爷爷不听话：腿脚不灵便，却老想往外跑，不高兴了会生闷气，像小孩子。

听到这句话的时候，我看到爷爷的眼里倒映着远山和天空。然后听见父亲说差不多该回去了，过两天再来。我想到很多无关紧要的事情。

爷爷早几年还出门散步，但奶奶去世以后他越走越近。步行的范围从小区到单元楼下的步道，然后是每个楼层的公共露台。母亲常常说这是人老了自然而然的事情，偶尔她会说，如果奶奶再多活几年，会不会好一点。

这句话应当是一个问句，却平淡得像在陈述。我没回应，母亲戴着口罩，费力地拖出床底下的木箱，在阳光里犁出一道灰尘。那是爷爷的遗物，整整三大箱，大部分是书，零零散散存了一些杂物。

我一直庆幸自己可以在未曾触及衰老的年纪见证一个人慢慢老去。这让我想起在杂志上看到过的一句话，变老并不是一件很悲惨的事，就像夏天的黄昏，天黑得很慢。我不能判断变老是好是坏，至少我可以提早做好接受一切的准备，不只为自己，也为别人。

母亲总是说自己老了，有好多白头发，我说没有，还年轻。她是一个害怕变老的人，害怕自己健忘、疲乏或是卧床不起。我不知道我怕不怕，可能怕，也可能不怕，但究竟是害怕谁的衰老，无从得知。时间以微妙的分寸控制一切，在分分秒秒中偷天换日，会让人忘掉很多东西，然后心安理得地沉溺明天，以免在回望中发现端倪。

也许这只是虚妄的揣测，火花刹那升起，绽放的瞬间漫长到失真，像穿行在暗房与盛夏的阳光之间，残影明灭不定，难以分辨身在何处。

我上初中的三年，有关拱康路的记忆趋于空白。钢厂在我初一入学那年被拆除，从杭州搬到宁波。我去看了主水塔的爆破。人群稀疏，散落在不远处的山顶，有前员工，也有电视台记者。人们录像，我也录了，回来又看了一遍，起爆的那一刻扬起烟尘，倒下时有沉闷的叹息声，也许来自某一个人，也许来自某一些人，也许来自水塔，但不会来自所有人。

之后我便暂时忘掉拱康路，连同它附带的浴室和冷饮，它们早一步被拆除，也早一步消失。唯一留存完好的是健身中心，甚至在去年换了外墙上的铜字。但我早就不再去那里，没有什么缘故，像是半推半就的逃离。

这种逃离一直持续到高中，我进了一直都很喜欢的、赭红色墙面与草木交错的学校。初三的时候我的状态很差，得知录取结果的前半分钟，我和母亲已经做好了随遇而安的准备。有句话讲得很好，可以躲开突然的狂喜，才能承受巨大的悲伤。那天下午之前，我一直信这句话。在晴天走过校园，有一种恰到好处的舒适感。阳光照过红墙，悬铃木枝干线条明朗，刻印在浅蓝色的天空，像时间停止在雁群飞过的片刻，带来无关爱恋的悸动与无边际的弥散。难以冲淡，却时刻浮现。

伴随着不算失落的空虚感，拱康路重新回到我的记忆，完完整整，甚至有被修饰的嫌疑。因为住校，每周回家一次，骑车。从城市中心到旧城区的骑行仿佛一场逃离。随着玻璃幕墙与高架逐渐消失，因施工而积水的路面满是泥泞，挖开的柏油马路下面是分不出年代的水泥，车轮碾过时会发出细碎的破裂声。沿街的商铺几乎全部搬空，陈旧的招牌里是洞开的砖墙。年老的交通引导员吹响哨子，电动车挤拥着驶过路口。

此时，躯体划开西风，极尽细密的雨雾带着柔软的寒意，仿佛冰冷的指尖触到陌生而温热的颈背，悱恻中是小心翼翼的试探。

我无数次经过拱康路口，残存的钢轨伫立，剪影融入梧桐，在浅紫色的夜空中显得深邃。杭州的光污染好严重，星辰隐没在霓虹灯与玻璃幕墙之间，只剩下风呼啸而过，穿行春夏秋冬。

有些事情总是在失神中浮现，然后又立马消失，仿佛没有落下的闪电。这空隙让我侥幸，然后抬头，发现天空依旧澄澈，日复一日，一切就这样缓慢流动。

很久很久以后，我发现自己并非與这条路有过深刻的羁绊，爷爷很早就退休了，母亲是外地人，和父亲一起开了一家小店。钢厂的鼎盛在我出生以前，我所以为的变迁，只不过是句号的一段圆弧，没有情节，没有爱恨情仇。

很多事情就是这样，像网络里调侃的人生三大错觉，理想的美好面容下，跳动着现实主义之心，残忍且缺乏意义。意识到这一点以后，什么也没有发生，一切如常，我继续向往与追忆，文艺得一塌糊涂。这也是没有原因的事情。

说服母亲后的第三个小时，我终于走进了拱康路。八月的午后阳光明亮，柏油马路扬起烟尘，载满黄沙的工程车摇晃着，碾过婆娑树影。再往前是钢厂旧址，用蓝底白字的告示牌回绝行人通过。这里会变成工业区遗址，改造成文化公园。

于是我远远地拍了几张照片，里面的钢轨与烟囱模糊缥缈，如同记忆渐行渐远，随时都会消失在天空尽头。然后我转身，离开了拱康路。

那天晚上我没睡好，脑子里塞了很多东西，没有起承转合。记忆果然是很奇怪的东西，给暴风骤雨的前刻过多分量，让泥土与草木的芬芳盖过雨水滴落。我无缘无故想起爷爷去世的前夜，很热，但出门前父亲还是让我换上长裤。我蹲在电动车的座椅前，母亲在后面。父亲骑得很快，风刮过脸颊，消失在飞速倒退的树影与灯之间，像拱康路，像片刻悸动，像一场关于露天电影的长梦。

《拱康路》没有讲爱恋或是理想，只想讲遗忘与铭记，有虚构的成分，琐碎而平庸的事情占据全部篇幅。对很多人来说，理想中的青春，应当热烈且荒唐，要有远大理想，要有奋力拼搏，要有题海苦战的间隙中，缓慢延续的面红与悸动。可如果这些都不存在呢？青春便会如此消失吗？

最后我们都会承认，青春对我们来说是盛夏般的事物，它有美好，也有挫折;它是平淡的，所谓意义，其实全部来自我们本身。相比铭记，我们也应该学会如何遗忘。

陈奕迅在《明年今日》里唱：“在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气。”好多人喜欢用它表达刻骨铭心，把美好的过往当作伤痕。但他们往往会忘记，歌词还有后半句，意思几乎完全相反。有人把它当作自我慰藉，留着伤透的背景，我认为应当是超然，向前看，学会庆幸和放下执念：“到这日才发现，曾呼吸过空气。”

3580500338289