用写作造访自己的另一种青春
2022-03-15张牧笛
张牧笛
中国作家协会会员,2013年中国作家金牌榜“90后专辑”榜首,《中学生天地》专栏作者
我上中学时,正赶上青春文学的浪潮。那个时代催生出一批明星般的人物,构建了一种更新、更大胆的表达方式,几乎成为一个时代的集体回忆。那些发生在书中的故事、刻画的别样青春,无论兵荒马乱,还是伤春悲秋,我都感同身受,就仿佛活过了好几个青春一般。后来,我将家里那些红极一时的青春文学几乎全部处理掉了。但不可否认的是,那个年代的文字气息还是会在心中自然而然地浮现出来,让我总能回想起自己的校园,回想起那些属于梦想的季节。毕竟,我人生中最美时光的阅读体验,大都来自青春文学。
我从高一开始给《中学生天地》写专栏,一直写到留学。它像是一个远方的朋友,陪伴着我一次次向青春告白。我与世界的喜悦相处,我与往事的密切关联,因为有了白纸黑字的记载,变得具象而生动。
如今再看当初的文字,悲欢喜乐,所有的东西都被放大,“对于世上的事物什么都高兴,又什么都不平”,口气还很大,就好像真的比别人多活了几个青春似的,不免有点脸红。唯一值得欣慰的是,那些文字也只有那个年龄才写得出来,真诚、热情、忠于自我,当中快意无以言表。教室里琅琅的读书声是真实的,天台上唱歌看夕阳也是真实的,至于放学路上吃一串冰糖葫芦,那该是个美丽的童话,是白雪茫茫冬天的开始。而青春的意气风发,全非刻意,在今日细细揣摩,也深意无穷。
那些不会再重来一次的光阴,在文字淘洗下变成金子,照亮了我生命道路上所有灰暗地段和角落。
有一段时间我对写作忽然充满了敬畏,总觉得自己天赋不够,思考不够,沉淀更不够。如今到了而立之年,我却觉得,对于爱好寫作的人来说,写作就是十分必要的。总之,想写就写,大胆地写,勇敢地写,毕竟青春从来不愁无话可说,而娱己更是接近文学本质的初衷。写作从来不是一件热闹的事,它大部分时间是孤独的,是清苦的,是需要像修行一样去维持的。
至于青春写作中该写哪些东西,又如何写好,是非常大的问题,是很多人终其一生探寻,也只略知皮毛的事。但这并不影响我们对文学星空的仰望,并不影响我们在面对文学史上那些万丈光芒的星辰时,既生出惶恐,也生出坚定。
3568500338252