我的“前半生”

之所以取这样一个怎么看都有些当代青春“疼痛文学”味儿的题目，究其原因，还是我那颗不安分又虚荣的心。我就是这样一个人，喜欢看看书，写写字，听听音乐，偶尔发个呆思考人生，甚至下厨随意料理时都会自我欣赏好久——哈，可真是个自恋的人。

有人说，所谓青春就是一个人的叛逆，大抵在12岁到18岁“发病”，这之后的10年里受尽社会的毒打、挨够棒槌，终于在30岁那年选择安分守己地做个成年人。

好吧，我想我不完全认同。

我的青春是从生下来的那一刻起就开始的。别问我为什么，因为我也不清楚，或许是我们这代人真的“没有童年”（笑）？

我奶奶常说，我刚出生时既不哭也不闹，把亲戚朋友和医生都吓了一跳。经反复确认，我才在一片出气声中被冠上“生命”的标签，转交给了心惊胆战的老爸。

谁知老爸刚接手，我就干下了一件科学上不能解释，至今仍被亲戚们津津乐道的事：我咧开看起来还没怎么发育完全的嘴（那模样一定很恐怖），睁开了眼睛（千古悬案），嘻嘻地“笑”了起来。一瞬间，整个病房炸了窝，我就像一件刚出土的珍贵文物一般，被各式各样的大手捧来又送去。据说直到那时，我才记起了自己的“本职工作”，发出第一声长啼，宣布一个小生命正式的到来。

什么，太玄幻了？更离谱的还在后头——我还有十分清晰的记忆片段，我回忆起第二个接过我的人，就是我的奶奶。

于是乎，我这个平凡人的人生，就这样不平凡地开始了。

接下来，我想用第三人称叙述（别问为什么，就是任性），不妨就用我的小名来继续吧。对了，由于我生在2004年，属猴，五行缺土，在多方人士的提议下，我便被唤作“垚垚”（所以是要有多土）。这里还得插一句嘴，倘若我有自主选择权的话，我宁可选“闰土”。

这个垚垚可谓有一身反骨。人家的孩子都是先学会爬，再学会走路，可他偏不。他非要在全家都以为生了个智障的时候大摇大摆地闪亮登场，在众人惊诧的目光中走到亲爹面前，坚定地喊出两个字：“妈妈！”人家的孩子都是先识拼音，然后结结巴巴地说着断断续续不成段落的话，他却早早地读了古诗大全，又照着卡片上的图案硬生生地“啃”完了大半本《三字经》（让现在的我汗颜）。他在众人的赞扬中，升入了小学。

前文提到过，垚垚刚生下来的时候很少哭闹，是所谓的“模范宝宝”。但众所周知，能量是守恒的，先前欠下的债，之后必定得加倍地偿还。于是，垚垚就从一个天才宝宝摇身一变成了一个混世魔王。但凡有点情绪波动，他就开始哇哇大哭，那哭声可谓惊天地、泣鬼神，眼泪犹如天上来的黄河之水滔滔不绝。当然，要是哭还不能解决问题，那就只有一个字——打！所以那时经常出现这样一幕，一个身强体壮的小伙子，泪流满面地胖揍着另一个鼻青脸肿苦苦求饶的学生。挺逗的，不是吗？那位挨揍的小伙伴，不管你看不看得到，垚垚都向你致以诚恳的歉意，并感谢你的出场。

就这样，垚垚升到了五年级。这一年，垚垚终于“进化”成了毛培语。在十一二岁之交，他算是步入了广义上的青春期。

别人的青春期是轰轰烈烈的，是反抗，更是自我意识的觉醒，而他的是平缓的、迷惘的、悄然改变的。至于从垚垚变成毛培语的过程中，他究竟失去了些什么，又得到了些什么，他也不清楚。那就再次广义地概括吧：或许成熟了些，或许坚强了些。

具体的细节有太多，一一说不完，那就拣些好玩的随意侃侃。

或许是他那时候长得还算英俊，或许是他琴棋书画“样样精通”（都能玩玩），抑或是年纪轻轻就带队取得西湖区男篮第一名的傲人战绩——他身边的流言蜚语一直不少。现在想来还有些好笑，就他这么一个人，在当时“绯闻女友”竟然需要两只手来数。这是否就是他的“人生巅峰”了呢？（笑）当然，他还是要澄清一下，那时候的他就是现在人们口中的“小白”，可谓纯洁到了极点。还记得去澳大利亚游学时，他对自己寄宿的那家人说：“看这张照片！They are my girlfriends！”他甚至不理解女性朋友和girlfriend有什么区别。

什么，想听点“猛料”？唉，非要说的话，就把她叫作小W吧。为了增强情感，我将以第一人称展开叙述。

小W是个很可爱的女生，喜欢唱歌跳舞，小小的个头却有着大大的能量，是我所在小学假日小队的队长。当时，她算是我最要好的异性朋友，放学后我们会在小教室里自习。说是小教室，其实比一个储物间大不了多少。有时我们会把各自的作业摊满桌子，半开玩笑似的“抢夺地盘”——当然，是在完成了作业后。我其实并没有觉得这有什么不妥，连老师和家长也时常开我们玩笑，但同学们刺耳的笑和恶作剧的小纸条令我们焦头烂额，为此我甚至大哭了一场（本性难移）。

唉，这一段我本想略写，谁知道竟然占了这么大篇幅，令我自己也有些惊讶。说到底，我还是对那些朦朦胧胧的好感和友情充满了怀念，甚至向往。至少那时候还能肆无忌惮地哭，没心没肺地笑，不用费尽心思地戴上令人难受的面具。甚至到了现在，我和小W在QQ上聊天时，也会有意识地避开往事。

或许是记忆太过美好，我们都不愿再触碰了。

顺理成章地，就该是初中了。但在这里，我想做出一个或许大家都会感到疑惑的决定：文章到这里就该结束了。

不是我偷懒，也不是因为疲惫，而是初中的时光对我而言太过复杂，甚至还有一些梦幻。硬要倾诉于笔头，反倒有些亵渎。非要说的话，我想用两种颜色来描述：淡淡的灰，涩涩的青。讲真的，所谓青春热血的校园小说或电视剧，似乎只存在于想象之中。总的来说，我在这段时间是有些迷惘和沉沦的。说来可笑，大部分人所谓的青春，竟然这样被我一笔带过了。

有点“浑”不是吗，呵呵。

有些人说我的文笔像王小波，还有些人说有太宰治私小说的影子。好吧，没有的事。只是他们的东西看得多了，便不免将自己代入其中细细体味一番。有时一番畅游后，我就忍不住落泪湿襟（可真矫情）。啰啰唆唆这么多，连身边的同学都难免以一种怪异的眼光看我，其中满是仨字：神经病。是啊，写这么多干啥？仔细想想，世间感性之人，又有几个不犯点神经呢？哈哈。

牢骚发够，烦人的废话也讲得差不多了。青春的回忆录其实应该放到青春结束的时候再写，如今写来颇有些“只缘身在此山中”的感觉呢。

我的“前半生”，嗯，就此搁笔罢。

下笔的时刻是周六晚上十一点多。主题叫“青春回忆录”——不是议论文训练？Nice！打起精神，就这么洋洋洒洒泼墨几千字，呼气、扔笔、抬头，已是次日一点。不错，当了一回卡夫卡，感觉很爽。

为什么要写这篇文章呢？第一，为了交作业;第二，为了给自己一个交代。

掰着手指数数，自己也算是从new boy过渡到了new man。忆往昔峥嵘岁月，还是颇有些好玩的记忆点的。但是出于主观、客观等各种原因（说白了就是懒），一直没能倾注于笔头。一口气写下这么多字，或许是潜意识里对自己过往人生经历的补偿吧。

想表達什么？不过是一个懵懂少年的絮叨罢了，我所处的本就是一个自以为什么都明白其实一无所知的年纪。情绪化的表达，有时候只有自己才会懂。所以文字是写给自己的，别人看得懂看不懂就和我无关啦。那，就这样吧。

3735500338209