换一种方式延续思考的表达（创作谈）

黄灯

从广义范围而言，学术论文的写作，也算是写作的一种，但在日常的表达中，论文写作更多时候被称为做研究、做批评，写作的具体指涉通常指文艺性写作。在现代文学阶段，作家和学者的身份往往非常模糊，鲁迅除了写作，事实上还是一个文学史家，学术研究的贡献卓越无比;沈从文在特别的历史阶段，也转向学术研究。这样的例子比比皆是。让我惊讶的是，待我重返校园念研究生后，在第一堂课的师生见面中，得到印象最深的教导，就是中文系不培养作家，中文系培养做研究的学者。

实话实话，在考上研究生以前，因为个人的见识有限，生活圈子狭隘，对中文系功能的理解，主要就集中在培养作家上。多年以后我琢磨，导师在学生一入校就强调中文系和培养作家之间并无直接的关联，应该是出于学科化的自觉要求，一个学生，如果分不清学术论文的写作和文艺性创作之间的差异，用文学的笔调和思维去写作论文，这几乎是学术研究的大忌和灾难。我也看到，很多原本怀揣作家梦的同学，进入到“硕士——博士——高校任教”的轨道后，都自觉收起了写作的野心或愿望，开始自我规训和磨合，生怕沾染更多文学青年的习性，以破坏学术研究的良好规范。有意思的是，也不知从什么时候开始，论文写作者因为有意摒弃了文艺写作的污染，从此以后，论文的面孔就变得愈来愈坚硬、术语，充满套路和难以卒读，恰如对学者的介绍，愈来愈停留在他所获得的一系列名号，而难以看见他关注和研究的问题，更难以看见背后人的趣味和性情，甚至在长长的、乏味的名号背后，连其代表性作品的影子都难以寻觅，这是一个时代变化的症候，当然，更是当下学术语境变化的踪迹。

尽管我从小也有过作家梦，但因为只做梦，几乎没有过任何实质性的举动，所以在25岁那年，因为生活的变故，被迫然而幸运地考上研究生后，在白纸一张的内心根植“中文系不培养作家”的观念后，我立即收起了隐匿的作家梦，没有任何迟疑，开始阅读别人的论文，开始阅读艰深的理论书，也习惯去图书馆的故纸堆中，耐心地寻觅资料，当然，也慢慢习惯了论文的规范和格式要求，甚至还喜欢上了写作论文，可以说，从1999年开始，直到今天，尽管我在学术上毫无建树，但我知道，在这条漫长的征途中，除了日常的工作和家庭生活的正常消耗，我的业余时间，几乎都交付给了写论文、做课题这些正经事上，交付给了那些隐匿人间、只能在学术刊物见到尊容、难以和滚滚红尘产生太多关联的论文身上。

但也不能否认，在紧张的论文写作的焦虑中，我也有过逾轨的写作行为。2003年暑假，因为两位导师病情的加重和博士论文毫无着落，有一天中午，我从东区食堂吃饭回来，坐在电脑前面，想起往事，倍感惆怅，不知不觉就在电脑上敲出了几千字，让人惊讶的是，积郁已久的情绪像找到了一个切口，不知不觉，在二十多天时间内，居然敲出了二十万字，这次无意识的写作，对我而言，更像是青春期一场迟到的出疹，在放空和释放中，我得到了短暂的疏解，但面临的一个现实问题是，我没有完成迫在眉睫的博士论文开题报告，我不知如何向导师交代。这种偷偷摸摸的写作行为，获得了导师的谅解，我将写好的东西存封在电脑中，除了少数的文字，因为韩少功先生的推荐得以发表，我对写作并无太多的念想，内心最为看重和纠结的，依然是论文写作。

遗憾的是，因为自己学术功底的浅陋，加上并无坚定的狠劲，工作后，又因为教学工作的繁杂和专业平台的简陋，自然也无外在的动力，和多数女性一样，在毕业后的十几年里，陷入了结婚生子的琐碎和日常的一地鸡毛中，以致连博士论文《艰难的蜕变——中国当代小说情节（高潮）的命运及其与时代的关系》的完善都一拖再拖，竟然再无出版的机会。幸运的是，博士期间在导师教导下所习得的问题意识，并未被岁月的烟尘消解，反而因为和现实更为深度的对接，强化了我延续多年的思考习惯，对个体和时代之间的关系也多了更多感触，当然，这也进一步激励自己重拾文学的方式去表达对世界的理解。

作为中国现代化转型的见证人，在“70后”一代的成长历程中，对现代性的感悟和体验几乎与生俱来，这和同一时期，我们在现有的理论框架中所获得的资源完全同构。毕业后进入社会，脱离学院环境后，理论的种子获得了根植的土壤，日常琐碎的生活经验，诸如对亲人的重新审视、对育儿困境的体察、对故乡村落的回望、对讲台下学生命运的思考，都成为自己坚实的生活支撑，也正因为有了这种支撑，对程文超老师特意強调的“现代性和反思现代性”的理论架构，我除了强化已有的理论认同，更多了一份来自深度体验的豁然照亮。我不能否认，在我求学的年代，理论资源和个人经验作为学术资源，事实上地位并不对等，这种现状固然是学术规范的要求，但也因为潜藏了对西方理论的尊崇和对本土经验漠视的内核，让我一直心生不满。多年来，我所观察到的现状是，在论文的规范和表达中，个体经验无法直接转化为学术资源，无法和理直气壮的西方理论话语相抗衡，相反，如果要获得学术的符合规范的表达，个体反而必须收起经验的触觉，必须摒弃掉那些枝枝末末、带有生存气息的毛茸茸的细节，我深感在单纯的学术话语系统，我无法表达内心的真实感受，更无法将自己在日常经验触动下的诸多思考，欢畅淋漓地表达出来。寻找另外一种表达方式，寻找另一种方式去完成博士论文的思考，成为我潜藏内心的愿望。

需要补充的是，我对个体经验具有和理论资源同等学术价值的确认，源自我2005年进入广东一所二本院校任教后的触动，在真实的日常中，我意识到可以调整黏滞的状态，意识到在习得学术研究必备的理论话语后，生活经验能够激活已有的理论资源，并让两者在现实土壤中达成真正的融会状态。我也逐渐明白，导师以前对刚刚入读的研究生的教导，其真正用意是强调学术规范的重要，而并非要研究者去屏蔽真实的日常感触，两者的接通，需要生活的历练，这一点，有心的学者，终究会在生活的打磨下自然明白。从这个角度看，我的非虚构作品《一个农村儿媳眼中的乡村图景》《大地上的亲人》《我的二本学生》所关注的问题，其实都是现代社会转型中，具体的个人所遭遇到的困境，他们的生存并非仅仅停留在个体命运感层面的偶然遭遇，而是隐含了这个时代深刻的、结构性的问题，我不过回到个体角度，用文学的形式，表达了个人视角的观察和思考。从本质而言，我觉得自己的学术思考和非虚构写作并无不同，我所关注和延续的主题，一直没有逃离当初博士论文根植的思考。只不过因为非虚构写作天然的文学特性，加上新媒体传播的助力，我意外地获得了别人的关注，这种喧嚣的关注，会遮蔽掉写作者并无根本转型的事实。

还需要补充的是，自己之所以获得非虚构的写作视角和对现实生活的理解能力，归根结底还是学术的启迪和滋养。在现代性生活方式早已无孔不入的时代，同质化的生活经验成为人们无法回避的现实，由于信息时代的泡沫和便捷，作家仅仅通过题材的猎奇，早已不能从补充信息的角度，让读者获得别样的新知。对作家思考能力的要求，成为比想象力和才华更为重要的客观需要。我尽管在学术上没有太大收获，但在这个历练过程中，深深体会到这种强化的学术训练，是提升个体思考能力的最佳方式。这个别人看不到的过程，对我而言犹如冰山下的付出，而非虚构的写作，不过这种思考滋养的一个意外所获。

从这个角度而言，非虚构写作，不过是我换了一种方式，去延续博士论文的思考，我知道，这篇论文永远无法完成。

作者单位：深圳职业技术学院