哑巴锅饺店

曾晨辉

哑巴锅饺店三十年前就在十字街了，如今仍是“哑巴锅饺店”这块招牌，模样也没变，木屋，两层，里面几乎没装修。开山祖师哑巴当然已不见，他的举止老点的人全记得，总是手持一个勺子与人打招呼。哑巴眼睛有些鼓，看人老像看不透，其实人蛮慈，笑起来像个崽几。八十年代开业，没有帮手，就是哑巴和他老婆，两人仿佛生了几十双手，忙得转溜溜。

哑巴锅饺店的饺子好呷，分两种，蒸饺和煎饺。新化人没吃饺子的习惯，会弄的人少，弄得好的更少。这里的饺子一下就吸引了新化街上的人。不光饺子，粉面也十分好呷。不把碗底吃干净，不喝完汤，不走。咸生面到了哑巴锅饺店，算是发扬光大了。到底是饺子吸引人，还是粉面吸引人，很难讲清楚。三十几年过去，换了几拨人，生意蛮旺，大约两样都好。粉面里的牛肉罩子，嚼味足，余味绵长，吃到肚里有劲。我一个人可连着吃三四份。一九八九年我复员回家，与几个战友天天在此饮酒，舒服个宝。几十年了，吃夜宵，首选这里。味道好很自然，主要是这店子没变什么，少年时的味道。

哑巴锅饺店每天的生意，夜里最好。各色人等，来此呷饺子，喝几杯茶，就仿佛没辜负这一天似的。那些小崽子，在街上打完架，饿消了，闯进了这里。偏偏另一伙跟他们打架的崽子也来了。到此却再不火并，喝酒。县城里江湖不大，开门就相见，几乎没有死仇家。但崽子们打架都凶火，这自然与梅山人的血性有关。哑巴锅饺能消他们的火气，吃得他们笑起来像个二饼。

哑巴锅饺店后面有口井，在玉虛宫里，几百年了。上世纪六七十年代没自来水，西正街的居民全靠它吃水。现在井有些冷了，但仍有居民吃井水。我猜想哑巴锅饺店是在井里担水，用的不是自来水。

有一个北京人，名叫胡马，二〇〇五年来梅山挖掘文化，就长驻了下来。他自从第一次进了哑巴锅饺店，便爱上了。他喜欢喝酒，无酒不欢。又喜欢消夜，无肉不欢。我那时也不到四十岁，我与他，在此吃肉喝酒，好不快活。他住在文工团的巷子里，七十年代建的老红砖房。那栋楼三层，空空荡荡，第三层就住他一个人。我和老吉是常客。此处离哑巴锅饺店不到三百米，下楼，走出巷子，再走几步，全是青石板路，到了。胡马天生喜欢这种古旧的小店，一壶水酒，几个落魄的兄弟，痛饮。碰上飘雨的天气，感觉更好。

转眼十五六年过去，我们也不知稀里糊涂做了些什么，竟早过了天命之年。其实一个人为什么而活着，我至今仍迷惑。不去想吧，在尘世喧嚣中，谁真正又活得那么精彩、幸福无比呢？做一粒尘埃，我们都是平常的。活着，一起活着，或许是上苍最好的安排。比方经常来哑巴锅饺店，未必不是一种人生的默契。无人来指点明天。哑巴锅饺店就是我们对明天的眺望，店里的灯火，早照进了苍凉如水的心境，给了我们莫名的暖意。

这几年老城改造，又恢复了向东街到西正街这一线，青石板路，两边是木楼青瓦房，还人为地加挂了一排排红灯。虽然明显有人造痕迹，但也见着了老城的影子。哑巴锅饺店真神了，三十年前拆了老街，它在。现在复活老街，它在。老街这边换了两代人了，它仍然在。

我是在老街长大的，三十几年了，哑巴锅饺店，一壶酒，几个麻辣火烧的菜，乐着。那天下午，我一人来到玉虚宫，那口老井沉寂寂的。我走到井边，蹲下，一股凉飕飕的感觉袭来。玉虚宫进去，是一条又长又曲的巷子。我常在这巷子里走，那里面的青砖瓦舍，烟火十分旺盛。巷子深处有一老院落，名叫如园，过去属于一杨姓大地主，四九年后归了普通百姓。院子里立着百年樟树，繁枝茂叶。老宅子楼上的天花板雕刻着八卦图，有些模糊了。老宅子分东西南北，估计最先的主人讨了几房女人。听老人们说，此处阴气重，蛮闹鬼。我夜里也经过此，从未遇上妖艳的女鬼。倒是从巷里走出来，到了玉虚宫，这口井的凉气飞过来，我浑身会抖一下。出了巷子，我会走进哑巴锅饺店，叫一壶水酒，来三十个饺子，几盘凉菜，喝将起来。

北京人胡马，都说他浑身有几分癫气，这当然指艺术。他从十五年前一个黑发青年，到现在已白首为艺术了。他也喜欢走玉虚宫这条巷子。其实无什么目的，就是喜欢巷子，喜欢那里面的气息，青砖黑瓦，以及砖墙上斑驳的图案。他从巷子里出来必走进哑巴锅饺店，喝酒吃肉。也许艺术到底怎么一回事，他至今不很清晰，但艺术神魔一般缠着他。哑巴锅饺店里的感觉适宜他思考。胡马每次来这，必点泥鳅炖豆腐。豆腐蛮嫩，泥鳅又鲜，盐味恰到好处。二〇〇八年的冰灾，我和胡马，每夜都来店里喝酒，不到半夜不归。那时他已写出了两部大型山歌剧，推上了舞台。但演过之后，他开始反省自己的作品。他说，形而上的东西太多了。他觉得是西方哲学读得多，很自然将一些观念融了进去。或许梅山文化太久远，实证全在民间的傩戏当中，那种诡异的神鬼色彩，欲提炼到戏剧当中，又将其升华，谈何容易！

哑巴锅饺店的木楼上，一个小包厢，开了窗，可抬眼看到玉虚宫。那口古井，在天色下隐藏一股无形的水汽，神秘，无言。梅山许多记忆，古井该是吸纳了，但它不说。起码，梅山县城蛮多古怪的地名及故事，都收藏在古井无声的水波深处。爬爬岭，在古井的西面，地势高，估计过去是累死马和人的。人生不就是向时间的高处爬行吗？顽强者可以爬很高，懦弱者早早退去，直至收场。墙高闹，在古井的东面，地势低。大概过去只有雄鸡每天早晨飞到青砖墙上，对着一轮红日，报晓，唱响新一天的希望之歌。

有人觉得古井老了，但我觉得它还年轻着。我能感应到它面对时空的语言，面对我的神秘力量。它是年轻的，不然，里面的水为何仍然如此纯净呢？纯净之水，是上天赐予的灵魂呢。它美丽着，哑巴锅饺店也春暖花开。

大概在我四十岁上下，对人生相当困惑，怎么思考都没有出路似的。觉得自己这一生，肯定是废了。夜里，有时一人，有时几个朋友，喝酒，胡乱谈宇宙哲学这些大而无边的东西。酒后，回家猪一样大睡，醒来又见一轮朝阳。如今，坐在哑巴锅饺店，忽一想：这几十年竟梦一般过来了啊？眼泪差不多要下来了。

一座古老县城已分割成几块，繁华无限。哑巴锅饺店在西正街，木楼，青瓦，两层。也许还过三十年，店还在。我到那时，已至耄耋。仍然会走进这地方，喝酒，吃肉。任夕色在玉虚宫的古井边照着，慢慢地让星月亮起来。

责任编辑：吴缨