时间凿开的刻度（组诗）

张伟锋

去涌宝，去看冬天里的柿子染红深蓝的天空

却无意之间，在路上，先看了涌宝的石头

被匠人切割得光滑、平整。青色的石头，原先

藏在

深山野林，现在现身于光天化日

看得出来，操弄石头的师傅是个高手

经他之手的碑石，既埋葬庸常无为的凡人

也安睡不可一世、功名卓著的凡人

一棵一棵野花开向山顶

开向蓝天，开向白云。一棵一棵野花

它们之前从来不敢这么放肆地盛开

那时，因为我的身旁有你存在

你爱各色的野花，你会奔跑着去采摘

而现在，情况完全不同

你把你的位置交给虚空，虚空把它的所有

倾倒在我的身上。我的形单影只

好像可以被万物任意踩踏

汛期已经到来，瘦弱的河水

瞬间变得壮实。这里没有桥

没有船，没有可到对岸的路

我只能在夜幕前的黄昏矗立

我只能委身于它的左岸。河流抚摸着

河道里的石头

它们一定受宠若惊。河床上的石头

若不是我造访，大约早被时光遗忘

满面尘土，浑身污垢

我坐在石头中间，拣起最中意的一个

用双手不停地擦拭——

我看清了它的真面目。哦，它也一样

穿越我的肉身

触碰了我的灵魂。我在陌生的地方

不会遇见熟悉的人

也不会走近陌生的人。人群

已经是个危险的场所，在勐省河左岸的傍晚

我和一块石头相互依持

我想带它一起离开

从哪里来，又要去向哪里

这毫无根据的求索，终于使我疲倦

在孤绝的路上，走得太久

在宽敞的路上，突然看不见远处

这清瘦的肉身

零件毁损，叮当作响。疼痛感由来已久

谁来结束它。一定有一个人

或者一种事物。我摸到了石头的心

我闯入了美妙的花园

我们去消逝它。飞升的，波浪式的

穿透身体和骨髓的疼痛感。我从来不知道它

是什么

又能明确感知它的形状。我提着锋利的刀

出现在黑暗的路口，我确定

这是我今生最扬眉吐气的时刻

把一本书打开，用最大的力气按压

然后，让两只手迅速撤离。这样一来

承载着思想的两页纸，就可以安静地面对黑夜

面对着我。我年轻的时候

想去的地方太多，随着年月的叠加

我不想去的空间，越来越少。有贤明者曾指出

最精致的人生，莫过于减法

最深刻的活法

莫过于肉身自己认识到肉身本身。苍天作证

今夜我原本只想读一本书，不想对世界发表

看法

如果事与愿违，那也没有什么。因为，是时候了

幸福镇的山，真高，真青翠

即便相隔很远，依旧看得很明朗

我在幸福镇，停留，驻足，喝了一瓶水

抬头的时候，看见飘逸的云彩，依偎着蔚蓝的

天空

静止的白云，像灯笼，照着世间的万象

后来它们随风移动，幻化在高空

移动的白云，像孩子手中的涂改液

它们到处飞散，仿佛要消除命运的污点

在幸福镇，我认识的人

一个都不在家。我只能自己安顿自己

幸福镇的河流，流淌着。它和云彩的距离

比我与云彩的距离远。但我们，都同样卑微

如果可以擦拭一切，而一切又刚好可以重新开始

我想，那一定是常人经常说的幸福

倚身薄暮。在巨大的旷野上

看见自己和自己，相互挣脱，相互排斥

一个自己停留在原地

另一个自己抽身远走。我深刻地预感到

在飘忽不定的人世间。它们将永恒地分居

它们将老死而不相往来

黑夜骑着黑马，从阴冷的山谷走过

我抱住一块硬度合适的石头。坐在风中

抚摸它的大小，感知它的质地

念想它到来之前的过去。我要用我的刀尖

在石头的横截面上刻下我的名字——

哦，反着的笔画，就是很多时候

会和你们反着来的我

在山中，给自己取一個名字。那些被结构的

汉字

就是被重新凝结气韵的自己——

你们知道你们是谁吗？这一生，你们将同我

一样

陷入这无边的困境

你们以为已经看见了全部的自己，你们以为

这里没有陌生的面孔。转过弯，那个素不相

识的你

正和你握手，拥抱

一个人在水边打水漂，飞起的石头。在水面上

跳了三次。之后，落进滚动的河流里。它将

去向远方

在路上，它将和更多的水滴

肌肤相亲;和更多的沙粒，讨好关系。最后

它将在巧妙的从众中，安静地站到沙子和石

头的队伍里

他像衰老的雄狮

永远地低下了高扬的鬃毛

放弃了耀眼的光斑。躲在黑暗的角落里

不发出任何声音

那只动物园里的幼猴。若没有人相救

它一生将生活在弹丸之地。这多像我

若无人伸出援手，将永远坠落深渊

责任编辑 侯 磊