第四房间

张文龙

如果世界上果真存在超越了时空限制，萦绕在最广泛的智慧生物脑海里的终极之问，那么我想，这问题应该是：为什么活着？

数不清的哲学家在不同的年代，以各自的真知灼见尝试着给出回答。遗憾的是，即便是最聪慧和善辩的哲学家，也無法让所有人认同他的答案。但努力总算没有白费。虽然对于这个问题的终极答案五花八门（几乎所有的哲学家都声称找到了终极答案，如果是终极答案的话，就应该成为唯一的真理，但实际上几乎所有的哲学家都认为别人的答案是歪门邪说，或仅仅是对自己终极答案的补充和注释），但至少，人们在这个问题的解答方向上达成了最大程度的统一，那就是：人活着的首要目标是追求幸福。

在古代，苏格拉底、柏拉图、老子、孔子都不同程度论及幸福，他们对于幸福的定义和获取途径也大相径庭。在如今的人们看来，他们的学说无不包含着一种朴素的观点，即幸福是美好的、值得孜孜以求的，人们在追逐的旅途中实现人生的意义。

但在近现代的哲学家们看来，幸福不再那么完美无瑕了。克尔凯郭尔第一个将追求幸福与人生意义的同等性剥离开来。他认为，盲目追求幸福与把握个体的自由是完全对立的。不够格的幸福只不过是尝试不去经验生活的矛盾和紧张。因此，我们不应该去追求幸福，而应该追求一种对自由和可能性的觉知，从而全身心投入生活的能力（这意味着我们应该欢迎焦虑，它将把我们从舒适的幸福幻觉中唤醒）。

尼采更进一步。他不仅反对追求幸福，甚至把遭受苦难作为人生的目的。尼采相信，苦难是一位老师，寻找幸福则是进入了错误的领地。他不无亢奋地追问：苦难，伟大苦难的学科——难道你不知道正是这种学科创造了人类迄今为止所有的进步？据此，他提出幸福和不幸是一对孪生子，它们一起成长。只有当我们遭受苦难之时，我们才变得深沉并进入生活的深处。

海德格尔这样解释：从来不会有一种确定的伦理框架，也不会有万无一失的通向幸福的大道。

加缪走得更远。他把人的存在描述成是一场持续的斗争，在这场斗争中许多人感到疏远和缺乏信心。但是，在加缪看来，从根本上说，生活的挑战不是去寻找幸福，而是抓住我们经验的自由并坚持到底——无论面对的挑战有多么艰难。我们的斗争也许看起来像是西西弗式的任务，但在完成这些任务和品味我们命运的过程中，我们能在旅程的体验中、在生活的肯定中找到满足。

波伏娃意识到，自由的担当不允许我们毫无限制地享受自由。雅斯贝尔斯认为，生命本质上是居住在一个框架中并受限于它。

这些设定让原本单一的世界肢解为数不清的形形色色的世界。幸福的目的性被削弱了。从这个意义上来说，增进意识、觉知、勇气、自由、真实，追求意义和目的，比让一个人的生活小心翼翼地进入幸福状态更加重要。幸福会被重新定义，这将导致我们过一种非常个体化和艰辛的生活，但也是一种极度有意义的生活……

这是我十多年前打工时，在工地上捡到的一本哲学笔记。那时，我辍了学，却鬼使神差地爱上了写诗。我知道，自己写的都是些打油诗，一些不会写的字还用拼音作了代替。但一点点地积累下来，竟然也有了不小的规模。就在那段时间，我无意间看到了碎石堆里的一个笔记本。是那种很旧的笔记本，封皮有些泛黄，里面用潦草的字迹记满了哲学语录，写到后半部时，主人显然没有了耐心，有时一小段话就用去了一页，有时干脆连着几页全是空白。

但我注意到，在刚开头的十多页笔记中，字迹还算清秀，看上去像是一个哲学系女生的笔记。特别是，在那一排排排列得像接受检阅的士兵似的文字边缘，我看到了用红色圆珠笔写下的稍显潦草的八个字：幸福向下，苦难向上。

这八个红字像一个心怀鬼胎的少妇，引诱着我向一个隐隐潜伏着的陷阱坠落。我实在无法明白它到底意味着什么。直到如今，我再次翻开这本已很破旧的笔记本，仍无法理解，“幸福向下，苦难向上”，到底意味着什么。

诚如我向各位坦白的那样，自从捡到那本哲学笔记后，我的兴趣就不在于诗歌，而转到哲学阅读上来。我研读了大部分有点名气的哲学家的作品，却似懂非懂。于是，我转变策略，我不再幻想成为哲学家，而开始阅读小说，以便以后也能在这方面有所建树。

我不知道我这样古怪的念头，是因为我上学时培养的那半吊子的哲学思维造成的，还是仅仅得到了父亲的遗传。而想起父亲，我才意识到我原本写这篇文章的初衷。是的，正是父亲的古怪举止让我入迷，我想为他的一生作个解答，这样想着就不由自主地翻起了以前的哲学笔记。下面我很快就会谈起关于父亲的古怪的事情。但在此之前，请允许我先作个小小的声明：我的父亲是个地地道道的农民，从未读过书，更别提接触到我所提及的哲学家了。好了，现在我开始静下心来讲讲父亲的轶事了。

在我很小的时候，父亲曾是一位快乐的农民。那是还处于吃大锅饭的年代，每个人的口粮都凭劳动挣工分。父亲酷爱发明。他给自己制作的双头钉耙效率是常人的近两倍，他还自己做了一个手持除草机，在农田除草比锄头快了很多。但这些都无济于事。因为工分是按劳作时间计算的，与效率无关。但这阻挡不了父亲继续发明的步伐。后来，当我记事的时候，已经分田到户了，因此父亲发明的家什终于发挥出了威力。短短几年，家里就积累了相当的财富。父亲忽然之间就成了名人，成了农民界的权威，不少人以能和父亲一起喝酒为荣。甚至还听说，有人在暗地里串联，准备推举父亲当村主任咧。但就在这个时候，父亲的幸福之路戛然而止。

直到如今，我也不能确定父亲这种突变的深层原因。母亲只是简单地将其归结为脑子坏了，短了路，就像电灯泡一样，短了路就得爆炸，好在父亲的脑袋并没有爆炸，这也是他得以继续自己的古怪之举的原因。母亲清楚地记得，一天傍晚，父亲垂头丧气地回到家中，像一个被阉割过的公鸡，丢下扛在肩头的双头钉耙就一下子瘫坐在了堂屋的椅子上。晚上吃饭的时候，父亲显得心不在焉的样子。显然，一个很纠结的问题正在他的脑海里生长。睡觉的时候，父亲翻来覆去很痛苦的样子。次日一早，我们还没起床，他就开始在门前的一块平地上挖了起来。

当然，这些事情都发生在我年幼的时候。我之所以印象深刻，可能是记忆的缘故，也可能仅仅是听到母亲的讲述后在脑海里产生的幻影。总之，在我后来的印象中，父亲就没再走出过家门。他在门前挖了一个地洞，有点像冬天里存储红薯白菜的地窖，然后他搬了进去，就再也没有上来过。

那时，我们刚刚把三间尖顶砖瓦房返修一新。这是北方农村一个典型的房屋，一字排开三间房，中间是堂屋，两边是卧室，房前搭了简易的厨房，厕所则安排在院落的一个角落里。因此，刚开始的时候，我们都喜欢把父亲居住的地洞称为第四间房。只是后来，村里的房屋都变成了两层三层的小洋楼，可我们的四间房却再也没有改变过。

在我离开家乡之前，父亲的一日三餐都由我负责送下去。每次我用吊篮将盛着馒头、咸菜或者面条的碗筷递下去，父亲接过后并不答谢。约摸半个钟头后，我再用吊篮将剩饭菜吊上来。有一次，我特别好奇，不知道父亲在地洞里都干些什么，就偷偷溜了下去。父亲躺在用木板支起来的床上，似睡非睡。这时正是盛夏的午后，滚滚的热浪充盈在不大的空间，像一个蒸笼，更像一个囚室。父亲的身下满是汗渍，他却毫不为所动。我上前摸了摸他裸露着的肚皮，像一个正在融化的冰块，冰凉而又湿滑。看到我，父亲显出不耐烦的样子。你下来干什么？他冷冷地问，身体仍躺着纹丝不动。

爸，你在这里干什么啊？咋不上去啊？我问。

别吵，我正在想问题呢。算了，跟你说你也不懂。父亲压低了声音，狠狠地说，仿佛随时会勃然大怒的样子。

我没再说话，转身爬了上来。这次事件以后，父亲让母亲系了一个铃铛在屋檐下，他有事的时候，就拉一下伸进地洞里的细绳，铃铛清脆地响起来，母亲就会跑过去，掀开地洞的盖子问：什么事？而铃铛不响的时候，我们被命令绝不能轻易掀开盖子，实际上也掀不开，因为盖子被父亲从地洞里反锁了。

刚开始的时候，我们都觉得新奇又好玩儿。记得有一次，雨后黄昏，漫天的云霞将村庄染成了一个粉红的世界，那些风中摆动的杨树叶片，尚挂着晶莹的水珠，反射出一缕缕耀眼的光芒，远远看上去像钻石一般。这时，母亲正在厨房里张罗，弟弟盯着从屋檐拉到地洞里的细绳发呆。那细绳在粉红色空气中呈现出一种非理性的灰色，远远看上去像蜘蛛丝一样令人厌恶。在我的怂恿下，弟弟终于将信将疑地跑了过去，拉了拉细绳。“丁零零”，铃铛响了起来。母亲慌慌张张地跑了出来。看着她惊慌失措的样子，我和弟弟都忍不住大笑起来。她纳闷地愣了一会儿，立即醒悟过来，奔過来劈头盖脸在我们头上就是一顿栗子暴揍。从此我们知道了，这种玩笑是不能随便开的。

但父亲在地洞里究竟干些什么呢？我们仍不得而知。渐渐地，邻居们都觉察出了异常。“哎，你家男人这些时都干吗去了，不见个人影啊？”他们都这样问。刚开始，母亲支吾着回答不上来。问得多了，母亲就会没好气地回答：“他干什么管你们毛线事儿，咸吃萝卜淡操心。”于是，众人就不再追问下去。但没有不透风的墙，久而久之，人们还是得知了父亲的所在。开始不停有人来到我家，径直走到地洞前，朝着里面喊话，在没有得到回答后，他们用脚踢了几下，见仍没反应，这才悻悻而归。

这样闹了一段时间，人们大概也失去了兴趣，渐渐没人再关心父亲究竟在干什么了。但这件事却在我们的心中留下了阴影。父亲的闭门不出，总让我们在外人面前感到低人一等。无论我们走到哪里，都会惹来异样的目光。为此，我在内心里痛恨父亲的选择。关键的问题是，我并不知道他到底要干什么？

对于父亲的猜疑与记恨，几乎贯彻了我的整个小学生涯。在我即将离开家乡，前往十多里外的镇上读中学的时候，谜底终于揭开了。那是开学前的一个午后，天气仍很炎热，所有的生命都一副无精打采的样子，连平日里活蹦乱跳的小花狗都病恹恹地躺在院门的阴影里，似睡非睡地吐着长舌头。这时，屋檐下的铃铛“丁零零”地响了起来。那些时，我的心里一直在焦躁地想，当我离家走了以后，家中除了母亲和弟弟外，就只剩下地窖里的父亲了，他们可怎么过呢？因此，当我躺在院门前的木板上听到铃铛声音时，内心一阵狂喜，我以为，父亲肯定也是想到这一层，准备出来重见天日吧。

于是，我飞快地起身跑了过去。地洞的盖子松开了。我打开盖子，父亲一脸得意地站在下面，仰头看着因为盖子揭开从天而降的大把的阳光，眼睛眯成了一条若有若无的细线。“平娃，快下来，我有了新发现。嘿，还真让我给解出来了。”他兴冲冲地朝我招手。

我以为他终于恢复了正常，满心欢喜地下了地窖。“你看，平娃，这就是我这几年潜心钻研的成果。你虽然看不懂，但总能感觉到它有多了不起吧。”说着，父亲迫不及待地从角落里搬出一沓沓的纸张，铺开在木板床上给我看。

每张纸上都密密麻麻地记满了各种各样稀奇古怪的符号，有的是文字，但字体太小根本看不清楚。有的则完全是毫无意义的涂鸦，一坨坨、一片片的，让人丈二和尚摸不着头脑。“爸，你这都是些啥啊？”我不解地问。

“嘿嘿，傻儿子。你当然不懂啦。这可是你老爸多年的心血啊，你要能一眼看懂，那我干的这多年还有什么意义呢？”他趾高气扬地说，言语中有些不耐烦的味道。

“可是爸，你这到底是什么啊？”

“唉，告诉你吧，虽然现在说还为时尚早，但想到你就要去外地读书了，从此也成了小大人了，不能再把你当孩子了。你爸我从小就有个梦想，就是破解人生的奥秘，用最简单的公式推导出人之所以活着的终极目的。我感觉我就快要达到这个目标了。”

“平娃，你看，经过无数次演算，我已经把公式中的100多个变量缩减到了60多个。当我把变量最终缩减到10个以内的时候，我就能破解这个终极问题了。”说着，他得意地展示着那些涂满各种奇怪符号的纸张。

看着他夸张的手势，我脑海里闪过一个滑稽的念头，仿佛在看一场耍猴的表演。但很快，我就陷入莫名其妙的恐惧之中，那恐惧如同没有出口的漆黑隧道，突然降临将我团团困住，看不到一丝亮光。以至于我再听不到父亲的话语，也看不见他的公式，只是懵懵懂懂地爬了上来。父亲在下面喊了两声，我才回过神来，抬头望去，黏稠的阳光如同牛奶一般滴洒在屋顶上。

20多年后，我蹲在南国的一个工地上抽着烟。暮色已经有些暗了，工友们相继走回了亮着灯光的工棚。我知道，在不远处某一间点燃橘黄色小灯泡的简易工棚里，我的爱人拖着疲惫的身躯正手忙脚乱地准备晚餐。6岁的儿子灰头土脸地从学校归来，也许正一头扎进工棚外搭起的厨房，像一条土狗，四处寻觅一切可以吃的东西。

但我此时并不想念他们。我想起了父亲，那个从未走出过地窖的父亲。20多年的岁月之刀，给世上万物都刻下了深深的烙印。弟弟不再是任我摆布的小木偶了，他以优异的成绩留学法国，并成功在巴黎一所大学谋到了教授的职位，娶了当地一名教授的女儿为妻，育有一儿一女。五年前，他携全家人回来的时候，看着面前温文尔雅的弟弟，我既感到特别自豪又觉得特别悲伤。我为弟弟而自豪，同时又为自己的命运感到悲伤。哥，请接受我和家人诚挚的谢意，要不是你当初放弃了学业供我读书，我也不会有今天。说着，他掏出一条法国雪茄。知道你爱抽烟，我特意从法国带回来的，你尝尝？来，孩子们，这就是我经常给你们提起的伯伯。喊伯伯。“伯——伯——”稚嫩而生硬的音节从孩子们口中憋了出来。他们像在观看动物园里的大猩猩一样，谨慎而仔细地端详着面色凝重的伯伯。

弟弟在老家住的时间不长，一个星期不到就走了。我却觉得这段日子过得极其漫长。他和父亲的矛盾从童年一直延续到了现在。在父亲的眼中，弟弟永远是个长不大的孩子，即便是衣锦还乡，他甚至都不出来迎接一下。弟弟更是瞧不起父亲，觉得他自始至终就是个彻头彻尾的逃避主义者。哥，要不是老头子钻牛角尖，咱妈的一生也不会过得这么苦，你也不至于半途辍学……所以，我一辈子都不会原谅他。直到弟弟离开家乡，都没有跟父亲再见过一面。

这让我对弟弟很失望。我知道，弟弟的见识和智慧高过我百倍以上，但在理解父亲方面，我觉得他甚至都没有真正地思考过这件事。对于我来说，我觉得很能理解父亲。虽然我觉得父亲的行为没有任何意义，但看到他眼中喷射出的炯炯有神的光芒，我知道父亲一定走在他自己认为最正确的道路上。

只是苦了母亲。如果说，岁月之刀的威力在什么地方表现得最突出，那就一定是在母亲身上了。在我初二辍学回家的时候，40多岁的母亲已经憔悴得像个60多岁的太婆。她曾经挺拔的腰身佝偻下来，曾经圆润的脸上爬满了蚯蚓般的皱纹，曾经在风中飘逸的黑发变成了稀疏的华发。唯一没变的是母亲乐观的个性，即便生活的重担压得她直不起腰，但稍有闲暇，歌声就会从她嘴中冒出，整个家庭甚至整个村庄，就仿佛一下子回到了欢乐的时光。

岁月如梭，但父亲是唯一的例外。时间在他的身上仿佛失去了魔力，即便是在20多年后，时光的年轮已经走出了很远，但父亲除了身体稍微發福、皮肤更加苍白之外，没有任何的变化。他眼睛中散射出来的光线似乎更加清澈，而又夹杂着某种隐秘的力量。

这期间，我又一次进入父亲的房间，那是我的新婚之夜。送走客人后，铃铛响了起来。父亲晚上喝了点酒，显得很兴奋。“平娃，今天过后，你就有了家室，也算是家里的大家长了。我很高兴。这么多年来苦了你们了，特别是你妈妈，我对不起她。我也对不起你们哥俩，那个小浑球我就不管了，出个国就了不起了？狗屁！倒是你，让我觉得有点后悔。如果我不是这样的一意孤行，你可能也就过上城里人的生活了。”说着，父亲端起酒杯一饮而尽，眼睛里闪出晶莹的泪光。

“爸，你别说了。今天是大喜的日子，不管怎么说，我也算成了家，咱爷儿俩今晚不醉不归啊。”我也端起了酒杯，跟父亲说。

“是，是。不说了。今天要多喝点。嘿嘿。”父亲拿起酒瓶，给自己倒满，又给我倒上满满一杯。

我们边喝边聊，不知不觉就又聊到了父亲钻研的话题。“平娃，我也有个好消息告诉你。我把人生公式又大大简化了，如今只剩下20多个变量。虽然越往后会越难，但我相信，不出10年，我就一定能把公式简化到10个变量以内。那时，平娃，我会把我这一生最宝贵的财产留给你。”

但其实我对父亲的所谓人生公式并不感兴趣。我并不认为，复杂的人生能靠一个简单的公式来作出决定。但我尊重父亲的事业。他不大的房间几乎让各种凌乱的纸张填满了。这些纸张被翻来覆去地写满了奇怪的符号。这让我想起我读书时，老师曾给我们讲起的一个故事。说在中世纪的一个国度，所有的人都想制定出一部能够适用所有人、使用千万年的终极法律。他们绞尽脑汁，因为要适用所有的人，要管理国家的方方面面，先开始制定出的法律多达上百卷，据说如果一个人读完，每天8小时，需要80年的时间。后来经过讨论，觉得还不足以适用所有人，就继续增加法条，最多时甚至超过了200卷。但是，人们发现，这些条目越详细，适用的年代就越短暂。要想让法律的生命更加长久，就必须在确定性和精确性上作出些牺牲。于是，删减法条的行动持续了50多年，渐渐地人们发现，所谓的终极法律就只剩下一条：人类的活动需要制度的约束，但制度又不能限制人自身具备的必要权利。最后，直到制定者自己都失去了信心和兴趣，完美的终极法律仍没有被制定出来。

但父亲的雄心显然并不仅仅在于此。法律对他来说，只是人生公式中极小极轻的一个变量。他的终极公式将以丝毫不容置疑的权威性，直接、有力地揭示出人生的各种可能性，及其背后所蕴含的极简真理与逻辑，并由此解答所有人关于命运的疑惑与彷徨。

婚后两年，我的儿子就出生了。这时，母亲的身体已经很虚弱了。洋溢在她脸上的笑容渐渐消失了，一种心有不甘的表情弥漫在她的眼睛里。父亲仍不为所动，继续以百倍的豪情继续着自己宏伟的研究。

但我不能再在家乡待下去了。为了帮父亲完成他的事业，我必须外出打工挣钱了。我跟着村里打工的队伍来到南国的城市，像一条乞食的土狗，在一个接着一个的工地上忙碌。

两年后，母亲终于走完了她艰难的一生。她走后没两年，父亲也毫无征兆地突然离开了我们。那一天中午，到了吃饭的时候，妻子并没有听到铃铛响。她以为父亲是忙得忘了，就没在意。可眼看太阳已经西斜，房檐前仍毫无动静。妻子便去地窖前喊父亲。喊了很久也没见动静，她就慌了神，忙叫来邻居，大家一起打开地窖盖，就发现父亲静静地躺在厚厚的废纸堆上，一动也不动。

父亲走后的第二天，我回到了家乡。在清理父亲的遗物时，我与妻子发生了争执。我把他使用过的所有废纸都收集在一起，用牛皮纸包好，准备一起埋在父亲的墓地里。可妻子却不同意。这些鬼画符有什么用呢，不如一把火烧了干净些。

最终，按照妻子的建议，在父亲下葬的那天下午，他穷尽一生研究出来的人生公式，在坟前付之一炬。

责任编辑 侯 磊