隔着时空看自己

祁娟

光线在雄浑的雾霾里缠绕，大地和城市的上空，已经呈现出冬天惯有的姿态，梧桐和蔷薇们被改变了形状，变得苍凉，瑟缩里隐隐地透出些妩媚。云层一再压低，茫然无限的视线里，廓落和清寂与即将到来的风雪一样，含着炽烈，伴着冷酷的期待，且有情不自禁的犹疑。

这感受疏离又亲切，似乎有不可言说的隐秘。转身回望那些季节里的点滴，它们的排序和组合，组成了我自己的足迹。我也是它们，是你们，是其中的每个微小的点滴。

秋天和南瓜

新的一天，阳光朗照，深秋的草木已有明显的衰败迹象，但有几处仍然倔强，抵制季节带来的萧瑟，它们翡翠碧绿，深深地交织在一起，叶片挂着夜晚尚未褪去的露珠，这些光与影的呼吸，安详与宁静，仿佛被时间过滤，散发出清芬和美丽。我目光被定格，缓缓地流淌出往昔，回忆或幻想，幻想总指向难以进入的领域，就如我们日常隐匿的灵魂一样，更多的时候，感觉不到它的存在，甚至跟着喜欢的跑了，自己成了空了的躯体，都不自知。正因为如此，幻想和回忆才分外令人心动。

美好的事物，会激活体内沉睡的小兽，令她活跃并温暖起来……

难得中午能踏实地睡着。已经很多天没有午休了，每天的脑海里像长满了水草，它们错综复杂，枝枝蔓蔓，在有限的脑容量里纠缠不清，彼此想征服抵制每一个可能遇到的探出，所以，我在这扰乱里无法安睡。

今天，我出奇安稳地躺在沙发上，熟睡过去。然而一阵电话铃声焦灼而清脆，我惊醒了。拿过电话听，是西岗的父亲。他有些愠怒地大声说，鹿，还记得上次你在西岗，见到我们墙边长着的大花皮南瓜么？被偷啦。我中午睡醒起来到墙边，就不见了。谁这么坏良心？趁我睡觉偷我的瓜。他不知道我费心地给瓜施肥、浇水有多辛苦，说偷就偷啊。还有一个黑皮南瓜，我赶紧给摘了放起来，不然又没了。

我一边打着哈欠，一边听着他的声音由高到低，由激动到平淡，等他把郁闷都撒出来，然后才说，说明你种的瓜长得好，人家喜欢才去摘的，没事，谁吃都一样，美味大家分享吧。

父亲在电话的另一端停顿了片刻，笑了，说，对啊，我的南瓜受欢迎。不气啦！

我禁不住挑起了嘴角，想着西岗的父亲舒展的眉眼，想着他又端起放在桌边的那杯绿盈盈的茶水，有滋有味地喝上一口，燃一支烟噙在嘴边，眯起眼睛，望着墙边那一排长势喜人的蔬果，一脸陶醉。

七十来岁的父亲退休后，闲暇无事就在西岗小住，喜欢自己在房屋前后种些瓜果蔬菜，喜欢和西岗的一帮老友喝茶聊天，喜欢人家说他年轻且身材挺拔，虽然他听了很多遍，但依然享受而陶醉地问：当真？说我看起来只有五十岁？然后自顾自地放声朗笑。笑得门前那些花草都抖动起来。

夏天和蛙鸣

有一些声音，在这夏日的季节里绵延不绝，带着固有的颤音，无法停息，重复又重复，似乎要表达着什么秘密。当路旁的紫薇都灼灼地发烫，绽开了粉或白的花朵，我拉长了目光，目光舔舐了花瓣的温度。太阳之手暴烈，让所有的皮肤统一，是它给予的颜色。我想在这个干燥沉闷的傍晚，写一首诗，写暮光中的城市，写城市慈爱如父，写蔚然的林木声势浩然，写我偏执的热爱。

瞧，那些声音依然充满我的每一个毛孔，顺着淌下的汗水，我吃了半个蜜瓜，一个桃子，一串晶莹的绿提，望着眼前妖娆的藤萝，望着天边一些浅灰的云朵，等待夜幕缓慢地降临。

夜依然燥热，我靠在窗前，发现这样的夜是斑斓且安静的。天际星辰密布，闪烁不定地指引着我，我向更深的高空望去，试图去扑捉那明灭的晶莹体，也许找不到它们，但是，我就那么安慰着自己，它又在另一个更为广阔的地方出现。如此，目光被這些有趣的闪躲牵引着，纠缠着，而夜晚的眼睛，仿佛格外明亮，没有阻碍。我一颗颗地数着，呼吸均匀且平稳，空气里弥漫着清冽的不知名的花香，渐入佳境，等美梦来袭。

这两天雨水比较充沛。昨晚楼下的青蛙们几乎欢唱了一夜。半夜醒来，站在窗前，看马路对面那片空场，那里有大片茂密的草，在灯光照耀下，闪烁着晶莹的光芒，草上面肯定布满了水珠，才反射出光芒。草的间隙有几处积水，蛙鸣的声音就是从那个地方传递过来。我感觉到它们有多兴奋，它们的皮肤湿润，血流加快，每个细胞都急剧地跳跃，像电流迅速爬遍全身，然后就失去控制，让声音放肆地燃出火花。

这火花啊，人类又怎么和这些自然的生灵相比较呢，我们高兴或不高兴总有些许压抑的，不能够完全放开，有那么稍微的矜持，这点矜持，足够让体内的火焰熄灭，而后表面不动声色。

那几天，每晚都能听到青蛙高亢且嘹亮的声音，它们愉快地开着演奏会，谁都不甘示弱，此起彼伏。我倒是适应了这种热闹，总会悄悄地站在窗前，看着楼下马路对面那一片湿地，静静地伫立许久。有时候居然也冒出奇特的念头，想过去参与它们，也喊一嗓子。只是恐怕又有惊扰，怕自己走近以后，那些欢快会瞬间平息。于是，我仍然让自己保持观望的姿态。

其实，观望别人的快乐，本身也是一种自得的喜悦。

最近教几个学生学习外语，他们最开始不敢大声读出来，担心读错，担心读得不好我会批评，我安慰说，没关系，尽管大声发音，如果错误我就纠正。我不停地鼓励，说很棒，就这样。学生们大概受了鼓舞，都能大声讲英语，读英语的声音，提高了不少。

平时话语比较少性格内向的我，因为教他们，每天都大量地说话，还因学生夸了我，说海伦老师的英语发音很圆满，他用了个“圆满”这个词，我居然开心地大笑，笑到脸都红了。

春天和文字

窗外的风声和雨声，和来自心底的叹息，一并入耳，这些是微弱的干扰。带上耳机，让那首磁性的魔音旋转起来，让周身的血液加快些速度。到了夜晚，思维超常的清晰，它们很活跃，我无法掌控的活跃，让我的每个毛孔都舒展，皮肤接近春天萌芽时的滚烫，似乎要长出一棵棵秧苗来。打开电脑，开始这篇文章的延伸，从三千到多出三千的火焰，燃烧，沸腾，文字即将在光年之外，天马行空。

阴郁的清晨，微凉的风从打开的窗挤进来，招呼我。它使我彻底苏醒。一些纷乱的文字从大脑里跳出来，灼灼地看着我，像路边白色的夹竹桃，在其他芳华都退场的时候，她们秩序井然地放开了笑靥，那么灼灼地逼人眼睛。一时间，我无法从容。因为灼灼和秩序，这些近乎热烈却带有节制的词语，让我的呼吸带有强迫性地急促起来。

我想记下这一刻，让文字在白色的页面发光。白色，花瓣的颜色，有茉莉、栀子、玉兰，还有迎面扑过来的夹竹桃，曾经在我熟睡的夜里，潜入梦中。在黑暗的波纹上面点缀，香气四溢，一轮又一轮的迭起，让沉堕的身影起伏不定，让体内那些隐匿的小兽慌乱不定，窜出咆哮的江河，在旷野，在山涧……

但文字总归是安静的，也会秩序井然地排好。我慢慢地喝下一小口拿铁，看着所有可能的瞬息万变，不禁微笑。

万物开始终结有时，重生重逢有时，希望有时，这令人心安和愉悦。

记得我曾经投稿一篇自己比较满意的文章，给一家重量级别的杂志社，杂志社的编辑在一个月后回复我说，文字很有特色，语言鲜活，就像刚拔出的新鲜蔬菜，还带着泥土的芬芳，但是，带着泥土的蔬菜可以吃么？是不是还要处理，清洗加工才可以？还有，你这篇文章才三千多字，还要扩充一半多的字数，有些没有表达完整的地方，再继续延伸，达到六七千字吧，另外，你的自创词语有点多，差不多就行了……你再自己认真修改，加内容，然后再投稿给我们。

投稿和写作同样辛苦，需要百折不挠，需要越挫越勇，需要在无数个孤寂的时间段里，和自己的灵魂一起奔跑。

爱和距离

出来接蜜獾放学，看到院门口的一棵玉兰树下，蹲坐着一位老妇，在她身旁放着一大袋西红柿，西红柿严格地说算不上上乘，个头不大，也不是很红，在强光下有些轻微的萎缩。她和我母亲年纪相仿，目光游离而焕散，望着经过的行人，些许疲倦。那玉兰树叶子稀疏，遮阴很少，确切说，她几乎暴露在炎热下面。她不停地抹去脸上淌下来的汗水，见到我便热情招呼，新鲜番茄呀，本地的，好吃。我停下了脚步。上周也是这个时间，我买了她一大袋黄瓜，我看到她和黄瓜都在刺眼的阳光下，但是买的人寥寥无几。于是我全部买下，冰箱都塞满，天天吃，到现在都还有大半。每次打开冰箱，还有点眼晕。所以她认得我，依然热情。我犹豫了片刻，看着她被太阳晒得泛红的脸，又想到若是母亲，会如何？心一横又全部买走。她有些不解，问我，能吃完不？我笑着点头。

其实爱和心疼是来不得半点犹豫的。我把那一大袋西红柿暂存在门卫处，看着她满意地蹒跚着离开，接着给母亲去了电话……

从东城到西城的西岗，穿过一座城的距离，我去母亲家，冒着酷热，满心欢喜。从我到你，在拥挤的人群里，这么远的距离，我竟然不能自己。我们隔开了光阴，隔开了无法丈量的足迹。

我看着心爱的蜜獾长高，高得我需抬起头才能看着他的脸，他的快乐和忧郁，迷茫和孤独，我都无从把握，他甩开我要牵着的手，拒绝我亲近，皱着眉头不肯我再叫他宝贝。我知道，他正重复着我走过的路，重复的影子令人心痛，我只有看著他远走。当初，我就是这么对待母亲的。我们，所有人之间，无论多么爱多么需与被需，都是一场渐行渐远的旅程，所以无法不孤独，终究是一个人在走。

前些年我的黑白照片，被母亲放在西岗的房间，在窗前的柜子上微笑，仍然那么自在。母亲曾经说过，你那些年可爱极了，跟我说话没高没低的，喜欢你这样子。现在年长了，倒是话越来越少，怎么回事呢？她显然仍怀念过去的我，过去的过去构成了时间的物质，但时间匆忙，又很快过去，我终究是让母亲隐约失望的，我的世故和莫名偶尔的厌倦感。

回东城的家，很想摘掉这眼镜，但是去掉又看不清，世界在我面前不断地转换，风景既清晰又模糊。那么一瞬的界限，让我站立不动，就这么想着天外的事情，左右之间，黄昏的落霞就将城市通体铺满。

南方啊南方

最近买花有点失控，见到这些造型特别的花草就想带回家去。谁让她天天在我必经的路口，摆着一地的绿色植物，诱惑我呢？

这给人以生命力的颜色，在夏季会达到极致，到处都是，它让人的步伐轻盈起来，目光明澈起来。我会想到南方的夏季，潮湿，闷热，凤凰木、三角梅、绿萝等等，还有一些叫不出名字的植物，茂盛而疯狂。我惊讶于这些生命的张力，并且不为人知的秘密。它们因充足的雨，因充足的阳光，便让自己全身的每个细胞都跳跃起来，飞起来。在不易觉察地发生变化。

我曾在一个炙热的午后，站在楼下一棵挂着雨水的圆形叶子植物面前，看着它的姿态。好像仅仅几天，它就很高了。叶片质感且亮泽。它叫金钱树。它的主人一边收拾一个破损的空调，一边微笑着跟我说。他拥有这家收废品公司，所谓的公司，也就是一排三间不大的房子而已。房间里堆满了收购的旧电器，以及一些日用的床和桌子。拥挤，杂乱。我曾在这里买一个七成新的电视，50元，电视画面清晰，表面还很洁净，能想到它原来的主人比较细致，爱惜，也许，这台电视，是他下班后寂寞的慰藉。收废品公司的老板每天都忙忙碌碌的，一刻不闲，不是购进，就是卖出，总能看到他挂着汗水的脸，和盈满笑意的眼睛，似乎挺满足。一旁有坐在地上玩耍的五岁儿子，有点瘦弱，整天拿着一辆玩具吊车，嘴里嘟嘟地喊着。我每次下班回来，在楼下遇见他，他都会一本正经地跟我说，好久没见你了。我歪起头故意逗他，多久？他更加认真地回应我，很久！并且微微地挑起稀疏的眉，眼睛睁大。

我在他家门前，看花盆里的金钱树，旁边又新生出三棵幼苗。幼苗枝条柔嫩，颜色浅绿，着几片小小的叶子，一些水珠滚动在上面，看着心里竟然充满欢喜。店老板在我来不及反应时，已挖了一棵出来，拿回去养，这东西很坚强的，容易养活。我连连道谢。捧着带土的金钱树，上楼养在一个废弃的盆子里。它在阳台上，我醒来，或者下班，我都会默默地看一会，和它对话。它似乎不需要灌溉，每天安静地在那里。没有多少时日，便很茁壮了。我们陪伴着，以目光相递，默契自然。

我离开南方的时候，我把它留在那里。不知道它还记不记得我。

今天早上，看到路边摆着熟悉的金钱树，毫不犹豫地买走。

也许，我在怀念那些年，那段日子。以及那个五岁男孩稚嫩的声音，好久不见……

六一时刻

我幼年的六一是这么过的，那时在农村，一次我给年迈的祖母说，儿童节我想要个礼物。因为平时基本没有礼物可言，所以我说这句话的时候没有底气，有点小心翼翼。祖母用梳子沾了脸盆的水，仔细地梳她那花白的头发，并把它们固定好，成一个圆圆的发髻，然后扭过头问我，你想要什么礼物？初升的阳光黄灿灿的，落在她身上，使祖母有些美丽起来，脸上的褶皱都变浅了。我想了好一会，实在想不到还有什么礼物，“礼物”这两个字，在我八岁的脑海里竟然没有概念。我于是就说，鸡蛋吧，中午给我煮个鸡蛋吃，因为恰好有只小母鸡正悠闲地踱着方步，从我眼前走过。

于是那天中午放学，我一口气吃了两个鸡蛋，格外香。

清晨，天一亮便醒来，在房间健身，举哑铃五十次，各种动作重复多次，直到大汗淋漓。然后冲澡，煮粥，查看邮件，读书。在窗口站定，发现河边的一排合欢都开了，远远望去，粉色连成一片。合欢，我想起她们的样子，很像一些安静的女子。

我似乎想表达些什么，却欲言又止。

城市在阳光铺开时醒来，万籁俱寂退去。树木葱茏，车轮摩擦着马路产生出振动，偶尔有鸟鸣回旋在上空，厨房高压锅里弥漫出米粥的香气。蜜獾还在甜甜地做梦。新的一天，打球扭伤的疼痛似乎在减轻。

早上起床的蜜獾一边刷牙一边说，鹿兄，今天六一，送个礼物给我。我说昨天傍晚在超市买了一只烧鸡，中午庆祝一下。他站在镜子面前，又皱着眉头，不屑地说，整天吃啊吃的，看我现在胖的。买把玩具枪给我吧。

实际上，大部分感觉美好的时刻，我们无人分享，无人对照。只能付诸于表达。而所谓的表达，是从明白中剥离出黑暗，从黑暗中照见到光明，再萃取其美的元素。正如我们阅读和思考，个体的矛盾，困惑和探究，最终能够坦然和接受，并滋生出力量，和时间的流亡对抗。

昨天在登上高铁之前，随身携带喷手的酒精瓶子在安检处被没收，我有些不甘心，又去喷了一遍双手，才递给了工作人员。我想下车之后，握起的那双手是洁净的。我如此洁癖，正如思想洁癖。

下午三点半左右，雨下得不紧不慢。我坐在大门外的屋檐下，看着眼前几排晃动不定的竹子，听雨落下打在不远处的空调机上，发出的声音很带节奏感。我听着他传来声音，和对未来的规期，边想像着朝夕的远方风景。朝夕啊，是一个完整的近乎完美的词语和憧憬。人一旦有了憧憬，就会在那热切的期待中，产生了蠢动。我不止一次地蠢动，在他们描述的语言里，在他温润明亮的笑容里，在春与夏的交替中，踩着轻快的步伐，与光源之外的人交汇。

想想看，生活的一切，仍是多么富有生机和值得期待。

溫暖如母亲

某些真相往往会显得生硬或者呆板，若加上你丰富的想象力，则会变得美妙且迷人。

我眼前呈现的麦田金黄，到后来的麦田被收割，呈现出黝黑的土地，稍远处，清风抚触，仍有蔬菜硕壮，他拔起一颗大葱，用粗砺的手撸去泥土，放在嘴里咀嚼，我望着天边飘过地间的云朵，仿佛闻到了那辛辣的葱香。此时响起音乐，一首我听不懂的琵笆弹奏，缠绵不休又孤单幽寂，一条通往盛夏的路，向目光尽处延伸。

关于田园牧歌的想像，我竭尽所能也只能局限于片面。毕竟生活在那里的时间不多，更多的是想像力。类似于村子里的收或种，娶或嫁，之外还有说不清道不明的纠缠纷乱。在这纷乱里，却凸显出关于母亲的线索，令我立定和周身温暖起来。

母亲是个有趣的人。刚才我跟客户电话聊点事情，挂了电话，她的电话就打了过来。我说，嗨，我在。她张口就说，说南阳话。我顿了一下，笑了。她又一本正经地问我，你说，我要老了，行动不便，你会给我做饭，伺候我不？

当然，我立即回答。可你连个馒头都不会蒸，也是怪我给你惯的，什么都不会做。她又唠叨开了……我连忙说，我学呗，你看我也没有饿死，你外孙子也给养得壮壮的。她有些不满，你做那些吃的，我都不喜欢，不像过日子……对了，刚才给你打电话，一直占线，怎么回事？在说事情啊。我又解释了一通。然后，母亲突然压低了嗓音，故作神秘地说，你出来到大门口，我在你大门外面。我赶紧换好鞋子，冲到楼下，一路狂奔到大门口。就看到我可爱的母亲，手里提着一大袋刚做好的，还冒着热气的馒头，站在铁栅栏的门外，淋着微雨，冲我笑。

记忆是时空隧道里的一束光，牵引着我。其实时间被分割，多少有点遗憾的，一边是真实的，一边是绵远的，我不希望此时的我，手握着初醒的阳光，安静无息，另一个我却沉睡江湖，梦中虚妄。

在千万个我中，挑出一个坚定而完美的身影，告诉自己，我有身后的大地，有母亲。

尽管日子苍茫而纷乱，尽管前方总会出薄雾般的屏障，但我头顶的蓝天，依旧是清蓝色的，像庞大的海。我仰视着大海的辽阔，确信自己是众多生机中微小的一个。我看到人们在海上航行，激流暗涌，跌宕起伏，奋力冲向春天的港湾，我听到盘旋的海鸥展翅浩鸣，风声裹着他传递的约定。我们好像一生都在约定，约定汇合，约定承诺，约定出现在某个神秘之境。再看那春天的大地，盛装出席，等待一场隆重的赶赴……

我闭上眼睛，坐在午后的阳光下面，在紧张与放松之间寻求平衡，直至你回归我，得到安宁。

一天天的，荒芜的彻底荒芜，蓬勃的越发蓬勃。除了文字，我找不到其他更理性更彻底的整理与清除方式。

就在这凛冽的季节里，认真地回望自己，拥抱每一个灵魂奔突如我的你。

责任编辑 李大旭

3787500338254