元：一元复始，万象更新

刘元杰

北京师范大学民俗典籍文字研究中心

“元”是《说文解字》中除去部首字“一”外收录的第一个字。“元”在《说文解字》中解释为：“始也。从一从兀。”“元”在形体上有“一”这个构件，表示“开始”的意义，与部首“一”中“惟初太始”的文化内涵相关，《说文解字》按照形体和意义相统一的原则排列字序，把“元”放在开始的位置是再自然不过的事。

“元”是一个形体简单的汉字，却在方寸之间蕴含了丰富厚重的历史文化信息。一般来说，形体越简单的汉字其经历的历史时期往往越长，内蕴的意义信息就越多。但也因其历史久远，原始的构造意图隐没在规整的笔画中，我们想要探寻“元”的本义，就需要追溯其构造意图。

以头为始：元的形与义

“元”的本义“首、头”在文献中有实际的例子，《左传·僖公三十三年》中有这么一段话：

先轸曰：“匹夫逞志于君而无讨，敢不自讨乎？”免胄入狄师，死焉。狄人归其元，面如生。

先轸是晋国的股肱之臣，赵衰称其“有谋”，自愧弗如。先轸辅佐晋国两代国君开疆拓土，取威定霸。这位有勇有谋的大将却在一场稳操胜券的战役中脱去盔甲，冲入敌阵，以身殉国。狄人在战后“归其元”，杜预注：“元，首。”这里“元”使用的就是本义，表示人的头颅，即狄人战后归还了先轸的头颅。

要理解先轸的行为，还要从他获得元帅的头衔说起。当时晋文公的中原霸权受到南方楚国的威胁，为抵御楚国北上中原，晋国在被庐举行蒐礼，宣布改政，作三军，以郤縠为元帅指挥中军。公元前632年，郤縠去世，先轸因为才能出众，以下军佐将的身份一跃而上，接过郤縠元帅之职，统领主力中军。之后楚国围宋，宋国向晋国求援，晋文公犹豫不决：若不出兵，晋国将失去宋国这一盟友；若出兵，又没有齐国和秦国的帮助，胜算不大。这时先轸献出一计：“使宋舍我而赂齐、秦，藉之告楚。我执曹君而分曹、卫之田以赐宋人。楚爱曹、卫，必不许也。喜赂怒顽，能无战乎？”（《左传·僖公二十八年》）这一招直接化解了晋国两难的处境：让宋国贿赂齐国和秦国，使齐、秦在楚国面前替宋国求情；同时晋国扣押曹国国君，将楚国盟友曹、卫的田地分给宋国，楚国吝惜曹、卫的土地，一定不会答应齐、秦的求情，必然会与宋国开战。齐、秦既受宋国贿赂，同时又与楚国产生龃龉，必然会与晋国合作。这样晋国既不需要直接出面拉拢齐、秦，还能打击楚国的盟友曹、卫，并且能激化齐、秦和楚之间的矛盾，一旦开战，三国联军在实力上就占了上风。此时，楚国惮于晋文公的声势，有了退兵的想法，于是派宛春去晋军交涉，想用曹、卫二国换取宋国解围。晋国上军将领子犯认为楚国的做法是无礼的，可以此为借口讨伐，先轸却认为不如将计就计，“私许复曹卫以携之”（《左传·僖公二十八年》），把宛春扣留下来，激怒楚国。果然曹、卫和楚国告绝，楚军与晋、宋、齐、秦联军于城濮交战。先轸率领中军，击败被引诱深入的楚军，使晋国再次巩固了中原霸主的地位。

日有短长，月有死生，没有永恒的霸业，晋国的霸主地位随着晋文公的逝世而动摇。秦国发兵长途奔袭郑国，至周国遇到郑国商人弦高，弦高使人送信，郑国有了防备，于是秦军改变计划灭掉滑国返回。先轸敏锐地察觉到这是攻击秦军的好时机，力排众议，以秦国不吊国丧，不顾忠臣谏言，为一己私利侵犯与晋国同姓的郑国为由，出兵阻击秦军。在先轸的指挥下，晋军在崤的狭路设伏，击败秦师，擒获秦军将领孟明视、西乞术和白乙丙。这一战再振晋国威风，却也埋下了祸患，更成为了先轸免胄殉国的导火索。

晋襄公的嫡母文嬴是秦穆公的女儿，她认为崤之战打破了秦晋之好，先轸是在挑拨、构陷两国的关系。为了维护两国情谊，她请求把被俘的三名秦国主将释放回国，以免激化秦晋矛盾。晋襄公答应了，释放了三人。先轸朝见襄公，得知战俘被释放，勃然大怒，说：“武夫力而拘诸原，妇人暂而免诸国。”（《左传·僖公三十三年》）盛怒之下，先轸不顾君臣之礼，啐一口唾沫，头也不回地离开了。不久，狄人趁晋国为文公下葬的间隙侵犯齐国，然后与晋国在箕地展开战争。于是便出现了先轸“免胄入师”的一幕，老臣先轸深感失礼于国君，只好以如此壮烈的方式表达自己的愧疚之心。与晋国交战的对手狄人在战后“归其元”，将先轸的头颅送回了晋国。

志勇不忘：“丧元”的内涵

无论是传世文献还是出土文献中，“元”用作本义表示“头”的意思基本已经被另一个同义词“首”所替代。所以我们推测，文献中“元”使用的本义不一定是在文献流传整理过程中未被“首”替换的残留，而可能是带有特殊文化内涵的现象。

除《左传》外，先秦文献中还有“元”使用本义的例子。《孟子·滕文公下》记载了陈代和孟子的一段论辩：

陈代曰：“不见诸侯，宜若小然；今一见之，大则以王，小则以霸。且《志》曰：‘枉尺而直寻。’宜若可为也。”

孟子曰：“昔齐景公田，招虞人以旌，不至，将杀之。志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元。孔子奚取焉？取非其招不往也。如不待其招而往，何哉？且夫枉尺而直寻者，以利言也。如以利，则枉寻直尺而利，亦可为与？……”

孟子所处战国时代已经不是先轸所处的春秋时代，礼乐已经失去约束力，诸侯力政，强凌弱，众暴寡，兼并战争不断。诸侯行事以利益为导向，所以《孟子》开篇梁惠王张口就问：“叟不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”（《孟子·梁惠王上》）孟子心怀儒家仁政理想，渴望实现黎民“不饥不寒”、深明孝悌之义的“王道”，但是现实中没有君主认同并施行孟子的主张。在各诸侯王处多次碰壁后，孟子选择了退而著书，不再主动去谒见诸侯。这在弟子陈代眼里成为故作借口、拘泥小节的行为。于是，陈代与孟子之间的这场论辩就发生了。

陈代认为如果主动去游说诸侯，得到诸侯的重用，往大了说可以实现仁政理想，恢复天下王道秩序；即使不能实现宏愿，也可以改变目前的局面，实现称霸之道。况且《志》上说“枉尺而直寻”，用曲折一尺来换取伸直八尺，违背一些小的原则来实现更大的目标，陈代认为这样的事情好像可以干一干。

孟子没有直言驳斥陈代的观点，而是举出齐景公时代的一件往事回应。从前齐景公田猎，想要叫守园囿的官吏虞人近前来，于是举起手中用羽毛装饰的旌旗召唤。虞人不去，景公权威受辱，震怒之下，命人捆绑虞人，准备杀他。但是虞人并不因此畏惧，他对齐景公说：“过去先君来田猎，用旃召唤大夫，用弓召唤士，用皮冠召唤虞人。我没有看见皮冠，不敢回应召唤大夫的信号，所以没有上前。”孔子称赞他：“守道不如守官，君子韪之。”（《左传·昭公二十年》）看见君主召唤应当前往，这是常道；但是不按其制的召唤就不前往，这是守礼的做法，是君子所肯定的行为。孟子认为所谓屈折的只有一尺，伸直的却有八尺，这完全是从求利的角度来考虑问题的。按求取利益的逻辑，即使屈折八尺，伸直的只有一尺，因为获利就也能去做了。不待诸侯来召见而主动去谒见，即使被任用，也不能马上实现“王道”，见诸侯非但不是“枉尺直寻”，而是“枉寻直尺”。这样的事怎么能去做？

孟子在叙说虞人守礼时提到，虞人不因为景公将杀之而恐惧，是因为“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元”。孔子所赞成的就是他坚定守礼、无所畏惧的精神。这两句话给“志”和“勇”立定了“义”的标准。“在沟壑”指的是死后没有棺椁，其实质是因为贫穷没有办法按照礼制举行葬礼，但是对于守死善道的志士而言，固守穷困是按照义所行之事，所以不会因为穷困而感到遗憾。“丧元”指的是死亡，其中“元”用的就是本义“头”。对于舍生取义的勇士而言，即使失去头颅、身首异处也毫不动摇。

这时，我们再回头看先轸“免胄入狄师”的行为，看似是反常之举，其实是一个臣子为守礼明义而行的“丧元”之事。所以“狄人归其元，面如生”，因为所行之事是合义的，既为国捐躯，又自罚蔑视君主之罪，视死如归，死得其所，因此“面如生”指的应该是面部表情不狰狞，无惊惧恐怖之色。《左传·哀公十一年》中还有一“归元”之事，吴、鲁联军和齐军在艾陵开战，齐国大败，中军将领国书被俘。鲁哀公使太史固“归国子之元”（《左传·哀公十一年》），将其头放在新的筐里，下面垫上青黑色和浅红色的绢帛，加上绸带，放上一封信，说：“上天如果不了解你们的行为不正，怎么能让下国得胜？”这里“元”用本义，也是在讨论死亡是否符合道义的情境下出现的。

在不多的几条“元”用本义的文献中，我们能感受到“元”的本义总是和“丧元”的事件相关联，且总是和讨论“死亡是否符合道义”的语境相联系。在其他的语境中，头的意义总是用“首”，如《诗经·邶风·静女》中“爱而不见，搔首踟蹰”，《诗经·卫风·伯兮》中“自伯之东，首如飞蓬”。我们可以推测，当“头”这个意义不仅指人体的一个部位，而是寄托着某种特殊的文化内涵时，就会有意识地选择一个更古老的同义词“元”来进行区别。

体元居正：辨别“初”和“元”

“元”出现的历史时期很早，且经常出现在甲骨文、金文中，但遗憾的是未见其用本义。在先秦文献中，“元”最常用的意义是由本义引申而来的“开始”“第一”“最大”等意义。

常见的与“元”同表示开始意义的还有“初”“始”。在《说文解字》中，“元”“初”“始”分别被解释为：

元，始也。

初，裁衣之始也。

始，女之初也。

“裁衣”是解释“初”字形从“衣”从“刀”的构造意图，是用刀裁剪衣服，以生活中的场景来表示开始这个抽象的意思。“女之初”是在解释“始”从“女”的原因，以女人初生子的阶段来表示开始的意义，所以有“始祖”等词汇。去除构造意图的部分，这三个字记录的词义是：“元，始也。”“初，始也。”“始，初也。”它们是一组意义为“开始”的同义词。

同样表示“开始”义，“元”与“初”有细微的差别。首先在字形的取象上，“元”取象于人侧立的静态画面，“初”取象于制作衣服的动态过程，所以，“元”更强调“开始”的时间点，而“初”则表示阶段的名称，也就是把一个过程按照时间顺序依次分成几个部分，“初”就是开始的一段、开头的部分。

“初”在《左传·隐公元年》讲述郑国共叔段之乱时得到了一次精彩的运用，首尾两个“初”字贯通了全文。开头一句“初，郑武公娶于申，曰武姜”，“初”表明郑国的祸乱不是突然爆发，而是酝酿已久的。郑武公从申国娶了姜姓女子，生了两个儿子：郑庄公和共叔段。庄公出生时是难产，头先脚后，因此姜氏受到了极大的惊吓，很讨厌这个差点要了自己性命的大儿子，给他取名叫“寤生”，就是难产倒着出生的意思。姜氏偏爱小儿子，从名字就能看出，“段”就是“锻”，锤铁的工具，有坚硬的特质，蕴含了美好的祝福。不仅如此，姜氏还想废长立幼，立共叔段为太子，屡次向武公请求，但没有得到允许。

等到庄公继位，成为郑国国君，姜氏请求把制地分给共叔段作为采邑，庄公很明白姜氏的用意，直接回绝道：“制地形势险峻，虢叔就是死在那里，别的地方都可以商量，这里不行。”因为虢叔曾依凭制邑险峻的地势，不修德行，最终为郑国所灭，所以庄公一来担心共叔段重蹈覆辙，二来也是为防备宠弟犯上作乱。姜氏无话可说，请求改封京城，让共叔段居住其中，称之“京城大叔”。“大”同“太”，“京城大叔”即“京城太叔”，足见对他的宠爱异于众臣。

庄公的大臣祭仲看到这个情况，忧从中来，进言说：“凡是国都，城墙周围的长度超过三百丈，会带来灾祸的。先王定下的制度，大的地方的城墙，不超过国都的三分之一；中等的不超过五分之一；小的不超过九分之一。现在共叔段所在京城城墙不合制度，将会发生您忍受不了的事情。”言下之意，提醒庄公要注意共叔段已经产生谋反的祸心，要做好应对。庄公故作无奈地说：“姜氏想要他这样做，我哪里能免得了遭受祸害呢？”祭仲见庄公不为所动，进一步说：“姜氏的欲望怎么能够满足，不如早做打算，不要滋生事端，任由事态发展下去，就难以应付了。蔓延的野草尚且不好铲除，何况是备受宠爱的弟弟。”祭仲这番话说得已经非常露骨，如若不是心腹之人，这样直接到近乎挑拨骨肉亲情的话，恐怕早就触怒君王，引来杀身之祸。然而庄公却成竹在胸，既没有表露出对祭仲的赞同，也没有指斥祭仲的直言不讳，只是淡淡地说：“多行不义必自毙，您姑且等着看。”

不久，共叔段命令郑国西部和北部的边境既听令于庄公，又听令于自己。公子吕眼看祸事将起，忙问庄公：“国家是不能允许一国二主的情况出现的，您打算怎么办？如果您要让位大叔，我就去侍奉他；如果不是，就请除掉他，不要让百姓产生别的想法。”庄公仍然面不改色地说：“用不着，他会自取其祸。”庄公一再纵容，共叔段直接把两属的地方作为自己的封邑，把地盘扩张到廩延，夺权之心昭然若揭。子封认为这是动手的时机，不然任由共叔段扩大势力，民心会倒向一边。庄公仍然不为所动，他认为共叔段没有一个正义的理由夺取君位，所以没有人会亲附他，势力越大越容易崩溃。

共叔段果然按捺不住，开始整治城郭、储备粮草、修缮兵器、准备车马，要袭击郑国都城，夺取君位，姜氏打算作为内应打开城门。但是老谋深算的庄公早就布置好眼线，提前知道了共叔段起兵的日期，这才下令子封率领二百辆战车攻进京城，京城的人倒戈起义，共叔段逃窜到鄢地，庄公直追穷寇，共叔段又逃到共地。战争结束后，庄公因忌恨姜氏偏心，造成宠弟谋乱，把姜氏安置在颖城，并发誓说：“不到黄泉不再相见。”怨气已泄，庄公开始后悔过激的誓言，毕竟还是母子血亲。在颍谷做边疆护卫长官的颍考叔听到这件事，想要帮助庄公，于是说有东西献给庄公。庄公宴请他，他在吃的时候把肉留下来不吃。庄公问他为什么这么做，他说：“我孝敬母亲，她已经吃过我能给她的食物，但是没有尝过您赏赐的肉汤，我请求带给她吃。”这一段自白触动了庄公的心，庄公感叹道：“你有母亲可以送肉汤，我却没有！”颍考叔趁机把自己的主意告诉庄公：“不用忧虑，如果挖地见到泉水，在隧道里相见，就可以又不违背誓言，又能与母亲相见，还不会引起非议。”庄公听从他的意见，进了隧道，赋诗说：“大隧之中，其乐也融融！”姜氏走出隧道，赋诗说：“大隧之中，其乐也洩洩！”

到这里，从二人赋诗的内容看，似乎庄公和姜氏达成了和解，但史官最后又添上一笔：“遂为母子如初”，用“初”戳破了表面上的和谐。见面之后，庄公和姜氏的关系也只是恢复到了共叔段作乱前的状态，姜氏仍然讨厌这个儿子，而庄公仍然怨恨偏心的母亲。两个“初”字一首一尾，非常不起眼，但是有丰富的内涵，把整个事件首尾贯穿起来。

所以，通过《左传》讲述共叔段之乱中“初”的用例我们可以看出，“初”代表的不是一个时间点，而是一个连续事件的开端阶段。同样是表示开端的“元”，是对时间点的标注。如《春秋》：“元年春，王正月。”杜预注：“凡人君即位，欲其体元以居正，故不言一年一月也。”杜注颇具经学色彩的解释，也从另一个侧面说明了“元”表示开始意义具有特殊的文化内涵，蕴含了“慎始”的意义，因为开始是一切的根本。

天一元始：元旦的变迁

“元”和“初”都能冠于时间词前表示“开始”的意义。“初”可以表示一个季节或阶段开始的意义，如“初伏”“初旬”“初春”“初夏”“初秋”“初冬”。“元”用在时间词前表示第一，如用在“年”前，构成“元年”，《公羊传》曰：“元年者何？君之始年也。”君主即位的第一年被称为“元年”，后代帝王使用年号纪年，改元后的第一年也称为“元年”，如汉武帝的“建元元年”“太初元年”，等等。

“元”加在“日”前，最初不是专指每个月初一，而是指好日子。《礼记·王制》：“元日，习射上功，习乡上齿。”《礼记正义》认为“元日”就是“善日”，也就是选一个好日子，司徒命乡内年老而有地位的人聚会在乡里学校，考察后辈学习射礼的成果，学习乡饮酒礼。《礼记·月令》：“孟春，天子乃以元日祈谷于上帝。”卢植、蔡邕都把“元”解释为“善”。清代朴学家王引之在《经义述闻》中指出，把“元日”当作每月的第一日，在汉以前是没有的。“元日”特指农历正月初一是从张衡《东京赋》开始的：“于是孟春元日，群后旁戾。”三国时，吴国的薛综注：“言诸侯正月一日从四方而至。”汉之后，“元日”才开始专指年首的第一天。宋代王安石的诗歌《元日》记录了传统的节俗，流传甚广：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”

与“元日”同指新年第一天的“元旦”最早见于《乐府诗集》收录南朝梁萧子云《介雅》：“四气新元旦，万寿初今朝。”宋代吴自牧《梦梁录·正月》明确指出：“正月朔日，谓之元旦，俗呼为新年。”元旦这日由于既是年的开端，又是时、月的开端，所以还被称为“三元”。《南齐书·武帝纪》记载了元旦赏赐戍边将士的事情：“缘淮戍将，久处边劳，三元行始，宜沾恩庆。”

元旦可以追溯到传说的三皇五帝时代。《晋书·律例》记载：“颛顼以今之孟春正月为元，其时正月朔旦立春。”按照这个说法，元旦起源于颛顼帝时期，距今已有五千多年历史。此后，由于夏、商、周、秦、汉各代历法的差异，元旦所指并不是同一天：夏以农历正月初一为元旦，商以十二月初一为元旦，周以十一月初一为元旦，秦以十月初一为元旦。直到汉武帝太初元年（公元前104）颁行《太初历》，规定以夏历正月为岁首，此后两千多年，无论政权如何更迭，社会如何变换，一直保持相对稳定的状态。直到1911年辛亥革命爆发，封建王朝结束，格里高利历引入，以公元纪年。由于政治变革的原因，近代中国社会中便出现了两个新年，原来旧历正月初一的“元旦”和新历1月1日的“元旦”。

官方行政力量的推行和民众社会传统之间出现了割裂，山西太原乡绅在日记中写道：“五更各庙鸣钟，惊醒世人早起迎神，里中放炮接连不断，此其新年也。上年十一月三十日所过阳历之新年，百姓皆不以为然，惟官厅庆贺，民皆睨而视之，且谓是彼等之年，非吾之新年耳，民情大可见矣。”可见传统“元旦”在民间的生命力依然顽强，民众对农历正月初一具有更强烈的认同感。1914年1月，北洋政府内务部致袁世凯的报告提出：“拟请定阴历元旦为春节。”从此，传统农历新年岁首易名“春节”，而传统的新年岁首的名称被安置到公历1月1日，成为今天所称的“元旦”。1949年9月，第一届中国人民政治协商会议决定采用公元纪年法，正式把农历一月初一改称为“春节”，公历1月1日称为“元旦”。

在今天看来，两个新年并存并没有什么矛盾，正如老舍先生所言：“两个新年，先过国历新年，然后再过‘家历’新年。二者之间隔着那么几十天，恰好藕断丝连，顾此而不失彼，是诗意的跌宕，是艺术的沉醉，是电影的广告！”但是在新旧交替之时，却有人认为“爱国的人应当遵守国历”，“国历是最科学的”，老舍先生对这种荒谬的言论进行了辛辣的讽刺：

过年是种艺术，谈不到科学；谁能在除夕吃地质学，喝王水，外加安米尼亚？再说，国历是科学的，连洋鬼子都知道，难道堂堂的天朝选民就不晓得？2月是二十八天，正合二十八宿，中西正是一理，不过，科学是日新月异的，将来高兴，也许2月剩八天，巧合八卦图，而12月来上五六十来天！再说，家历月月十五有圆月，而国历月月十五有圆太阳，阳胜于阴，理当乾纲大振，大家不怕老婆。可惜，圆月之外还有新月半月等等，而太阳没有出过太阳牙。

正如老舍先生所说，遵守国历是表现爱国的一个方面，但“人当爱国，也当爱家”，“国历与家历应当两存，到爱国的时候就爱国，到爱家的时候便爱家”。“这不是要哪个与不要哪个的问题，也不是哪个好与哪个坏的问题，而是应当下一番工夫去研究怎样过新年，与怎样过旧年。二者的历史不同、性质不同、时间不同、种类不同，所以过法也得不同。把旧艺术都搬到新节令上来，不但是显着驴唇不对马嘴，而且是自己剥夺了生命的享受。反之，顺着天时、地利与人和，各有各的办法，各有各的味道，才能算作生活的艺术。”

一元复始，万象更新，传统的“元旦”是伴随着中国传统历法的完善发展而形成的传统节日，它植根于传统的农耕文化和宗法制度中。农业生产必须要遵循自然时序的规律，家庭家族是生产的单位，需要协调成员间的关系。今天社会生产方式发生重大的转变，“元旦”的内涵也随之改变，甚至其所指也不再是原来的内容。但是词中所蕴含的对起始的重视，所反映的中华民族珍视时间的美好传统，都积淀在“元”这个字的形体和意义中，在今天依然有蓬勃的生命力。

注释：

[1]古文字中有一个和“元”形体相似的字形，今天把它释读为“兀”。这两个字在古文字中记录同一个词，是同一个字的不同形体，因此以上所举古文字形“元”和“兀”是很难截然分开的。《说文解字》也认为“元”的字形可以分解为“从一从兀”，可见这两个字有着密切的关系。陆宗达、王宁先生认为，“兀”和“元”在字形上本来就是一字的异体，参见陆宗达、王宁：《训诂方法论》，中华书局2018年版，第76 页。

[2]刘大鹏著，乔志强标注：《退想斋日记》，山西人民出版社1990年版，第270 页。

[3][4][5]老舍：《老舍经典》，江苏凤凰文艺出版社2018年版，第106 页，第107 页，第108 页。