岁岁平安（散文）

作者简介：许冬林，中国作家协会会员。散文作品散见于《十月》《散文》等报刊，中短篇小说作品散见于《作品》《小说月报·原创版》《北京文学·中篇小说月报》等报刊。著有散文集《日暮苍山远》《养一缸荷，养一缸菱》《忽有斯人可想》等十部、长篇小说《大江大海》等。曾获安徽省政府文学奖等奖项。

一岁已尽，一岁又来。

人间最好的祈福，是岁岁平安。

记得早年在父母身边生活时，每年的春联，总有一扇门的横批上写着“岁岁平安”。大红的纸，乌黑发亮的墨，“岁岁平安”四个字在白炽灯的照射下，泛出一种庄严深邃的光。

岁岁，岁岁，平安，平安……

这“岁”是旧的岁。记得八岁那年，我触电昏迷，被电的手掌边，落下了指甲盖大小的疤痕。但是，彼时我幸运地被救回来，休息一两日后，就又背着书包上学去了。在八岁那年的岁暮灯光和饭菜暖香里，我读着父亲写的“岁岁平安”四个字，心里默然感谢上天的恩慈。我没有成为红纸上一滴不听话的墨迹，被一场意外的触电事故把我从人间带走，我还平安着，端端正正地活在人间，活在“岁岁平安”的“岁”里，跟着父母弟弟一起，围着除夕的满桌佳肴，欢庆新岁的到来。

“吃过年夜饭，阿晴和弟弟都长一岁了，阿晴九岁，弟弟六岁，可要记住了啰！”母亲笑盈盈地一边给我们搛菜一边说。我很认真地点头“嗯”着，觉得又长一岁，真是一件隆重的事情，值得昭告所有的亲戚和熟人。

大年初二，一家人去外婆家拜年。外婆家在长江边的一个沙洲上，我们要步行七八里的沙路方能到。这长长的沙路上，我好奇地读着一家又一家的春联，读着一个又一个村庄的春联，这种新奇，简直像打开一本新书——那时人家的春联都是手写的，字体和内容各有特点。遇到不识的字，父亲便讲给我听。读得最多的，是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，于是朦胧觉得自己新长一岁的事，和天地日月都有了关联。

这“岁”也是新的岁。我们懵懂生长，不知人间有诸多未知的辛苦和艰难，不知父母的新年祈福里，我们是他们祈福的重要内容。多年后，待到自己为人父母了，在大年三十给孩子换穿新衣时，才深深明白：在新的一年里，我最大的愿望，不过是希望我的孩子平安。希望他平安成长。他可以不那么聪明，可以不那么帅气，可以不那么招人喜欢，但是一定要平安。

和母亲当年为我置新衣一样，我每年给孩子置办的新衣总是要略大些尺寸——天下的父母养育孩子，总像个农人种植庄稼一般，先预留出一些空间，然后喜滋滋地看他们枝叶蔓延，长高，长壮，长得一日日饱满，用活泼的身子一一填满那些预留的空间。

“衣服又小了！”这惊讶的一叹，真是做父母的好收成。

所以，岁岁要添新衣。

把新衣穿旧、穿破、穿小，是每一个孩子新一岁的使命。

还记得，正月里奶奶教我剪寿字剪纸的情景。那时，每年裁春联剩下的红纸边角料，奶奶总是仔细叠好，收在橱柜里。这些边角料，一些用来包压岁红包，或者包平日吃喜酒时随礼的礼钱，一些便是用来剪喜字和寿字。亲戚邻居当中，娶亲出嫁那样的喜事未必年年有，可是老老小小的生日却是年年都会碰上几个。那时，过生日不兴吃奶油蛋糕、许愿吹蜡烛这些洋做派，只是在衣食的筹备上格外郑重而有喜气。一般，奶奶都会早早算好新一年里有哪些生日喜酒要吃，送的生日礼除了成套的新衣服、长寿挂面，还有寿鸡蛋。二三十个寿鸡蛋，每个鸡蛋上粘贴一张用红纸剪成的篆体寿字。

剪寿字剪纸很费时，往往是在正月的碎闲时光里完成。奶奶握一把剪刀，我也握一把剪刀，我们坐在落满阳光的早春屋檐下，将红纸裁成一寸见方大小，然后横竖对叠，开始剪。剪出来的寿字图案，很像一种远古图腾的纹样，它们被奶奶一张张放进旧书里夹起来，以备他日送生日贺礼时用。我看着那一张张寿字图案的大红剪纸，觉得即使是平凡的乡人，他们的岁岁年年也都会被一个个神秘的符号所佑护。

人人都像庄稼，很结实地生长在大地之上。人人都被大红字符佑护，不会轻易被风儿吹走。

八岁那年的秋天，我刚上学，半路上就遇到了外婆。外婆拎着一篮新衣物往我家去。那些叠得整齐的衣服上还铺着松柏和天竺的枝叶，原来是外婆要去我家给母亲送生日贺礼，配上松柏和天竺，大约是取其岁岁长青之意。

哇，我妈都三十岁了！

当时心里一惊，以为三十岁已经是中年。在一个八岁孩子眼里，三十岁已经是有些老了。如今，外婆过世已经多年，而我，每年在娘家吃年夜饭时，想到他们新添一岁，却并不觉得他们老了——或者是，我真是舍不得他们老去。

每年的除夕宴，总是欢喜地提前给父母准备一份红包——压岁红包。心里祈祷，希望每年的除夕，我都可以给他们派压岁红包。希望他们一岁一岁又一岁，长长久久地活着。在除夕，父母收了我的压岁红包后，又会给我的儿子、我的娘家侄子和侄女包压岁红包。人人都长一岁，人人的一岁，都被亲情稳稳压牢在人间。

岁岁平安，这岁里，有父母的岁，有孩子们的岁，也有我自己的岁。

还记得十四五岁时，读《红楼梦》，读到黛玉焚稿，想到她和自己一般年纪，心疼不已。可是又想着，像黛玉一样早早亡去也很好，干干净净的，可以躲过像王夫人、薛姨妈那样阴晦沉闷的中年，可以躲掉像贾母、刘姥姥那样寂寞无聊勉强找乐的老年。是的，青春年少“为赋新词强说愁”的年纪，我真是盼望自己很意外又很诗意地死去。

可是如今，我真是珍惜活着。

因为明白父母的“岁岁平安”里，其实包含着我的“岁岁平安”。我的“岁”若少了，父母的“岁”便不牢实了。我也知道，我必须把我的“岁”像擀面一样摊开，拉得长长的，才能完美地和我的孩子，和将来孩子的孩子，稳稳接壤。生命至此实現庄严的相迎与相托。

从前，常暗自哂笑那些动辄一身大红的着装，觉得太闹了。可是如今，每年过年前，我都喜欢悄悄为自己置些大红的衣物，红袄，红裙，红围巾，红靴，红包……那种绵延相传千百年的中国红，实在令人觉得岁月隆重，不可有负。

回想当年父亲执笔写“岁岁平安”的情景，岁暮的空气里弥漫着尘世安稳的味道。自从可以买春联，多少年没再写过了呀。那么今年，不妨买几张红纸回娘家，陪父亲写，陪孩子们写。我们一人写一幅。

“岁——岁——平——安。”