缀补隐身者散落的碎锦（节选）

【作者简介】马钧，1964年出生。中国作家协会会员，青海省作家协会副主席，青海省文艺评论家协会主席。二十世纪八十年代开始文学创作，在国内文学期刊、报纸副刊发表了大量的诗歌、散文、随笔、评论。与人合著、独著5部著作，获得全国性及省部级以上各类新闻奖、政府奖三十多项。2015年被青海省委宣传部授予青海省文化名人暨“四个一批”拔尖人才称号。入选2019年中宣部文化名家暨“四个一批”人才，2020年，青海省人民政府授予“青海省优秀专家”称号。

人究其实质而言就是我们关于他们的记忆。我们称之为生命的东西，归根结底就是一张由他人的记忆编成的织锦。死亡到来，这织锦便散开了，人们面对的便仅为一些偶然松散的片段。一些碎片。

——约瑟夫·布罗茨基《悲伤与理智》

一

2002年夏日的某一天，青海文化学者朱世奎先生，将一本西宁人寝馈咳唾于民国时期，抄录于新中国成立初年的旧体诗集——《绘云阁诗草》（以下简称《诗草》）借给我。这本一度被时间尘封的诗集，在我复印一册之后的一次次阅读中，原本似乎早就寂灭无闻的前尘，借助白纸黑字载录的力量，开始奇迹般地逐渐显现出影影绰绰的义脉。手头收集的一些支离破碎的文字残片，像被磁吸的铁屑，吸附在文本磁场的周围。那些沉默的文字，忽然间就像失散经年的一帮兄弟姐妹，一个一个重逢在一起。重逢的机缘将那流离失所的记忆，重新一截一段地补缀在一起，让往事开始翕动嘴唇，微微絮语。百来页的稿册，用九行笺欧体楷书工整抄录。手泽遒劲沉稳，带着一种笔触传导的、特别的视觉温度和墨迹的旷世感。稿册的最后一页，印有著者的旧影——一帧戴着宽阔礼帽、呲着胡须、面容清癯的半身肖像照。照片下方，钤印着一方一圆两枚朱文篆刻。圆形印上的字迹漫漶，不易辨识。倒是长条印章上的“吟诗月满楼”，依稀透露出著者从前深挚的志趣与风雅性情。

朱老先生给我赐予的这个殊胜的机缘，冥冥之中也赋予了我某种书写的使命。基于材料准备和心灵积累的需要，我迟迟未能动笔。迁延至今，我才从扰攘的时世里犁出一道播种文思的沟垄。在这篇将要铺开的文章里，我的着眼点不在于对这本旧体诗集作一番细致的文学赏析，而是试图探寻一下传统文化抵达西陲后，其文脉的延续方式，以及它与彼一时期文坛流行思潮的互动与呼应。捎带补充一点相关人物的历史故实。

《诗草》最重要的一个文献价值，就是它反映出来的西陲边地文人在近现代唱和的传统。要想说清这一点，就需要稍稍回溯一下青海的历史，尤其是青海文人在旧体诗写作上呈现出的历史脉络。

已故著名历史学家李文实先生，在写给西宁地方史志学者李逢春先生编注的《西宁历代诗人诗词选注》（陕西人民出版社1995年版）的序里面，简括地指出西宁诗人晚出且落后于他地的历史因由：

青海的壮丽山河，自唐代诗人王昌龄、高适、杜牧始，以迄元明间马祖常、宗泐等，都有名作流传，或歌颂边将定边固疆的功业，或描述昆仑河源的雄奇壮阔，或惊羡雪岭的寒光素彩，均足为河山生色，旅客壮行。而西宁本土人士，自明初设西宁卫，也始有人出境应试，此后才渐有诗人。自西宁府设学应试和开办书院后，诗人便日渐增多，其中多人兼有诗集流传或出版发行，但较之甘肃、陕西，仍相形见绌，显得落后了。

明代以前，西宁文人的诗作文献无征，本地的文学书写可谓姗姗来迟，以至迟滞到明代才有零星诗人初露锋芒。西宁渐有诗人的历史成因，和西宁人文历史在近代发生的一个重要拐点——奉天汉军正白旗人、时任甘肃西宁道按察使司佥事的杨应琚的到来，密不可分。李文实先生为此在《重刊〈西宁府新志〉弁言》里，专门写到这位对青海影响甚大的清代大臣，写到西宁府在清代的人文现状：

清代是以乡、会试录取人才的，但那时的西宁府还没有建立考取秀才的贡院，西宁、碾伯两县的文武生童，要想求取功名，必须到临洮或凉州去应试，千里迢迢，困难重重，因而本地读书人特别稀少，人才奇缺。杨氏有见于此，便会同西宁道副使高梦龙、知府杨汝梗、知县沈予绩等首倡，捐俸建立贡院，申请考官来西宁主持生童考试，自此每年应试的人便增多起来。西宁府原有儒学一处，杨氏来任西宁道佥事时，校舍年久失修，大多倾颓破败不堪，他和知县靳梦麟重行加以修葺，远从江浙聘请教师前来任教。又和知府刘弘绪、知县陈铦捐俸建立西宁县儒学，置学田、书籍，订立课程。其后各地社学、义学等都陆续建立，除碾伯县儒学、社学、新社学（在老鸦、冰沟两地）、川口社学外，大通卫、归德所也都建立了义学，边荒子弟，从此才知道读书的重要，于是欣欣向學，弦歌之声，不绝于四野了。（见2019年出版的《黄河远上》一书，商务印书馆，第508页）

本土作家王文泸先生，在后来推举他的同乡、前辈诗人张荫西的一篇文章里，也提到过青海学植瘠薄的史实：“青海历来不是人文荟萃之地。且不说历史上的贵德，是‘诸羌环居，民不读书’的地方。（见《西宁府新志》）即使在近代，它也不具备孕育大文人所必须的丰沛的文化滋养。”（见青海人民出版社《荫西诗选》代序）

李文实、王文泸两位乡贤的言说，都证明了青海近代文学发育迟缓的历史事实和成因。青海文化植被的相对瘠薄，人文教育的滞后，与发达地区的不同频、不同步，确实是青海在近现代历史上人文发育的一个先天性不足。

二

已故的李逢春先生，生前在钩沉西宁历代诗人、诗作方面用力甚勤。由他编注的《西宁历代诗人诗词选注》，搜罗了上迄明代，下至民国的13位诗人。其中就收录有《诗草》。李逢春先生对《诗草》的作者周光辉提供了如下一段生平简介：

周光辉，字月秋，号绘云老人，生于清光绪五年（1879），西宁人，晚年卜居南郊尕庄。他“善画能书，尤工于诗”，存诗212首，辑为《绘云阁诗抄》，有手抄本存世。美术作品曾在北京等地参展，山水画四幅，1986年由青海人民出版社影印出版发行。

月秋幼年早孤，三岁丧母，十三岁丧父，家境贫寒，依靠亲友，方得读书学习，二十二岁考取秀才。国民军来青后曾一度加入同盟会。1913年西宁县成立县议会，任议员，后在民国青海省政府任三科科长等。他在《自挽诗》中写道：“泮宫采芹，官府作吏。才拙性缓，与世相离。”新中国成立后，任青海省文史馆馆员，青海省美术家协会名誉理事，省中医研究所名誉研究员等。1969年九十岁卒。

月秋一生主要以教书、行医、卖字鬻画为生……

南先生提供的简介，尽管“于其所不知”付诸阙如，个别表述与实际有些微出入，但想必他的文字介绍是有所依据的。限于词条表述的简约凝练原则，信息表露得很不过瘾，但毕竟聊胜于无。

谁识一村有隐君，昔年领郡策殊勋。高风不让陶元亮，雄笔直追王右军。修稧事过衣舞彩，称觞人集细论文。唯吾忝属金兰谱，酒进南山饮易醺。

帶着一种把记忆试图镂刻在风中的狂想，我得到这样一种觉悟：记忆和书写，是一种奇特而庄严的生命意志，它有两个矛盾的面孔：一个是关闭门扉，造就密室；一个是打开门扉，显现存在。

《诗草》的尾页，还收录有周光辉后人对其若干遗稿的补录，笔迹已从毛笔书写变成了钢笔抄录。补录的最后一首作品，写于辛丑年（1961）冬月。那个时候的周光辉已经82岁了，他写下了一篇题名为《雪中行吟》的五言诗：“雪深天地闭，风劲衣裳冷。曵杖出荆扉，茫茫道路梗。巢高鸟息声，池冻鱼潜影。寒流漫野桥，宿雪开寂岭。缓步踏银沙，远望揽清景。浩歌返吾庐，读易天机静。”寒凉荒寂的世界里，老人还一路浩歌，在青灯下穷究着天机。他循着孔子晚而好易的精神轨迹，也开始在晚年研习《周易》。这在他稍早一些的诗作《雨后阁上独坐看山》里已经有所表露，从中我们还可以见出周光辉在书法上追慕钟繇、王羲之那般的晋代风神，在诗歌志趣上，企慕陶渊明、谢灵运那样书写自然的情韵：“吟诗叹酒贵，读易卜年丰。书法钟王帖，襟怀陶谢风。”“陶谢”在文学史上因寄情田园、山水而并称，同时也成为后来许多诗人渴慕的一种诗风，成为古典诗词里的一个绵延承袭的审美传统，即便像杜甫这样的大家，也在这样的风雅习气里推波助澜：“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游”。

（注：此文为《缀补隐身者散落的碎锦》第一、二部分。）