花村的声响

【作者简介】李昱庆，供职于伊宁市政府办公室。文字为乐，长耕不辍。近年来在《西部》《回族文学》《诗选刊》《伊犁河》等杂志上发表散文、诗歌10余万字。新疆作协会员。

鸽子的家园

我在花村一天见到的鸽子，比在城市里几年见到的还多。

先说村名。这里本不叫花村，原名是阿热买里，新疆伊宁东南角一个很小的村庄。美丽乡村建设得真好，田边就是笔直平整的柏油路面，屋子大都是小二楼，多红顶，偶有青灰色掺杂其间。村民爱花是传承，角角落落都是。树的花，草的花，蔬果的花，除非大雪封门，否则一定满眼皆花。大雪封门也有花，村民喜欢月月红，学名天竺葵，各样颜色一定要求齐全，冬日室内暖意融融，窗台上摆满花，深深浅浅的各种红。屋外也有铺天盖地的花——雪花。叫花村这个名字，那么合适。

晨起散步时总会遇见一两只鸽子，它们并不惧人，在路中央慢慢踱步。即使行人裤脚挨到它青灰色的尾羽，也不会引来慌张。它翩然飞走，往往是因为有了新目标，比如，路边的桑树。桑葚是鸽子们夏天的重要食材。花村无人喂蚕，桑树却多。桑树的存在就是为了个别小孩的攀折，或者落在地上厚厚一層，形成发酵难闻的气味，再一个就是给鸽子当口粮——鸽子在夏季的粪便都是紫色的。

村庄外围被农田包围，鸽子们在田地里挨个落下，叽叽咕咕，成群觅食，又轰然飞起，换一片地叽叽咕咕。田地承载丰富，鸽子们在满桌菜肴间，挑拣喜欢的菜品逗留，其余的浅尝辄止。草莓、树莓、麦子、玉米、红花、苹果、桃子，野草的种子和虫。花村的鸽子衣食无忧，与人相处落落大方，略有骄矜之态。

鸽子的另一个重要据点是废弃的院落。这种院落的主人一般在城市赚钱，鸽子们则在他们搬空的房子里安营扎寨。有一户主人秋天回来摘苹果，邀我一同去。开了大门锁，先是扑扑棱棱贴着主人头顶飞出来两只鸽子。再往里走，一溜带廊檐屋子，间间门户大开，探头进去，每间都是空屋子。也不空，窗台上，炕边，站满了鸽子，地上厚厚一层鸽粪。来年，主人赚得盆满钵满，惦记起田园生活，回村子发狠修屋建院，鸽子们便自在飞去。可容留它们的地方实在太多了。会飞，又没有行李。在丰饶的村庄，鸽子们搬家不过是来一场说走就走的短途旅行。

这么多鸽子，有野的，也有家养的。鸽子在西域许多村镇，是头号宠物。沉迷深者，鸽舍鸽笼鸽架，一应俱全。为鸽子悉心打造“豪宅”的主人，往往玩物丧志，他们该学习时养鸽子，该工作时养鸽子，是出了名的浪荡货。我二哥就是典型代表，他连谈恋爱的事情都不惜错过，除了养鸽子，在他眼里，世界是虚无一场。二哥和我们三兄妹的人生轨迹大相径庭，但谋生和养老的方寸之地，最后也能找到，他现在过的是一只鸽子的日子。无一例外，鸽友们的视力都很好，这一点也和我们区别很大。他们看天，蓝的天，灰的天，看天际盘旋的小黑点，那是他们的心头肉，会这样转那样转，这样翻那样翻。二哥曾经发给我一个视频，一只鸽子在天空中连续翻转，对，是翻和转两种不同的动作合二为一，连贯协调。突然，鸽子彷佛翻烦了，又像是被什么撞晕了。笔直往下坠落，肉眼都看得见一条直线般的痕迹，惊呼的当口，鸽子又反转飞起来。那只二哥引以为傲的鸽子值很多钱，据他和他朋友说，大概能换一张讲究人家的红木雕花大床。

鸽子最上镜的时刻，是在红顶或者灰顶的屋檐上，站成一排。不知是巧合还是有意为之，它们会集体面向同一方向，又往往是阴天，鱼肚灰的天色，深深浅浅同色系的云游走。这时的鸽子队列安静寥落，身影小巧而优雅，眼神要望得更远一点，一定是望过了花村的边界。外面的世界是什么样子呢？

早起和晚归的人

花村的夏日适合早起和晚归，西域的夏日都适合。早晚温差太大，紫外线又强。早上11点以后和晚上10点以前，难挡烈日灼身，行人都少见，我更加不敢。遮挡得太严实，闷得透不过气来。胆敢将皮肤裸露在阳光下，从马路这边走到那边，一碗汤或者一盏茶的工夫，马上起满小疹子，痒，再放任抓挠，两条胳膊惨不忍睹。这种病叫日光性皮炎，我乐意称呼为太阳伤，是一种皮肤病，皮肤病现在很流行，又多是慢性，顽固得很。现代人被钢筋水泥和电子产品垄断身心以后，与自然界生了罅隙，彼此信任度降得极低。晒太阳要起疹子，吹冷风也要起疹子，遇见花的尘、土的尘，也要起疹子。

我做那个早起和晚归的人，是不得已而为之，又恰好是心性使然。

早起微有凉意，舒爽而自在的风吹过来，人是轻快的。这时的树、花、草和人一样，有风景这边独好，恰逢自在独行的心境。我常步行一公里去找农田地里的草莓和桑葚，吃不多，每样果实的数量一个手掌都能数过来。这是花村最有仪式的水果早宴。胜在时令，夏是时令，晨也是时令。最好的时间遇见最好的草莓，两下幸运。草莓是有主的，我吃了一季，主人也认识，相见从未提过半句。直到秋天，我对他说，我每天都去你家地里吃草莓。他说，一天三四个吗？了然于胸的语气。桑葚无主，花村处处都是，农田地里的更干净，虽也蒙尘，没那么厚，况且这尘没有汽车尾气，是绿色有机的尘。吃完往回溜达，看天看云，一个人看天看云时总有落泪的冲动。钱丽红在她的文章里说，闻到一地的芹菜药香味要泪流满面。凡此类都属同种心境。乡野和风，云和天地，渺小如我，不配得到这样的梦幻般场景，又美好又惆怅，泪一直在眼眶里打转，还有长长的叹息。遇见小野花得端详一会儿，在花村，或者所有美好的农村，姿态出众的小野花实在多，我记住了它们当中一小部分的名字，就成了同行者佩服的“专家”。人渐渐多起来，我已回到了住处，手里大多是一把小花，有一次是一大蓬连根拔起的油菜花，插在吃完的棉花糖空瓶里，美得能入画。

我这样早起的人，只图自得其乐。值得表扬的早起之人，大部分是农人。他们要赶在太阳热辣以前去地里，开电动三轮，有时车厢里坐一个着花衫的女子，脚边一排排红色塑料桶——家里是有草莓和树莓的。即使没风，他们的车速也能带起一股风，在风里我们打一个响亮而仓促的招呼。偶尔他们会做短暂停留，告诉我什么熟了，该去吃了。盛夏季节，我去摘过22盒树莓，送给11个亲友，一人两盒。这种浆果又叫覆盆子，维语很好听，叫玛琳娜。皮极薄，熬酱不用添水，勤快翻搅就不会糊锅。熬好冻在冰箱里，冬天拿出来吃。放了糖，酸甜可口，胜过吃冰淇淋，解馋，有富足的滋味。

一个夏季过去，农人们往往手脸粗糙黢黑。等来下一个季节，金黄丰饶，喜气洋洋。7月，我们各路宣传，动员身边的人来买西瓜。这一年，我承包了亲友家的西瓜，一人一蛇皮袋子送到楼下。花村的西瓜皮极薄，甜又沙，个个都是好瓜。西瓜泡馕是新疆夏日的传统饭食，常用在中午，解渴解饿解馋，还可以省下时间睡久一点午觉。这样好的西瓜只要三四毛钱一公斤，还销路不畅。领朋友去地里时，我心里惴惴不安，主人热情客气，总觉得他脸上的笑容没夏日时开怀。他是我在花村结下的第一个亲戚，沿用多年的老传统耕种，出大力，少用或者不用农药和化肥。不止一季的辛劳，晒黑了的手脸，终究迎来好收成，却抵不过诡异莫测的市场。村委会各支力量齐心协力，他家的瓜都卖了出去，挣不了多少钱，至少没有赔钱。西瓜地的真正收成已成过往，他已开始在田间忙碌，为来年准备。有人喜欢说这句话：还有明年呢。每个农人都是活在明年里，这个词是希望，有太阳一样的光泽和热度。我们每个人，都是农人。

晚归的风带着太阳君偃旗息鼓的懒散，此时适吃烤肉，花村只此一家烤肉店，在富民路三巷。老板尼尼，梳着有造型的背头，衬衣花，皮鞋长，鞋尖翘起来，有十里洋场和西部牛仔的混搭气质。按道理，烤肉配啤酒，一瓶冰镇，一瓶常温，斟倒之时，半杯冰半杯常温，这是一个折衷的办法，太冰伤身，不冰乏味。我乐于斟酒，但喝不了，酒量太差，爱用果啤替代，也很高兴。灯光并不亮堂，端上来的烤串种类单一，除了肉，就是与牛羊相关的伪烤肉：杂碎。花村土生土长的牛或羊，肉质鲜嫩，简单腌制后一经炙烤，香味就越过好几条巷子去勾引人了。

我在花村理解了新疆男人对夜市、烤肉、啤酒痴迷的心意。好似灯下见美人，夜的热闹和放松已然融合，又有美味，惬意扑面而来，裹得满满当当。如果一天是一生的话，露天晚风里的烧烤，像不逾矩的八十岁，越孩子气越招人喜欢。再晚一点，有人跌跌撞撞，却能从不甚清晰的条凳、圆凳中找到出门的准确路径。有人舌头捋不直，声调反倒一阵高过一阵。邻座的老酒鬼开始讲年轻时遇到的姑娘，是我猜的，能让人唏嘘不已的过往，不过是受过的苦楚和爱过的姑娘。

秋天的烤肉摊子不如夏日热闹。是灯火阑珊处的娇俏身影，虽身在喧哗街市，已有游离之意，挟一点热闹之外的冷清和冷静，也是被恋人伤过心的姑娘，多一点严峻和漠然，面容显得更美。

秋天的早晨也适宜早起，秋天的每一个时辰都是适宜的。

不记得是谁说过，所谓好风景，不过是人少云多。如果肯早起，肯晚归，花村真是好风景。

拾捡的幸福

草莓是有年份的，种五年就得刨掉重来，种下的第一年开始挂果，似小荷初露尖角。这一年的产量一般不高，收果也早，差不多五月底就要接近尾声。赶完巴扎——世界上最好的地方就是巴扎。巴扎对面还有草莓地，我想买点，地主一抬头，又认识。他说他家是第一年的草莓，两手往外一摊：没了。顿了顿又说，如果有剩下的，特别甜，你找一找。从一两株草莓来看，确实只有零星几个。地垄湿润，不久前浇过水。挨地特别近的草莓，应该被水泡过，颜色晦暗，已经坏了。剩下的不论大小，相貌实在好，主要是“皮肤”好，由内至外的好，饱满的红，泛着亮堂堂的光泽。味道更好，比在旺季时从牛奶草莓或者巧克力草莓地里采到的还要美味，刚说的牛奶或者巧克力，指的是草莓新品种，闻着就能醉人。这片地里虽是老品种，但此时入口，齿颊生香，不由得惊叹连连。从整片地里来看，果实并不少，除了饱腹，尚能捡满一小筐回家，约一公斤半之多。落日只剩一点余晖，地主一小时前已回家，走时再三交代我们，没事了一定过来转转，还有呢，不要浪费。吃这些紅宝石般的果实，好像是我们的责任。回到宿舍夜色已临，实在吃不下了，连筐搁在桌子上，香甜味道入了梦里，甜梦美梦，一晚上在梦里。

我在收割过的玉米地里，掰过几穗很小的玉米。整株渺小，因而被主人漠视，但因为享尽天光风露，金黄饱满，粒粒晶亮呈半透明状，像工艺品。找了小竹筐盛放起来，放在茶桌上当茶宠，得意了很久。来年的夏天才剥下来，泡一晚，第二日打玉米豆浆，味道很不一般，香浓，玉米的气息十足。

这样的境遇在随后的树莓地、瓜地、杏树林、果树林，所有你愿意翻找捡拾的田地里，都有。我们把这叫做秋日寻宝活动。这种活动的本身意义，在于它是惊喜，是土地的无私赠予。被遗弃浪费的又拿来尽其用，在众人眼里也如惊喜。那时我觉得自己是花村的一只鸟或者鸽子，拥有的极多，占用的极少，用很少的精力就可吃饱，油润的羽毛，黑而透亮的眼，随时随地可飞走。世界当真又宽广又友善，生命因渺小而幸福，渺小也才能幸福。这是理想的花花世界，花草树木的花花世界。

快下霜时去过瓜地，捡回两个拳头大小的瓜。小而圆润，花纹逶迤。深深浅浅的绿在色系上做文章，在纹路上下功夫，越看越像珍宝玉石。发了大财呃。定是生不逢时，等不到成熟了。拿回家摆在上次盛草莓的筐子里，装洋气。这是我老公说的，我以前对他说，自然的一切都是亲切的，都是洋气的，常被他拿来笑话，也不是真的笑话，大概奉做宝典，常常提起。女儿忍不住，念叨了一段日子，给其中一个开了瓢。好奇害死瓜，真是金玉其外败絮其里。内里不忍细看，不卒细说，立即扔掉，连另一只完好的一并弃之。有些物什，只可远观不可亵玩，有些，则是只可赏玩不可探究。

花村的夜晚又柔又野，尼尼家的烤肉摊子还没打烊，隔了三条巷子，音乐声不大，传过来依旧清晰，欢快而优美，一定有人即兴跳起舞来。这是捡拾来的音乐，它带给人的快乐与距离成正比，越是听得隐约，越是心向往之。仿佛传说被风送来，送得欲遮还掩，带了季节的心事，带了家家户户宅院里不一样的饭菜香，带了男女老少心底里的记忆。多听一会便患了相思病，想家乡，想亲人，想再也回不去的曾经。

我长大的小镇叫尼勒克，蒙古语，婴儿的意思。那年母亲单位新分配来一个复转军人，负责广播站工作，常规的各级新闻联播播报完以后，他要放许多流行歌曲，大多是情歌，王杰、姜育恒、齐秦……

小镇黄昏的街道少见行人，太阳瞬间隐匿光芒。过一会路灯亮了，光影下树影斑驳。喇叭很远，音乐很近，旋律敲击在心。那时青春年少，心里不停愤懑，眼里常有怨尤，但一首歌听两遍可学会哼唱，听三遍能记住歌词。如今，常为不知昨日相见之人名姓绞尽脑汁而无济于事。青葱岁月已像喀什河的水，不知流向了很远的哪里。我们正等着被那些捡拾来的小确幸抚慰，一句叮咛，一枚果实，一首歌。泰戈尔说：“不要试图填满生命的空白，因为音乐就在那空白的深处。”某个晚上，朋友在远方发微信给我，我在看星星，没有人肯和我一起，如果你在，就有了。

这个夏季，有人在夜里仰望星空，有人对着清晨的花朵凝神，这样的两个人如果相逢，会是朋友，也许，是恋人。

海棠果和她的情人

我在一篇文章里写过：海棠果的情人是秋天，这是真的。

多年前我就立下誓言，要买一片地，盖少而简单的屋子，但院子里一定要种12棵树，排名第一的是海棠果树。

海棠果是至尊美味。我在尼勒克长大，物流信息封闭的童年里，连阿勒马里是哪里都不知道，总以为新疆只有苹果和杏，还有喀什河艳丽而酸的沙棘果。好在苹果品种多。我是个念旧的人，至今不能爱上富士苹果。

到花村幸运之事颇多，之一便是有许多海棠果树。海棠果也有许多种。我们在繁华街道见到满树红彤彤果实的，都是前些年新栽种的，初始目的只有一个：好看。由此可见，海棠果的颜值很高，具有观赏性。此长彼消，这种为了好看而栽种的树，果实没有那么可喜，和花村的完全没有可比性。

花村是老果树和鸽子的世外桃源，从未受到过外界的影响般，它们是花村生生世世的主人。打开花影斑驳的门，大多数院内的苹果树站成了一棵高高的伞，可以庇荫整个院落和房屋。这种树的象征意义大于长出苹果的本职。苹果多而密集的，往往有病虫害，大多数徒剩叶子，这是我所不能理解的。父亲是一个林业工作者，我家院子里的苹果树一到秋天就要瑟瑟发抖，他拿一把剪刀，毫不留情地“咔哧咔哧”。树们身形紧凑，绝无旁枝横生，它们的使命是在没有任何多余的枝条上，长出足够数量的苹果。花村这种佛系种植，给了海棠果无限的生机和自由，在很多人家摒弃了古老的苹果树时，它们依旧存在。

海棠果品类颇多：有机海棠、八棱海棠、白海棠。这是我因为爱之深切专门上网查的。实际上我们从小叫到大的不过两个名称，红海棠果、黄海棠果。红的大，比鸽子蛋大些，也不是全红，红黄相间，朝向太阳那一面红光满面，其余的部分是黄的，到了季节，黄色部分也很艳丽。纯黄的要小一些，不是正经的圆，带一点棱和方。有一种扁而黄的，我们叫它算盘海棠果，形状和算盘珠子像，我家在多年前种过一株，后来因为盖屋刨了。

終于要说到海棠果的情人了，它的名字叫白露。9月8日前后，太阳移达黄经165度，开始进入此节气。诗经里说“蒹葭苍苍，白露为霜。”打过霜后的海棠果，迎来了它的盛世年华。

当其他的果品一一成熟，下树上市时，海棠果依旧纹丝不动地保持着酸、涩、硬，又小，无人关注。白露来了，海棠果羞得脸颊通红，枝条也承载不了这密密的心思，弯了腰。比鸽子蛋大的红色海棠果身上，出现了少量的横纹。与情人相见后，它们有了微妙的变化，等待和倚枝而望终于有了结果，欢喜、饱满。果们已经做好了被人享用的充足准备。我常站在板凳上在村委会的院子里伸直手臂，够呀够，够不着最顶端的，但孜孜不倦。可揪着低一点的枝头次第而上，日日夙愿可得，那些果实被我和有共同喜好之人攫取，渐渐少了。

太好吃了。食物最伟大的地方在于个中滋味不可言传，或者说不可完全言传。尤其是顶顶喜欢的，除了妙不可言四个字，用其他的词来形容单薄而朦胧。但还是很想形容。

其一：脆而结实。就像杨木和紫檀木都是木头，材质并不可同日而语般，海棠果一定是水果界的紫檀木。其二：水分十足，咬一口下去，质地精良有些硬的果肉间，可立即溅出汁水。这是好水果的基本修养，无需多说。其三：滋味醇厚。它不是纯甜的水果，这在我个人的舌尖审美里，是最为重要的，用我婆婆的话说，果子带点酸头，才能好吃。这样甜七分酸三分的口感，不让人生厌。而那七分甜是卯足了劲的甜，超过了大多数水果的十足甜，吃完不及时洗手，会有粘腻之感。这样一只做足了“功课”的小果，不敢说万千滋味集聚一身，至少自此“常记起，难相忘”。

好像所有的事物都在等某个日子。一枚小果等它的白露，一个人等他的猝不及防和突然明了。