鱼在水

【作者简介】大象，原名程相崧，1980年生于山东金乡。中国作协会员、第八届全国青创会代表、第五批齐鲁文化之星，山东省作协小说创作委员会委员。发表小说、散文100余万字。作品散见《十月》《作家》《山花》等刊，部分作品被《小说选刊》《中华文学选刊》等推介。小说集《金鱼》入选中国作协“21世纪文学之星丛书2018年卷”。

我没想到，大年初三，母亲竟然摇着轮椅，走了五六里路，到家里来兴师问罪。那天，为抢救一个危重病号，我忙活了六个小时才下手术台。拿起手机，看到十几个未接电话。有的是母亲打的，有的是妻子打的，我的心一下子毛躁起来。

父亲走后，母亲便一个人在老城区的那个小院儿住着。往常，请一个农村来的保姆香梅嫂日夜照看着。这几天保姆回家过年，都是我们兄妹几个轮流去母亲那里。我上面有三个姐姐，我是老小。四个里面，数我最忙。我以前在一家公立医院，外科大夫，也算是科室里的“一把刀”。因为医院发展不温不火，几年前便来了一所私立医院。这医院建立时就有我的股份，刚来时任科室主任，现在干到了副院长。

我想起按照排班今天应该二姐照看母亲，便给她打了电话。不一会儿，电话接通了，那边声音有些嘈杂。接着，我听到二姐不耐烦地说：

“这大过年的，不知怎么，娘又作妖呢！这回她故伎重演，又怀疑你动了她的钱！”

我有些哭笑不得，听二姐说，母亲是上午出的门，这会儿还在我家沙发上坐着呢。正说着，我从电话里听到了母亲的声音，母亲说：“这小四不敢接电话，就是心里虚。”我想说什么，喊了两声妈，可兴许是怕耽误我工作，那边话筒让二姐捂住，没了动静。过了一会儿，又是二姐的声音，说：

“妈就是无理取闹，你该忙什么忙什么，不用回来。”

我们都有些习以为常了，因为，母亲怀疑有人动了她的钱，已经不是第一回。最初，母亲的银行卡是大姐拿着。因为母亲得了关节炎，腿脚不便，取钱时，银行说可以录一段老人授权的视频。母亲一开始答应了，可第二天就不干了。她不光反悔，还因此怀疑大姐目的不纯，心怀不轨，把卡从大姐那里要回来，交给了二姐保管。从那以后，每次取款，都是二姐用三轮车带着母亲去。

有一次，母亲偶然发现，银行卡上的取款人，每次都是二姐的名字。这下子她又坐不住了，为此，还召开了家庭会议。尽管大家都跟她解释，说二姐是代领人，所以是她的名字。母亲半信半疑，还是落下了心病。那次家庭会议，母亲得出一个重要结论：女儿都是靠不住的。同时，把银行卡从二女儿手里又要了回来，交给我保管。

我还记得，当时，自己把卡接过来装进兜的时候，很多人都讪笑着。三姐撇撇嘴说：小弟，天将降大任于斯人也，这个差事，可不好干呢。我知道这卡是个烫手的山芋，但又不能不接。常言说，老小孩，母亲七十多岁了，真是活成了一个孩子。谁能跟个孩子一般见识呢？

大家预测，母亲对我的信任，不会超过半年。果然，刚刚过去四个月，母亲就唱了这一出。我回到家，发现一家人就差自己了。在沙发的中央，母亲眼睛微闭，坐在那里。电视调的是她最喜欢看的戏曲频道，她也不看。大姐、二姐、三姐、大姐夫、二姐夫、三姐夫都围在她的周围，或站或坐。我刚一进门，就看到大姐二姐朝我挤了挤眼，三姐则一脸坏笑，妻子一边往暖壶灌水，一边朝我使了个眼色。

“妈，我原想下班就去看你，你怎么倒自己来了？”

“你别嬉皮笑脸的，我可告诉你，这退休金，是被服厂给我的。现在，被服厂没了，就落下这么点儿钱。你也算计，他也算计。”母亲没有抬头，嘴里嘟囔着说。

“妈，他现在都是院长了，有必要动你那点儿工资吗？”三姐说。

“你爸爸一走，这个家就散了。这个家里，除了你爸，没有一个人对我好。”母亲说着，从兜底里摸出了银行卡，盯着我问，“你说说，年前腊月二十二，这六千块钱，你取出来干了什么？谁让你取的？”

我站在那里，努力回想着春节前的情景。我试图像放电影一样，把那段时间经历的一切事儿，都在脑中前前后后放一遍。可是，因为在年根上，迎接上级单位检查，给职工发福利，开年终表彰大会，忙得我晕头转向。这时一扯，記忆竟然像散落的胶片一样，“哗啦啦”摊了一地，让我越发找不出个头绪。

“小弟，你不会真的花了妈的钱吧？”三姐夫笑着说。

我瞅一眼气势汹汹的母亲，又看看大眼瞪小眼的亲戚们，额头上有些冒汗。我尴尬地笑笑，在一旁的椅子上坐下了。

“妈妈，你让我们取钱，不是为了给你过寿吗？”我妻子忽然说。

我也一下子想起来了，不错，过寿。这个要求当时是母亲在电话中给我们提起的。母亲想做寿，也似乎有点儿心血来潮的意思。因为，这年本来不是她的整寿，只需要全家人聚个餐，小范围庆祝一下就行了。可是，母亲却执意要大办。她上来第一句话就是：我的身体一天天不支，恐怕熬不过明年去了。按照母亲的意思，不但办，还要比去年办得更加红火热闹。

我后来才知道，她的主要目的，是把那些农村亲戚都请来。请来后，除了吃饭，还要顺便把她死后的安葬问题商量商量。父亲一走，母亲就整天在为这事儿忧心不已。这让我感觉有些好笑。

如果钱取出来，寿也过了，当然就不会出今天这误会。问题是我给母亲送钱时，母亲就让给她娘家人打电话。母亲离开农村，嫁到城里都几十年了。那些所谓的亲戚，也都是些八竿子打不着的。她的同龄人中，有些已经去世，健在的因为年老体衰，也都出不了远门。我打了一通电话，连碰了一阵钉子。

她叹了一阵气，说算了算了，这个寿她不过了。我就说，要不就还是跟去年一样，请被服厂你那些老同事——赵叔叔他们。母亲就说，他们几个，不做寿，平常大家一年也都得聚两三次的。于是，我就在上班的路上，到银行把钱从存款机存进去了。我把情况一说，大姐那边就接过去说：“妈，听见没有？钱一分没少，都存进去了。赶明儿让弟弟去银行，把记录刷出来，你就放心了。”

这样一说，母亲脸上的神情才和缓下来，甚至显得有些羞赧，不好意思地笑了。二姐三姐也笑着说，他怎么敢偷着取你的钱？他生了几个脑袋？敢在太岁头上动土？

大家就說，这下好了，赶紧吃饭吧。说着，姐姐们和妻子钻进厨房，忙着把饭菜摆上来。我和大姐夫则扶着母亲，让老人家坐了上位。大家围在一起吃着，聊一聊工作，说一说孩子，吐槽吐槽春晚。总之，如果不是母亲又提起赵叔孙女工作的事儿，气氛还是很和谐融洽的。没想到，正吃着吃着，母亲却一放筷子，突然说：“你爸一走，我也想跟着走了。因为，他一走，就再没人听我的话了。”

大家听到这话，都吃了一惊，争先恐后地说，此话怎讲？我们都愿意服从指挥，听你老人家的话啊。母亲听了笑笑，摆了摆手，说：

“从前，我不论安排你爹什么事儿，他总是当成最高指示。你们赵叔叔孙女晓琳的工作，我都说了好几次，你们都当做耳旁风，没有一个放在心上。”

母亲的话音刚落，大家的目光都纷纷投向了我。因为，赵叔的孙女晓琳学的是护理专业，母亲的话分明针对的是我。不过，母亲这样一说，我倒也如释重负了。原来，母亲今天到家里来，真正目的不是为了钱，而是为晓琳的事儿向我兴师问罪呢。这个赵叔，其实是母亲在县被服厂当工人时，厂工会的主席。赵叔的孙女去年专科毕业，学的是临床护理。与其说一毕业就想到了我，不如说在当年报专业之初，就是奔着我来的。我把她安排在院里实习，可惜的是，她专业技术却很差，转了好几个科，哪个护士长都不想要她。我想找机会先把她派出去进修一年半载，回来再说。所以，直到现在，都没签用工合同。之前，赵叔也打过电话，母亲也问过。

“我是院长不假，可是……”我为难地说。

“你可知道，赵叔对我们家有恩呢！”

我没想到，母亲拍了一下筷子，没好气地说。我觉得，赵叔家对我们的恩情，这些年简直成了母亲的一块心病。我记得，小时候每当过年，家里最重要的一件事儿，便是给赵叔家准备礼物。

酒要赵叔最爱喝的金贵特曲，而且不能像其他亲戚一样一提两瓶，得是一箱六瓶。酒之外，还要有二十斤油、二十斤面、两条烟、六盒点心、一箱子带鱼、一包苹果、两挂香蕉、两包花生奶糖。这些东西，简直够一家人过个年了。甚至连我们自己家过年，也没买过这么多好东西。有一次，一个远房亲戚从东北来，给了我一支英雄牌钢笔。母亲说等我长大了再用，帮我收了起来。可是过年时，母亲却把它送给了赵叔的女儿。

我后来才听说，原来，不仅赵叔是父亲的师父，赵叔的老婆白阿姨，还是母亲和父亲的媒人。但是，我那时觉得，即便如此，过年送礼也似乎没有必要这样隆重的。后来，父母上了年纪，去赵叔家拜年的活儿，自然落在了我们年轻人的身上。在我的记忆里，似乎一进腊月，母亲每次见我们，都会提一遍，说别忘了到你赵叔和白阿姨那里去。而且，一到腊月二十几，母亲便把那些东西准备齐全了。酒、烟、面、点心、带鱼……母亲让父亲开电三轮车带着她，去农贸市场买回来，整齐地摆在厨房里。我们姐弟几个当然不会看重这点儿东西，但是逢年过节，我们自己也要走亲访友，有时就很难凑出工夫来。每当这时，母亲在电话里就会语气很凶，很不耐烦。有一次，三姐说妈，他们不就你一同事嘛！何必这样劳师动众？母亲就没好气地说：你们一辈子都不能忘记赵叔，他一家可是我们的恩人！

我小时候就听人说，母亲王大花是个农村女人。父亲刘玉柱跟妈妈认识时，是被服厂的装卸工，年龄比母亲整整大了一旬。当时，母亲老家受了水灾，她又姊妹多，吃不饱。她看没法儿过下去，便一个人到城里来找事儿做。可是，没有技术，又没有门路，自然没人愿意收留她。赵叔在厂子门口遇上母亲时，母亲扛着铺盖卷儿，饿得直哭。或许，赵叔看到母亲第一眼时，就是想要给自己的徒弟捡一个媳妇。他没有跟母亲说话，到了厂里，却把白阿姨叫出来了。白阿姨也在被服厂上班，是厂子里的妇女主任。白阿姨问了母亲的情况，到路对面给她买了六个猪肉馅的大包子。白阿姨看母亲在门口吃着包子，便问她愿不愿意在被服厂干。母亲有些犹豫，因为她并没有缝纫手艺。白阿姨说，不会不要紧，咱可以学呀。缀扣子，剪线头，女人在家里就做过的。

这样，母亲便进了被服厂，做了一个散工，住在临时宿舍里。母亲在那里做了没一个月，白阿姨约她去家里吃饭。母亲一进门，就看见一个一米八多的大汉，也就是我的父亲刘玉柱。据母亲后来讲，父亲当时有些扭捏。从他脸上的表情，这顿饭的意图，母亲就猜出了个八九分。那顿饭，母亲没怎么抬头，除了偶尔瞟两眼赵叔和白阿姨。中间，两人都说了生辰八字。母亲属虎，父亲也属虎。母亲笑笑，说：常言道，两虎相斗，必有一伤。父亲说：好男不跟女斗。

当时，母亲就笑了，抬头盯了父亲一眼，看见他中山装的上衣兜里，别着一根钢笔，便问：“你上过学吗？”

“我……没上过学，也上不起！”父亲说。

这是他们两个第一次正眼相对，也是第一次说话。

这些事儿，大部分都是我小的时候，大姐悄悄告诉我的。其中，说不定也有添油加醋的成分。那年春节，母亲就嫁给了父亲。父亲是城里人，但因为爷爷死得早，姊妹们又多，家里却穷。其实，父亲跟母亲撒了个谎。父亲是有文化的，他上学上到高中，又去农村插过两年队。回来后，几个姐姐还没嫁出去，也没人来得及给他操持，就把他的婚事儿给耽误了。大姐还跟我说，如果不是赵叔和白阿姨，或许妈和爸早不在一起了。我说，不在一起才好！大姐便瞪了眼，说不在一起，还能有个你！

在嫁给父亲后，母亲总共逃跑过六次。有时候，是跑到车站，买了车票在候车厅等车时，让父亲领着厂子里的人，把她拦下来。有时候，是刚刚翻过家属院的墙头，却发现赵叔、白阿姨领着几个人，正蹲在远处十字路口等她呢。那时，被服厂家属区是一个个的四合院儿。冬天夜里睡得沉，为了在母亲逃走之后，及时向大家报告情况，父亲还专门准备了炮仗。只要夜里听到三声炮响，被服厂里的人就都知道，一定是刘玉柱的女人逃跑了。

每一次，大家把母亲拦回来，都会放她几天假，让父亲关她几天。在最后一次拦母亲时，大家拽着母亲，父亲去抱她上车，却没想到，母亲手里是拿着一个秤砣的。母親的胳膊一挥，就打掉了父亲两颗门牙。父亲从那到死，就是缺两颗牙，张嘴像笑，说话漏风。

大家都感到奇怪，这个叫王大花的女人自从来到了城里，是日渐白胖起来了，玉柱也对她好，可她为什么一门心思地跑呢？白阿姨一开始问她，她总是不开口。在第六次被逮回来之后，白阿姨对她说：

“你是咱厂里的工人，咱厂子就是你的家。你说你还要往哪儿跑呢？我又是妇女主任，是咱女职工们亲姊妹。你有啥话，不跟我说，跟谁说呢？你拿定主意不说，以后再跑，谁也不拦你，你考虑清楚！”

那天，母亲低头考虑了一会儿，才悄悄跟白阿姨说，她跑，是因为父亲逼她天天洗脚。

父亲和母亲之间的矛盾，总是这些鸡毛蒜皮鸡零狗碎。用母亲的话说，她当时觉得城里虽然好，却不属于她。城里人的生活方式，跟她们农村人太不一样了。母亲感觉跟父亲在一块儿，过不到一起去。父亲爱干净，每天晚上除了洗脚，还要用温水洗屁股。他的这些习惯，就让母亲受不了。据母亲说，原来，村里人夏天洗澡洗脚都是常有的事，可天一冷就不洗脚了。整个冬天，只在大年三十的晚上，才烧一锅热水，全家人轮流洗一洗。

除了洗脚，父亲还让她每周去单位澡堂子洗一次澡。母亲在农村时，也洗澡，但那是用大盆弄一盆温水，躲到没人的地方去洗。如果一群女人脱光了，跳进水池子里，你看我我看你，母亲觉得实在是尴尬死了。父亲不仅逼她去，还每次都会给她五分钱，让她洗完澡后，再找人搓一搓身上。她就更不乐意，说洗澡是免费的，每月发澡票，不去白不去。搓背又不免费，还花钱让人搓？整天搓，不把皮给搓掉了？

对父亲的要求，母亲虽然照做，可心里总是老大的不情愿，觉得受到了歧视。

那时，厂子里的女人们刚刚开始流行烫头。父亲就怂恿着母亲，去理发店烫个头。为此，俩人又发生了几场战争。母亲说，烫那玩意干啥，弄得个脑袋像绵羊羔子。另外，城里女人们穿着也时髦。阔腿棉裤是没人穿了，一般冬天里面都是毛裤，外面穿着卡其布的裤子。裤子楞儿熨得直挺挺的，腿显得挺拔，也显瘦。上半身呢，好多人都是穿自己打的毛衣，各种花里胡哨的针法。在毛衣的外面，套上小开领的褂子。在整个厂里，似乎只有母亲是个异类。她仍旧穿着自家做的黑棉裤，上身是小碎花的棉袄。每当出门的时候，头上还要用一块从农村带来的绿方巾包了头。

父亲在母亲身上舍得花钱，但给她买了，她穿在身上，却感觉浑身像是有蚂蚁在爬。有时候，父亲用自行车载着母亲，也让她像别的女人一样，侧身坐着，一手搂住他的腰。可母亲坐是坐，手却伸到下面，紧紧地抓着车座上的铁梁。如果是走着，母亲喜欢跟在父亲后头，一两步远的地方。可是，父亲不仅要她跟他走并排，还要她挎着他的胳膊。她不愿意，他就扯她的手。她忸怩地挎上去，觉得整个街上的人都在看自己，回来到家，就跟他闹别扭。

那时，在国营厂子里当工人，还是个人人羡慕的职业。当时，厂子里那些城市户口的妇女们提起农村来的母亲，眼睛里总会闪动着些鄙夷的神色。母亲嫁到城里后，也总觉得哪里不得劲。用她后来的话说，就是上不着天下不着地，从心里没办法把这里当成自己的家。

但是，在我记事的时候，母亲已经俨然是个地地道道的城里人了。她早上如果不做饭，就提着饭壶去街上打豆浆，买早点。她每天早晚，都要用湿拖把把家里的水泥地面拖一遍。她晚上吃完饭后，打开收音机，就开始给全家人打毛衣。她会编，会勾，还会许多稀奇古怪的针法。她跟其他女人一起，用厂子里的洗衣机洗衣服，晾干了，还要把裤脚熨平。她不仅常年烫发，还经常打理，家里梳妆台上有发胶和发蜡。甚至，在每天出门前，她还习惯性地打点儿粉底，涂涂口红，画画眉毛。

这些巨大的转变，白阿姨都功不可没。

这些本事或者说习惯，都是白阿姨慢慢带出来的。有时，为了说服母亲接受某一个新事物，她要连续花上好几个小时的时间。还不能保证，母亲第二天一早起来，会不会立马反悔。别的不说，就说家里墙上挂着的相框里母亲那张烫着头发的照片吧。那照片是白阿姨拉母亲第一次去烫发后，又拉她去照相馆照的。为了让母亲烫这个发，白阿姨连续做了母亲一个星期的工作，就连烫头和拍照花去的那二十块钱，也是白阿姨出的。

这些事儿，现在讲起来就像一个个笑话。他们老人们逢年过节坐在一起，还会提起来，且每每都要笑上一阵子。母亲常说，奇怪的是，在有了这些转变之后，她似乎一下子从心里觉得，被服厂像是自己的家了。她从心里喜欢上了这个厂子、这个城市。

当然，这也并不是说，从此以后就没了风波。父亲上面有四个姐姐，是家里的独苗。他最大的愿望，就是母亲能尽早给他生个胖小子。母亲自然也想给父亲这个面子，可是，她一连生了三个，却都是女孩儿。在生第一个的时候，父亲换着口味儿地给她买各种好吃的。母亲常常感叹，说那时候真是把好多东西都吃够了。什么豆腐、肉花、丸子，母亲看见就想吐。母亲怀第二个的时候，正是夏天。母亲常常说，别的不说，市场上的水蜜桃，她是不知吃了多少。要不，老二长大了能有这么水灵，能有这么白里透红的皮肤？但是，生第三个的时候，接生婆还没来，母亲就生了。父亲提起来看了一眼，就放在那里，转身出去了。这样，过了大半晌，村里的乔三来了。乔三是个兽医，单给牲口接生的。

母亲把脸转向墙那边，眼泪就下来了。

许多年之后，母亲曾经提到过那段日子。母亲说，不知为什么，那时又开始想家，想农村那个家。她说：城里再好，也不是我的地盘，我最终还是一个外乡人。那种空落落的感觉，就像整个人被抽空了，只剩下一个壳儿。那时，因为生不出男娃，父亲给脸子。奶奶凶悍，仗着是老城里人，儿媳妇又是农村人，闹起别扭来，都敢动手打她。她没有办法，只能跟奶奶闹分家。她想请农村老家的人来给她撑腰，用厂子公用电话给村里打过电话，也给家里拍过电报，结果农村一个人也没来。

用母亲的话说，“我没有家，他们不当我是亲人。”最后，还是白阿姨给母亲撑了腰。她跟母亲说，你不是旧社会的妇女，你有单位，单位有妇联，妇联就是你的娘家。白阿姨到家里，把奶奶和父亲都好好地教训了一顿。

在跟奶奶分家后，母亲觉得自己越发离不开厂子了。而且，在白阿姨的劝说下，母亲再不把给老刘家生娃当成自己的责任。她从散工组调到了缝纫组，开始学着做被褥，做成衣。在她调到缝纫组半年后，她怀孕了，后来就生下了我。

我最初的记忆里，母亲在被服厂，似乎是最勤奋的一个。每天下班，都要把剪好的布料带回家里来，熬夜做完。过年时，她也在厂里加班。我记得，家里的那两间小屋，似乎总是时刻弥漫着缝纫机的润滑油味儿，响着“咔噔咔噔”的缝纫机声。

有时候，我跟姐姐们睡了一觉醒来，缝纫机还在响着。母亲在昏黄的灯下，还在弓着腰，蹬着缝纫机哩。

在被服厂倒闭的时候，母亲是缝纫二组的小组长。她干了好多年的小组长，最后还是跟其他一些工人一样，分了厂子里没用完的几匹布料，就被扫地出门了。在厂子的最后一次全厂职工大会上，母亲是被人抬走的。抢救过来后，她在医院住了三天，回到家，还迷迷瞪瞪。那时，我正上高三。有一天，放学回家，就看见父亲请来了一个跳大神的。跳大神的跳了一阵儿，说母亲的魂儿没有回来，母亲的魂儿还在厂里。当时，赵叔和白阿姨也在，就一起去厂里，把母亲的那台缝纫机拉到家里来了。我再放学回家，老远就听见家里传出缝纫机的声音。我回家一看，母亲好了，母亲正用厂子里的缝纫机和厂子里分给大家的布料，给我做一个书包。

在以后的日子，母亲和赵叔、白阿姨他们每年都会聚一聚。三聚两不聚的，人就慢慢老了。当初倒闭时，大多数职工买断工龄，但单位一部分自己一部分的，还都交着社保。這就意味着，他们到了退休年龄，还能领上钱。这个钱，他们习惯性地愿意叫做“退休金”。先是白阿姨领上了退休金，接着是父亲、赵叔和母亲。有一次，他们过年一起吃饭，赵叔说：“谁说厂子没了？厂子不是还给咱们发着钱吗？”

那么一句话，竟然把母亲给说笑了。

“那就是厂子还有？”母亲问。

从那时开始，母亲似乎就把那张发放退休金的银行卡，看得很重。这样领了一些年的退休金，白阿姨便走了。白阿姨的葬礼上，母亲哭昏了好几回。

我从小知道姥姥家在农村，想去姥姥家看看，但是，母亲那时候却几乎没有回过娘家。大家只知道，她的娘家在红旗村。母亲再次提起农村那个老家，是在父亲死了之后。

父亲是去年走的，父亲走得很突然，脑梗。父亲是老市民，可由于城市改造，墓地早没了。现在父亲的骨灰，是存在骨灰堂里。那骨灰堂有个好听的名字，叫做“念佛堂”。这让母亲又有了刚刚来城里时那种上不着天下不着地的感觉。母亲前后问了我好几回，她说：我死后，也要爬到那高高的小格子上面去吗？

从前，有困难是找单位，可现在，单位变成了一个卡。活着时候有钱，死了的，像父亲，领了一次性抚恤金，连卡也被收回去了。母亲明白，这些事儿，单位管不了了。别的不说，从前，被服厂是有一个治丧委员会的。凡有退休职工老了，大家就会帮着操持。可是，从送走了白阿姨，这个组织也就自动地解散了。因为，里面有好几个都走了，没走的，也顾不了自己，更不用说费心操持这些事儿。为此，母亲想到做寿，想借机请来老家那些人，跟他们商量商量，之后她跟父亲能不能都埋到农村去。

让我们都没有想到的是，因为过寿，还闹出丢钱这档子事儿，还让老太太追到家里来。通过这事儿，我们姐弟几个也发现，因为母亲老家在农村，没有可以交流的亲戚朋友；工作时候的同事在各自退休后，联系又越来越少。老太太似乎有些老年抑郁的倾向。

我在下一次去看母亲的时候，二姐已经给她买了一大缸金鱼。二姐这样做，是采纳了心理咨询师的建议。据说，金鱼需要精心照料，饲养金鱼需要投食，清洁水质，不仅是一种审美活动，还是一种体力的锻炼。老年人在饲养、观赏的过程中，可以保持与增进情绪的愉快，减少忧虑情绪和悲观心境。用二姐的话说，是“金鱼一缸，胜服参汤”。

我那次去时，母亲正趴在缸边看鱼。鱼是锦鲤，红的、黄的、金的、花的……在人工设置的水草、假山、莲藕之间来回穿梭。增氧泵“突突”地响着，一个个水泡从水底浮上来，在水面上散开，发出一阵“刷刷”的声音。

“妈，你还好吗？”我问。

“马有马厩，虎有虎穴，鸟有鸟巢，狗有狗窝……你倒是说说，这鱼的家在哪里啊？”

我看见，母亲抬起头一边看着我，一边问。她的眼睛闪亮，像一个对这世界充满好奇和不解的孩子。