南川河，北川河

【作者简介】郭成良，西宁市湟中区人，青海省作家协会会员，西宁市作家协会理事。曾参与《湟中县志（1986-2010）》 《湟中文学（小说卷）》《湟中节庆文化》 《湟中民间手工艺作品集》《湟中书家墨迹》等书的编纂工作，著作《青海民风乡俗及工艺》《千户营高台》《高台》由青海人民出版社出版发行。

西宁有四川，东川、西川、南川和北川。川者，河也，河流造就的平地亦为川，称川水地区。古城西宁地处青藏高原东部西宁盆地，湟水河从西往东横贯西宁，南川河、北川河分別从南、北两个方向流入西宁后汇入湟水河，湟水河浩浩荡荡涌出小峡，经东川一路高歌，在甘肃兰州市西面的达家川流入黄河。俯瞰西宁，西宁四川呈斜十字形辐射出去，三条大河如玉带飘荡在西宁四方。东、西、南、北四川流域也是高原古城西宁周边人口集聚地，是青海省经济、文化比较发达的区域。我生于南川，皆与西宁四川有缘，而最为依赖牵挂的还是南川和北川，无论走到哪儿，南川河、北川河的涛声总是回响在耳畔，今生今世，怕是再也走不出南、北两川了。

一

我生在南川河畔，村子南边是祁连山山脉拉脊山支脉，拉脊山连绵起伏，为西宁南部天然屏障，我们所处的位置正是拉脊山北麓上新庄段，从东到西依次有阿姆吉利山、尖石山和拉摩勒山，像一道三折屏风一样围拱着西宁。而南川河就是从这些大山里流出来的溪水汇集而成，在南川扯出一道白花花的河床，弯弯曲曲向东北方向流去。

南川河还有一个响亮的名字叫麒麟河。

麒麟河最早称为牛心川。这与南川上端上新庄镇加牙村旁边的牛心堆有关，牛心堆孤立于南川加牙滩，红砂岩体，远看形似牛的心脏而得名，现在被人们称之为孤山尔。郦道元《水经注》载：“湟水又东，牛心川水注之。水出自县治西南远山，东北流迳牛心堆，又北流迳西平亭西”，这是有关麒麟河最早的记载之一。据《晋书》 《十六国春秋·南凉录》载，“建和二年春正月，龙见于长宁，麒麟游于绥羌……”长宁在今北川大通境内，绥羌即南川，传说中的龙、麒麟作为古代中国四大瑞兽之一，麒麟河之名随之流传开来。龙、麒麟在西宁北川和南川地区显灵，是天降祥瑞，这也是南凉国第三位统治者秃发利鹿孤迁都西宁遵从的“天意”的最美“缘由”之一。麒麟河之名为文人墨客所熟知，并逐渐流传下来了。

麒麟河在北宋时也称青唐水，得名与唃厮啰所建青唐城有关。宋人李远的《青唐录》中说：“……又二十里至青唐城。城枕湟水之南，广二十里，旁开八门，中有隔城……城西有青唐水入宗河（湟水河）……”宋建立西宁州后，麒麟河改称南川河，麒麟河之名又随之被人们遗忘。

记得小时候，南川河水量比较大，从村子西边奔涌而过。人们在村子南边围堤分流出一条小河，两条河水并列而行，我们称之为大河、小河。小河靠东，河道平缓，两岸青杨林立，茂密的河坝柳占据着树下大部分的空间。小河呈阶梯分为很多段，每段转折处就有一座水磨，据父亲讲，南川河有十八盘水磨，数座油坊，打我记事时，小河上还有七八盘水磨。水磨都是有名字的，有叫汪家磨、李家磨的，也有叫双盘磨、立轮磨的，都是按水磨的归属或其特点命名的。小河西边约七八十米远的地方，就是大河。大河的河床要比小河低许多，显然，小河是人工开高了的，注满小河后多余的水就在大河里奔流，大河也是天然的泄洪通道。

大河上桥很少，要到河对面的村子去，要绕比较远的路程才行。过小河，人们通常在磨坊前面磨槽最窄处横跨而过。我们七八岁的时候还不能跨过磨槽，只得低头弯腰从滴答着水的磨槽下快速穿过，后脑勺和后背还是会淋着水，我们摸摸后脑勺，会咒骂磨主爸太懒，没有补好磨槽。

那时候水磨是农村里的一道风景线，也是地标性建筑。水磨的多寡直接和村庄的经济命脉联系在一起。在南川河四五十公里的河谷中，要数我们村水磨的生意好，许多外村的人都用牛车或马车把青稞和麦子拉过来磨面。磨坊两侧有耳房，一边放杂物，一边是锅灶连炕，磨客可以做一顿中午饭，用新面做一顿面片或杂面疙瘩，放一点磨主爸拿来的洋芋，即使水兑面也可以吃上几大碗，然后抹抹嘴幸福地咧嘴一笑，这时候是他们最开心的时候。通常这时候，如果看到一个裹着棒棒脚的老太太背着蓆芨背篼，提着一个小布袋，笑容满面地跨进磨坊，开口夸赞今年的粮食是如何如何好，新面是如何如何白的时候，他一定会主动捧两捧面装进老太太的布袋里，连声说：尝尝新面，尝尝新面！一个一脸慷慨，赶紧去磨堂忙活去了，一个一肚子满意，连声多谢多谢，提着面袋子转身去了下一盘磨坊。磨主爸咧咧嘴，摇摇头，啥也没说。老太太年岁七旬，是个老姑娘，一个人住，她父亲临终前说，你就到这十八盘水磨上讨生活去。

最让我们开心的还是去小河里游泳，穿过汪家磨的磨槽，转过几个弯，就来到一片空地，周围长满了高大的青杨，枝叶婆娑，低矮的河坝柳、沙棘和许多不知名的灌木充斥其间，留出四五十平米左右的一片沙地，几块牛大的石头之间布满细沙，沙地如天井一般，上面阳光照射下来，如天然浴场，因为一边不远处就是小河。起先不知是谁发现这么个好去处的，我们经常抽时间去玩，先在小河里玩水，狗刨、潜泳，相互泼水嘻闹，疯够了，跑到空地上，占个有利位置，把自己埋在沙子里或晒成干板鱼儿。

鱼儿在小河大河里都有。大河里多麻蛇板，是一种长着粗壮胡须很丑的鱼，多半是抓来开膛破肚晒干板鱼玩的。小河里多草鱼，我们叫明鱼，一身银亮，无胡须，招人喜爱，只是太小，捉几条养在瓦盆或空酒瓶里，过几天，一条接一条死去。小鱼死了也不觉可惜，小河里多的是。想养大鱼，也是有办法的，打听到哪个水磨要定期修磨，磨主爸只在上游自家水磨分水的地方把河道堵住就行，再把上磨盘拆卸下来，请来石匠，重新錾刻已打磨光滑的纹路。这时候，有经验的哥哥就会趁磨主爸忙活的瞬间，在已退水的磨轮下面，捉到好多条鱼，最大的鱼有小孩手腕粗细。

有一年，南川河山洪暴发，过后人们说水头足有一房子高，浑浊的河水挟裹着树木巨石，咆哮着滚滚而来，填满了大河的河床，河水都漫到小河了，有几盘磨坊的一角被冲毁了。河沟里的灌木像用无数把铁梳子梳过一样，全都齐刷刷一边倒，树木有的连根拔起冲走了，有的歪歪斜斜的，树干上挂满了草根树枝，一片狼藉。父亲说，这样的大水几十年就会发一次。最让我们吃惊的是，上游一个村庄的几户人家被冲毁，好在人们提前转移到较高的地方，没有人畜伤亡，一家新安的铁皮大门，在几里外的河边被找到，已经被洪水蹂躏成了一团抹布。这次洪水印象最深的是，住在村子南头的孩子们在洪水过后，在草地上、水洼里发现了很多的鱼，人们一传十，十传百，纷纷奔出家门，拿着背篼去捡鱼，这事儿在几十年后，捡过鱼的人还在津津乐道，只是不再记得那次大洪水，也不记得那个像浮草一样飘零而下的铁皮大门了。

二

南川河还是那个南川河，春夏水量大，最宽处那些列石常常被淹没，人们就在村庄旁边的河道上修筑了一座钢筋水泥桥，桥没有护栏，只容一辆解放牌汽车过去，过了几年，西宁至贵德的公路改为柏油路，在村子后面河道上新修了一座桥，两辆汽车可以并行，我们叫新桥。新桥可能在设计上存在缺陷，从拉脊山方向下来的车辆常常会冲到桥下，后来进行过几次改道，扩大弯度，形成了一个大大的S弯。等到宁贵公路变成宁果公路，再到西久公路，这里再也没有發生过严重的翻车事件，从西宁向南辐射出的公路像射出的箭，一次比一次远，一次比一次平展宽阔。

村子离南川河比较近，家里的人畜饮水全部取自南川河。这里的人们没见过井，更不会使用辘轳，以致我后来到一个川水地区的小学校教书，校园里有口水井，很多次都打不满水桶，遭到同事笑话。家里的水缸要是浅了，母亲就着急去河里挑水。夏天好说，到了隆冬，寒气早把河面封住了，冰层足有一尺多厚，有心人常常用十字镐破开冰面，方便人们取水。水磨早已封冻，磨轮冻在雪白的冰里，平静的河道成了天然的滑冰场，小朋友们每天散学后，拖着用木头做的“冰船”去滑冰，冰船也叫冰车，是小朋友自制的滑冰工具，人盘腿坐在上面，使劲用冰锥往后捣，冰船由于反作用力，便飞快地向前滑行了。每年腊八，村里人有啃食腊八冰的习俗，这一天天还没有亮，家里的男人们就起来，拿上斧子，背着背篼，来到磨沟，专找厚实雪白的冰，小心翼翼砸下来，小块的先放到嘴里，一股冰凉的感觉袭遍全身，让人不由打个寒颤。腊八冰背回家，供奉在院子中央的中宫里，老人们会仔细观察冰块里面谷类模样的图案，判断来年哪种粮食的收成会好一些，春天谋划种庄稼的时候，心里有个底，也有个寄托。除了人们像吃水果糖一样吃一些，还要砸碎一些来喂鸡，剩下的放到离家最近的地里，增加土壤的墒气。后来，有人对打腊八冰有了怀疑，说这是某个磨主爸出的主意，说过了腊八，天气将转暖，打春在即，但阴暗的水磨下的冰块很厚，就是上面冰雪融化，磨轮下面的冰层一时半会也消融不了，于是某个年代，某个聪慧的磨主爸想出“打腊八冰”这样一个主意，真是一个两全其美的办法，不能不为民间的大智慧顿首弯腰。

三

改革开放后，南川河两边的大批的农田和全国的大部分农田一样被划为小块，每块农田有了自己的主人，南川河下游临近西宁的总寨镇，以这一地区较高的粮食产量著称，与多巴、拦隆口、汉东、小峡（二十世纪七十年代末划归平安县）一起被人们誉为湟中的“五朵金花”。而南川河上游，地势随着海拔的提高依次进入川水、浅山、脑山的区域，粮食种类及产量均有较大的变化。而南川河却有了不同的贡献。人们吃饱了肚子，要改善生活条件，居住环境是第一个要改善的，有条件的就推倒自家土担梁结构的老房子，在原址盖起来双梁双扣的松木大房，安上了北京式木框玻璃窗，又盖起了砖混结构的平顶房。从南川河两岸的村子冒出几栋二层小楼房，直至小楼房的普及，大致用了二十年时间，房子也配套了铝合金或塑钢或断桥的暖房封闭处理，房间的结构也完成了大通间到小隔间的转变，室内客厅、大小卧室、书房、饭厅、洗手间、储物间一应俱全，完全和城里楼房的格局和功能一样。

这些时候，南川河做出了舍生忘死的贡献，人们在河床里淘取了太多的砂石，于是，南川河水骤然变小，鱼虾绝迹，河水浑浊。人们早已不去河里挑水，水是从南川河边的泉眼直接接下来的，只是泉眼区域的选择离村子越来越远，距拉脊山越来越近，这个周期也只是十年左右，现在我们村庄自来水取水地已进入拉脊山怀抱。我是见过的，方圆一亩左右的草地被网围栏围着，草皮下面是一个大蓄水池，地下泉水渗入蓄水池，再进入自来水管道，流淌到十几公里外的村子里。南川河两岸的村子饮用水大致是这样，只是取水点不同而已。昔日南川河不再是一条绿色林带，树木灌丛早已被撕开，一片一片被毁坏，淘沙留下的石头像白骨一样裸露出白森森的寒光。河道的沙子被蝼蚁一样寻光阴的人们来回翻了几遍，亲爱的河水总能从上游带来泥沙，人们随便在河床里引一股水，在下游用石块堵一个石窝，第二天，石窝里就会沉积一窝细沙，泥土被流水带走，流水帮淘沙人完成砂石的搬运，这样打出来的沙子叫水沙，是建筑上最好的材料。

四

南川河上新庄段向西不足500米的地方，有一段断断续续的土墙，像省略号一样向两端延伸，人称边墙。尽管有的地方墙体倒塌成堆，有的地方露出较大的豁口，从远处看，还能清楚地看到边墙昔日的雄壮气势。边墙在加牙滩由北向南，向北连着加牙西山上的一条深深的壕沟；向南在上新庄南与南川河交叉，这里以前应该有水关或水栅等军事设施，现在看不出任何痕迹，但也留下了闇门的地名，村里人叫南门，地处村子南边，倒也有几分合理的地方，只有略微懂一些历史知识的人，才知道这里曾经是战略要地，是青海明长城青海段的一部分。

据史料记载，公元十六世纪初，东蒙古鞑靼部酋长达延汗欲统一鞑靼各部，贵族永邵卜首领亦不剌和鄂尔多斯首领阿尔秃斯联合起来，阻止其统一，阻止失败，于明武宗正德四年（1509年）经河套地区进入河西走廊，次年翻过祁连山，进入青海湖环湖地区游牧，并逐渐发展壮大起来，西海从此多事，战火不息。他们负海（青海湖）称雄，经常入塞攻掠河湟地区，对西宁地区造成威胁，史称“海虏（西海蒙古）”，民间侮称“海寇”。为防御“海虏”扰边，明世宗嘉靖二十五年（公元1546年）始，西宁兵备副使王继芳、周京等率军在大通东峡地区修筑50里的黑松林插把峡长城。庆隆六年（1572年）至万历二十四年（1596年），西宁兵备副使刘敏宽、副将达云、同知龙赝、通判高第主持修筑拉脊山到娘娘山南麓的长城，增筑了城堡、烽火台、水栅等军事辅助设施，形成了较为完善的军事防御体系，从北、西、南三面拱卫西宁，形成一道有力的天然屏障。

边墙跨过南川河，一路向南，在小马鸡沟东山一路逶迤，不过处于山际的边墙由壕堑组成，至今从峡谷中间的砂石路上仍能清晰地看到盘绕在山顶的壕堑痕迹，壕堑一直延伸到拉脊山贵德峡口石梁的半山腰。2001年6月，青海边墙纳入中国长城序列，为明长城之青海段。2008年，青海明长城调查中，在上新庄南贵德峡口东侧的石壁上发现了一处修筑长城的墨书题记，发现墨书字迹“賈尓吉五丈 □尔加四丈 □□□五丈”，正下方一行“共十八丈”，据专家考证，这是当时为保障修筑质量而临时记录的“督工题记”，在我省首次发现，这里也是青海明代长城的最南端。

五

二十世纪八十年代，我考入县城的湟中师范学校，三年后毕业，被分配到湟中最北端的娘娘山南麓的一所小学校教学。有年重阳登高，登上了险峻的娘娘山，知道了娘娘山后面是北川大通地界，大通也有一段长城，从娘娘山北麓山脚一直延伸到大通桥头镇，这段长城是青海明长城保存最完整的一段，在桥头镇对面的山坡上还修建了长城公园，这里一段长城墙体完整，烽燧高大，被誉为青海的“八达岭”。我曾三次到长城公园，抚摸着昔日战略设施，感慨万千。这里游人无几，只有一些徒步团的驴友，不停地在远离城墙的现代景点上搔首弄姿，带回几张炫耀的照片到此一游，去发朋友圈了。

从长城公园俯瞰大通县城，在林立的高楼和厂房中间，有几条玉带一样的河流，从几条山谷中流出，在桥头镇汇集起来，向南流去，这就是北川河。从西宁的方向看北川，北川和南川基本在一条线上。 我生于南川，和北川也有很深的缘分，因为我也在北川河畔生活过六年的光景。

1993年，我调回老家附近南川一所学校教学。三年后结婚，随妻住在北川二十里铺妻子的单位。这是一个二十世纪六十年代从内地搬迁来青的国营企业，据说也红火了二十多年，但到了二十世纪九十年代，企业像一架破旧的牛车一样，赶不上市场经济的快车道，生存举步维艰。妻子所在的加工厂，是一个专门制造压力容器的分厂，没有了计划的订单，就满世界自己寻找，也能接到一些活儿，是整个老厂里还能走两步的单位。我住在北川，工作在南川，每天乘坐公交出行，两不见日，虽然辛苦，也觉幸福。

那时候，周末闲暇，就到厂子外面近在咫尺的北川河畔随便走走，这里属于二十里铺镇，大约距西宁十公里。西边有青海大学、农科院等高校，虽然当时显得比较边缘，只有一两趟公交车通行，是西宁市区北端延伸出来的最末端。所幸还有北川河为伴，对我这样一个比较喜欢河流的人来说，心里并不十分寂寞。如今的这片区域接纳了青海师范大学、青海大学医学院、三江源民族中学等诸多学府，赫然成为“大学城”了。

北川河的水量比南川河大多了，汤汤河水注满了河道，水流平稳，离我住的地方不远处有一座小型水电站，有一个大坝拦腰截住河流，人们都叫电坝，电坝是方圆十里内东西两岸通行的桥梁。

每逢周末，我们都会走出厂区，跨过一块块菜畦和农田，来到北川河畔，坐在坡地上，看着河水泛着清波，一路向南，发出沉闷的“哗哗”声，间或漂下来一些断根树枝，上下望不到头。

那时候，我常想，这河流比我家乡的南川河大多了，她也经历了如南川河一样的遭际和命运吗？她也拥有过南川河那样的故事吗？她究竟源自哪里，汇聚了多少溪流，流经了多少里程才有眼前的博大汹涌？

后来通过翻阅资料知晓，北川河为湟水一级支流，主要有三条河流汇合而成，那就是宝库河、黑林河和东峡河，流程154公里，流域面积达到3371平方公里。

北川河绵延一百五十多公里，上游都在群山丘陵里盘桓绕行，最北端就是著名的达坂山，二十多年前，我第一次坐着解放牌敞篷汽车，经大通县城，沿宁张公路，翻越过一次达坂山。

六

达坂山又叫大阪或青石岭，达坂系蒙语，为山口、山岭之意。达坂山亦属祁连山系支脉，西北起自卡当山，东南至省界同冷龙岭交汇，在青海省绵延近200公里，宽15至50公里，北高南低，平均海拔4000米左右。仙米大山海拔4353米，为达坂最高峰，也是西宁地区的北端门户。翻越达坂山的盘山路，是西宁通往门源、祁连的必经之路，也是通往河西走廊，远走敦煌，乃至新疆的捷徑，其地理位置相当重要。在门源地区流传着这样一句歌谣：“千难万险的鬼门关，难不过雪天的达坂山。”达坂山虽无蜀道之难，在过去也如天堑一样不可轻易逾越。

自古以来，就有流官、商贾、旅人、农夫、兵丁、匪徒，背着行囊，赶着马匹往返于西宁和门源之间，所行道路千条万条，而正式修建公路，是青海建省之后。民国二十年（1931年），西宁至门源只有一条山路相连，但这条路大部分路段只能通行马车，而一些山口路段陡峭难走，马车也不能通过，办法是在当地雇佣马匹，把货物卸下来驮过去，车辆由人赶着自行返回，再由那边专门等候驮脚的车马拖运回去，极为费时费力，交通状况极差。

1998年，国家投资1.65亿元资金，在达坂山最高端的越山岭处修建隧道，隧道海拔3792.75米，全长1530米，里面净宽8.5米，净高4米，成为当时亚洲高海拔公路隧道之一，也成为达坂山一道奇观。隧道的建成，成功避开积雪严重的高寒地段，同时里程缩短5.2公里，保证了西宁至张掖公路四季通畅。

达坂山终于天堑变通途，每逢七八月周末闲暇，如流的旅游车辆沿北川河北上，赏一路美景，经大通老爷山、黑泉水库、翻达坂山直至门源观赏百万亩油菜花，再到天境祁连……

百里川道，千里关山，历史的天空不能总是被云烟所遮挡。北川河也如南川河一样，曾经遭遇过贫穷，被人们无限制地索取，曾经丰满圆润的身躯遭到过撕裂、蹂躏，但北川河依旧不舍昼夜，一路向南，转动水磨，浇灌良田，成为两岸人民的希望。

在北川河的滋养下，北川河流域的植被发育较好，东峡林区、鹞子沟等著名的景点已成为夏秋季节人们出行的重要打卡地。位于大通宝库乡的黑泉水库，总库容1.82亿立方米，是青海“引大济湟”工程的重要组成部分，也是周边地区工农业用水和西宁生活用水水源地之一，与北川河水系共同构成青海东部地区水生态网的重要组成部分。

七

2000年，西宁市开始河道综合治理，整治来自市区西、北、南三处流经城区的湟水河及支流北川河、南川河，依据“尊重自然、因地制宜”原则，在满足防洪安全的前提下突出河道的“自然”和“生态”，打造“水清、岸绿、自然、休闲”的生态河道，依据不同的地形地貌，在北川河朝阳至二十里铺段打造生态水系公园——北川河湿地公园。公园规划面积173.5公顷，于2014年动工，历时4年，于2018年向游人开放。整个湿地公园由五个主题景观区、六大湖泊组成，与沿河一些拔地而起的住宅、商贸、娱乐、文化场所等成为一座主题园林式样板区，在西宁市形成一道亮丽的风景线，成为市民休闲娱乐的好去处。

秋末的一天，我们又一次去看北川河，这时的北川河，从康家桥开始，分割成内外两条河道，内河经过规划，创造性建成六个彼此独立又相互关联的湖泊，湖泊大小不一，形状各异，与周围的建筑相统一，依次形成怀古园神话篇、养生园、怀古园史诗篇、河湟园和夏都园五个景观区。湖上廊桥曲折勾连，湖边亭台楼阁隔水相望，大型雕塑再现青海大地古老文化，马家窑陶罐的碎片历历在目，卡约双耳罐陶器迎风呼啸，赵充国首开河湟，西平亭烽火狼烟，丝绸之路青海道驼铃声声、商贾云集，炀帝西巡……历史和文化在这里交融，沧海桑田，让人浮想联翩，让人无限感慨！

外河是新开凿出来的，内河水量富余，部分经外河流走，据说设计了北川地区百年一遇洪水泄洪的功能。

看，那只贴着湖面滑行的水鸟，那特立独行的身姿，不是白鹭吗？不时翼尖沾着水面，荡起一圈圈涟漪。它们从远方不期而至，在这里做短暂的栖息，觅食补给，作短暂停留。还有，那些斑头雁、黄鸭等成群结队游弋于湖面，相互嬉戏，招来许多摄影爱好者，定格这些天外来客的美丽瞬间。

北川河湿地公园，已成为西宁市生态文化的标本。

无独有偶，随着西宁市城镇化建设的进一步推进，西宁市生态文明建设已成一定格局。在我居住的南川河畔，从2020年起，西宁南川片区和南川工业园区迅速崛起，成为推动大西宁四川发展规划“南活”的例证。2021年，在南川河元堡子段开始修建元堡子湿地生态公园。根据规划，元堡子湿地公园占地面积1852亩，待到建成之时，一南一北，一北一南，两个湿地公园将如西宁的双肺一样，使西宁更显活力。再加上横贯西宁的湟水河流域、火烧沟湿地公园、多巴园博园公园、西堡绿地公园，西宁南北山绿化工程，共同为大西宁的生态文明建设增添活力。

南川河，北川河，我心中的河！